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AVANT-PROPOS 



Je voulais écrire une longue préface. 11 nie semblait 
qu'un écrivain de bonne volonté ne prenait jamais trop 
de précautions envers lui-même et envers le public, et 
que le devoir de justifier ses intentions et de prouver 
son respect pour le lecteur passait avant la crainte 
d'exagérer son importance et celle de son œuvre. 

Mais persister dans une politesse inutile, c'est sou- 
vent en faire une épigramme. A quoi bon justifier ses 
intentions, puisque personne ne s'en inquiète? 

A quoi bon dire au lecteur qu'on le respecte, puisque 
celui-ci fait volontiers accueil a qui le dédaigne, et 
puisqu'il applaudit a qui se moque de lui ? 

J'aurais voulu, par exemple, m'excuser de certaines 
études nécessaires, faites dans ce livre, non pas pour 
le plaisir de toucher a des scandales et de soulever des 
hontes, mais pour mieux éclairer l'honneur et le tra- 
vail. 

J'aurais voulu montrer que la poésie véritable, celle 
qui émeut et qui élève, se trouve dans l'héroïsme de 
la vie ordinaire, dans l'immolation quotidienne des pas- 
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sions et des vanités aux petits devoirs continus et ré- 
guliers, beaucoup plus que dans la prétendue émanci- 
pation du cœur, qui n'est souvent que le prétexte des 
appétits sensuels de gens sans cœur. 

J'aurais voulu prouver qu'en mettant en présence 
trois femmes d'esprit, ruais obstinément attachées h 
des voies différentes, j'avais, de propos délibéré, laissé 
le beau rôle a la mère de famille, a l'épouse résignée, 
et que Pauline Foucault, honnête et pervertie,mal ins- 
truite et mal dirigée dans ses débuts, était le produit 
et le reproche de l'éducation incomplète donnée aux 
femmes de ce temps-ci. 

J'aurais voulu aussi défendre la moralité de mon 
livre contre les scrupules d'une certaine critique, qui 
aime mieux les grosses indécences sous-entendues que 
les vérités saines, dégagées d'une anatomie un peu 
brutale. 

Mais, en y réfléchissant mieux, je renonce à ces pré- 
cautions. En voyant à quelles conditions les succès 
s'obtiennent, j'airne mieux abandonner au hasard des 
lecteurs les chances de ce livre. J'en demande pardon 
à ceux qu'il offusquera. Ceux qui veillent des crudités 
• pourront me reprocher tout à leur aise de manquer de 
vigueur et de ne pas aller assez loin dans l'analyse de 
ce monde suspect et stupide, qui est l'objet de la con^ 
voitise et de l'émulation des honnêtes gens et des gens 
d'esprit. 

Bien loin d'avoir k m'excuser dé mettre sous le« 
\eux de mes lectrices les confidences de M me de Saint- 
Ovide, j'aurais plutôt à me défendre du reproche de 
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AVANT-PROPOS III 

n'avoir pas été aussi loin que quelques-uns de mes 
contemporains, qui ont raffiné la prostitution , et donné 
aux escapades de Manon Lescaut le surcroît piquant 
(l'un mari légitime et d'enfants indivis. 

Je craignais de franchir les bornes, en suggérant a 
Pauline Foucault certaines curiosités dépravées. Mais 
la réalité ne dépasse-t-elle' pas mes suppositions, et 
peut-on trouver un spectacle scabreux, une situation 
inconvenante qui manquent aujourd'hui de spectateurs 
et de lectrices? Que faudra-t-il écrire pour les mères, 
depuis qu'on les fait palpiter d'émotion, en leur racon- 
tant, avec un talent véritable et hors ligne, les dé- 
bauches d'une provinciale qui s'empoisonne, paire 
qu'elle ne trouve plus un amant pour payer ses dettes; 
ou en leur chantant, avec beaucoup moins de talem, 
cette fois, les jalousies imbéciles d'un beau monsieur, 
sans valeur morale, qui s'étonne de l'infidélité d'une 
femme, adorée pour son impudeur? 

Comme nous sommes loin de Yàcre baiser de Julio, 
et comme Rousseau ferait rire aujourd'hui avec sa pré- 
face ! Combien de femmes qui ne seront jamais perdues 
et dont la Nouvelle Héloïse serait pourtant la plus chaste 
lecture! Comme nous sommes loin, même des ardeurs 
d'indiana. La passion alors , en maintenant le roman 
dans les régions de l'enthousiasme, lui donnait une va- 
leur idéale, et le préservait des obscénités du réalisme. 
Mais aujourd'hui, on se repaît froidement de détails 
ignominieux, sans qu'un souffle héroïque traverse ja- 
mais ces confidences. On ne décrit plus des sentiments, 
niais des mœurs. Aussi, tous les amoureux, dans les 
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romans, sont-ils des boursiers qui, ne croyant à rien 
et ne pensant à rien, sont obligés d'entremêler de 
préoccupations de luxe et de confortable le récit de 
leurs douleurs. Ce n'est plus lago qui tue Desdemone, 
c'est la hausse ou la baisse ; et ce n'est plus de sa 
femme qu'Othello est jaloux, c'est de la femme des 
autres. 

Si, du moins, sur ces vilenies, habilement exploitées, 
il germait une idée ! Mais , c'est précisément l'horreur 
de l'idée qui inspire ces livres. Quand on n'a nul souci 
des misères morales et des doutes de cette génération ; 
quand on ne veut se mêler a rien de grand, à aucune 
lutte d'esprit; il faut bien s'en tenir aux caquetages et 
spéculer sur les scandales. Le succès de certains ro- 
mans s'explique de la même façon que le succès des 
journaux à invectives. Voilà la littérature de Pan- 
gloss ! 

Malheur aux âmes vaillantes qui cherchent à animer 
d'une espérance ou d'une illusion les fantômes qu'elles 
évoquent! Le public ne veut plus être instruit, ni ému ; 
il ne demande qu'à être flatté dans ses instincts les moins 
délicats, et les femmes vertueuses se dédommagent au 
moins de la vertu par ces lectures. Les procédés de 
Balzac, appliqués à l'esthétique de Paul de Kock, voila 
la formule. 

Ah ! si Balzac vivait encore, quel roman il pourrait 
faire sur les romanciers ! Mais, Balzac est mort, bien 
mort; je n'en veux pour preuve que sa gloire; et per- 
sonne ne le continue, surtout parmi ceux qui l'imitent. 
Que de choses j'aurais encore à dire sur ce sujet... si je 
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faisais une préface; mais je n'en fais pas une, et Ton 
sait pourquoi. 

Un mot pourtant, avant de finir. 

J'ai introduit dans ce roman un journaliste ; et pour 
qu'il méritât la curiosité d'uner femme gâtée par l'ironie, 
j'ai eu besoin d'en faire un intrigant cynique, à bout de 
convictions. Ce portrait a-t-il maintenant un modèle ? 
Non. Les explications données dans le cours de ce récit 
suffiraient peut-être pour rassurer à cet égard. Mais je 
tiens trop à ne laisser aucun doute, pour ne pas insister. 

Je m'honore d'avoir appartenu à la presse mili- 
tante; j'espère lui appartenir encore. J'estime la fonc- 
tion de journaliste à l'égal des plus hautes fonctions lit- 
téraires. Mais, c'est précisément parce que j'aime cet 
état difficile qui impose toutes les probités, en exposant 
à toutes les polémiques et à toutes les tentations, que 
je me suis cru le droit et le devoir d'imaginer un de 
ces écrivains suspects, disparus depuis que la signature 
enlève les masques, et qui mettaient autrefois à l'en- 
can, avec leur conscience, l'honneur de leur parti. Ces * 
hommes pratiques, assez nombreux avant 1848, ont re- 
noncé au journalisme, depuis que l'anonyme n'est plus 
complice de leur ambition. Ceux qui ne sont pas morts 
ont changé de tripot ; ils ont fait fortune à la Bourse. 

Aujourd'hui, le journalisme est une fonction dange- 
reuse, qui donne, d'ailleurs, peu de gloire et peu de 
profit. L'attaquer, serait une faute de goût et une faute 
de cœur. Mais les intrigants d'autrefois m'appartien- 
nent ; et je leur en veux d'autant plus , que leurs pali- 
nodies , leurs trafics , leur insouciance des idées 

i. 
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confiées à leur garde, leur ambition personnelle, ont 
rendu possibles pour la conscience publique les condi- 
tions rigoureuses faites à la presse. 

Qu'on ne se méprenne donc pas a l'épigramme de 
mon personnage. Il n'est pas une injure pour le pré- 
sent ; il est tout au plus une rancune du passé. Mettre 
en regard de Philippe Loignon un journaliste honnête, 
convaincu, loyal, m'eût semblé une précaution grossière. 
L'art ne s'accommode pas toujours de te symétrie des 
parallèles; et, d'ailleurs, entre l'inconvénient de mal 
réussir un personnage inventé, et celui de manquer ua 
portrait au bas duquel chacun eût cherché un nom, 
j'ai choisi le premier, qui m'a aemblé le moins grave. 

Voilà la seule observation qui me tint au cœur. 
Quant au reste, je trouve la critique et lê public en si 
complet désaccord, et les goûts de chacun de ces deux 
juges si variables, que je ne sais en vérité comment 
j'aurais dû m'y prendre, pour m'excuser de ce que j'ai 
osé dans ce livre* ou pour obtenir mon pardon de ce 
que je n'ai pas voulu faire. 



Louis ULBACH. 



Paris, décembre 1858. 
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CHAPITRE PREMIER 



>fme de Villemoran habitait, en 1841, avec son fils, le 
rez-de-chaussée d'un charmant petit hôtel de la rue de 
Courcelles, vers les hauteurs de la rue de Valois-du-Roule. 
Un vrai jardin, avec de vrais ombrages, entretenait autour 
«le la maison cette fraîcheur qui est une des plus douces 
gaietés de Paris. M me de Villemoran était plus que septuagé- 
naire, et son fds avait dépassé trente ans. Leur intérieur 
n'était donc pas bruyant ; mais il n'avait pas non plus de 
silences funèbres. 

La mère était une de ces bonnes petites vieilles oubliées 
par le dix-huitième siècle, et qui ont gardé sur leur bouche, 
raidie et contractée, l'impérissable sourire d'un époque de 
grâce et de galanterie. Sans autre infirmité que son âge, 
qu'elle faisait oublier, en ayant soin de s'en souvenir elle- 
même, toujours mise avec cette coquetterie, avec cette pro- 
preté, dont on fait un mérite aux vieillards ainsi qu'aux 
enfants, affable envers tout le monde, fine et vive, sans avoir 
rependant un grand fonds d'esprit naturel, elle plaisait 
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8 PAULINE FOUCAULT 

comme un pastel à demi effacé, dont on sent pourtant encore 
les harmonies primitives; elle avait le charme de ces anciens 
airs que Ton ne sait plus que par lambeaux et qu'on aime h 
fredonner quelquefois ; elle invitait à l'amitié et au sourire, 
beaucoup plus encore qu'au respect. 

Mme de Villemoran avait été fort jolie ; plusieurs portraits 
d'elle, de dimensions diverses, l'attestaient unanimement. 
Elle avouait avoir été tendrement aimée ; et sans jamais 
se laisser aller à la tentation de confidences qui eussent 
peut-être effarouché la pruderie, je veux dire l'hypocrisie 
moderne, elle avait des soupirs très-significatifs, quand on 
la questionnait sur la date de ces portraits. L'un d'eux, 
pastel suave et chaste, malgré les épaules nues et en dépit 
de la rose qui attirait les regards vers le corsage, était le 
présent réclamé par M. de Villemoran. Deux colombes qui 
s'entretenaient, les ailes entr'ouvertes, dans les rubans du 
cadre, témoignaient, en même temps que les lettres entre- 
lacées, de la parfaite légalité de ce souvenir. Une minia- 
ture peinte pendant l'émigration, et due au pinceau plus 
galant qu'expérimenté d'un vicomte , fort bel officier de 
l'armée de Condé, commençait la série des monuments 
extra-légaux, des autels clandestins. Depuis la poudre et les 
mouches, jusqu'à la coiffure chinoise de la Restauration, en 
passant par les bandeaux grecs et les diadèmes du Direc- 
toire et de rEmpiré\M me de Villemoran avait consacré toutes 
les modes dans ses souvenirs, et s'était laissée aimer avec 
toutes les hyperboles. 

Quel rôle avait joué M. de Villemoran, le Némorin officiel, 
au milieu de toutes ces bergeries? Avait-il eu lieu de se 
courroucer? N'avait-il rien su? Avait-il demandé à la phi- 
losophie des consolations efficaces? C'était là un point obs- 
cur. Sa veuve parlait de lui sans amertume, mais aussi sans 
attendrissement exagéré .11 avait sa place, dans les anniver- 



Digitized by Googl 



PAULINE FOUCAULT 9 

saires que l'excellente petite vieille célébrait à de certaines 
fêtes ; il était à son^rang, non pas peut-être au premier, entre 
le vicomte X. et le chevalier et W** de Villemoran lui 
consacrait, comme à chacun de ses amis disparus, un jour 
spécial dans l'année. A l'heure de ces petites dévotions, la 
pauvre dame , tout émue, prenait dans un tiroir, embaumé 
de ces tendres reliques, un bijou, bague, bracelet, taba- 
tière, boite à mouches, lorgnon, etc., qui lui rappelait plus 
particulièrement le défunt honoré ce jour-là, et, jusqu'au 
soir, elle portait ou regardait le touchant emblème. Ces so- 
lennités commémoratives ne se renouvelaient pas assez soin 
vent pour qu'on pût en conclure une vie dissipée, mais elles 
suffisaient à constituer un assez riche passé. 

M me de Villemoran, nous l'avons dit, racontait peu ou ne 
racontait pas ces années de madrigal ; non qu'elle en rougit : 
elle était trop du dix-huitième siècle pour se repentir d'a- 
voir été belle et recherchée ; mais elle avait l'esprit de son 
âge, n'ayant plus l'âge de la beauté, qui tient lieu d'esprit. 
D'ailleurs, elle méprisait un peu les mœurs actuelles, ne 
pardonnait pas aux hommes les bottes brutales avec les- 
quelles ils entrent dans un salon, et estimait que ce siècle- 
ci ne mérite pas les confidences de l'autre. 

Elle avait eu plusieurs enfants; un seul, le dernier, venu 
un peu tard, lui était resté. Il avait hérité de toutes les ten- 
dresses inoccupées de la femme élégante et vieillie , et de- 
puis la mort de M. de Villemoran, décédé peu de temps 
après cette naissance, la mère était restée fidèle à la mé- 
moire de l'époux , ou plutôt elle était fidèle à son fils. On 
remarqua même, par une bizarrerie que nous trouverons 
l'occasion d'expliquer, qu'elle avait élevé Hector de Ville* 
moran dans une réserve absolue ; et jusqu'à l'âge de trente 
ans, qu'il avait déjà atteint, elle s'était fait un singulier point 
d'honneur d'écarter de lui toute tentation, redoutant pour 
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l'homme fait l'amour et ses conséquences, avec autant de 
sollicitude qu'elle en avait mis à redouter la coqueluche et 
la dentition pour l'enfant. 

M«n« de Villemoran n'était pas cependant devenue dé- 
vote. Depuis sa sortie du couvent, la veille de son mariage, 
elle s'était trouvée, par sa naissance et par sa fortune, lancc'c 
dans un monde passablement païen ; elle avait reçu jadis 
des philosophes à sa table, mais sans les écouter beaucoup, 
les trouvant en général malpropres et peu galants. Son indif- 
férence religieuse n'était donc pas le résultat du doute ou de 
l'examen. Mais elle avait lu les Bibles peintes sur les murs 
par Watteau et par Boucher ; elle avait vu dans les jardins 
tant de tourterelles sur des autels de marbre ; elle avait en- 
tendu célébrer si souvent Vénus et Cupidon, qu'elle était 
bien près de confondre l'Olympe avec l'Eglise. Les prêtres 
étaient pour elle des magistrats exerçant la religion, comme 
les juges rendent la justice. Cela ne la regardait pas. Tou- 
tefois, depuis quelques années, sans qu'elle eût peur de la 
mort, ses idées étaient sur une pente plus chrétienne. La 
mythologie se fanait sur le satin de ses fauteuils; elle com- 
mençait à se rappeler les vieilles abbesses de son couvent, 
et en se trouvant à leur âge, elle songeait à leur chapelet. 
Un vicaire de Saint-Philippe-du-Roulc lui avait été pré- 
senté, et comme il jouait parfaitement au whist, elle rumi- 
nait de lui demander un jour l'absolution. 

Telle était la baronne de Villemoran, une ombre échappée 
de Trianon, un souvenir doux et un peu profane; excellente 
mere, amie dévouée, qui, n'ayant jamais beaucoup pleuré, 
n'avait jamais fait répandre de larmes. Ses défauts tenaient 
ù son siècle ; ses vertus venaient de son cœur» Les jeunes 
gens l'aimaient pour son indulgence et pour les souvenirs 
qu'ils respiraient en elle, comme des cendres parfumées an 
fond d'une cassolette. Les vieillards lui pardonnaient son 
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peu de dévotion ea laveur de sa grande charité, et monsieur le 
vicaire ne désespérait pas de lui faire mettre bientôt, à la 
place d'un portrait de Voltaire, qui ricanait dans sa cham- 
bre, un beau crucifix dHvoire sur fond de velours, qu'il avait 
découvert dans un coin de l' appartement du fils. 

Hector de Yillemoran, ce dernier amour de sa mère, était 
un brave et bon gentilhomme, instruit, raisonnable, sensé, 
et qui, ne pouvant partir pour la croisade, ou ne voulant 
pas se lancer dans la carrière diplomatique, s'était adonné 
avec frénésie à la recherche des j>ajxillons. Dévoué, affec- 
tueux, mais n'ayant pas d'occasion d'exercer sa bonté, son 
dévouement, n ayant jamais quitté sa mère, n'ayant jamais 
servi, aimé qu'elle, il avait à trente ans la timidité, la pudeur 
d'un adolescent ; il était presque ridicule, aux yeux vulgai- 
res, avec des qualités sérieuses et solides qui pouvaient îaire 
de lui un objet de respect et d'admiration. A l'ombre de sa 
vieille mère, il n'avait pu s'épanouir en liberté. Il avait corn* 
pris, à l'âge où l'on s'envole de la maison maternelle, que 
s'il partait, il faisait derrière lui une solitude peut-être mor- 
telle. Introduire une autre femme dans ce tête-à-tête ca- 
ressant uui durait denuis sa naissance c était dérau&fcr des 
habitudes nécessaires, c'était mettre du tumulte et peut-être 
aussi de la jalousie et de la méfiance dans cette maison au 
sourire muet. Il s'était donc fait un devoir de respecter Yé- 
goïsme de la baronne, et la peur avec laquelle celle-ci l'a- 
vait toujours tenu éloigné des tentations révélait à sa raison 
courageuse lé devoir qu'il devait remplir, sans murmurer* 

Disons d'ailleurs que la résignation avait été facile à Hec- 
tor. Ne cherchant pas l'amour, il no l'avait pas rencontré» 
L'étude était sa maîtresse. Il partageait son temps entre les 
livres, les cours d'histoire naturelle et le culte de sa mère* 
C'était un homme de compagnie) patient, souriant, infati- 
gable. Esprit droit, àmc honnête, il avait la conversation 
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douée et forte. 11 avait touché aux fruits du siècle dont la 
baronne avait traversé les fleurs. Naturellement grave et médi- 
tatif, il savait se prêter à tous les enfantillages, et se sentant 
l'esprit viril, le jugement mûr, il ne s'impatientait pas d'être 
traité comme un écolier de quinze ans par M«n« de Villemoran. 
Sa figure était franche, ouverte ; ses yeux bleus, que la sé- 
rénité de sa conscience éclairait d'une lumière égale, invi- 
taient à la sympathie. Ses lèvres étaient un peu épaisses, 
mais fermes et soutenues. Il se rasait complètement, pour 
satisfaire à des préventions qui ne pouvaient s'accommoder 
des grandes barbes modernes. Si Von eût exigé de la poudre 
sur ses cheveux, qu'il portait assez longs, il se fût poudré. 
Son extérieur simple le préoccupait peu. Il symbolisait la 
force tranquille et sereine, et, sous l'empire d'une passion 
profonde, cet homme placide, au teint mat, aux allures épis- 
eopalcs, pouvait atteindre à l'héroïsme. Il n'était pas fait 
pour les engouements fiévreux et éphémères; mais il n'au- 
rait pu être déraciné malgré lui d'un sommet qu'il eût gravi 
lentement. Dans les luttes humâmes, desnatures, ainsi faites, 
ne visent pas au premier rang, mais ne restent jamais au 
dernier; on les trouve dans le bloc solide et compact des 
probités inaltérables et des dévouements continus. Il y a 
toujours un fond d'entêtement dans ces bontés-là, et quand 
elles ont accepté un rôle, elles le poursuivent, quand même, 
en dépit souvent de ceux qui le leur ont imposé d'abord. 

Hector ne murmurait jamais contre l'espèce de vœu qu'il 
avait prononcé. Il n'avait aucune impatience sacrilège. 
Ce n'était pas pourtant par dédain de sa propre jeunesse. 
Il eût été incomplet, si ce devoir se fût accompli sans im- 
molation secrète. Parfois, la pâleur d'un ennui vague et 
combattu se glissait sur son front ; quelquefois aussi des 
flammes rapides couraient sur son visage ; son adolescence 
étouffée criait parfois au dedans de lui et surprenait sa 
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vertu. Mais ce n'étaient là que des révoltes passagères de 
ses belles années agonisantes. 11 était, le plus souvent, ferme 
et impassible ; et sa mère, qui jouissait de ce dévouement 
sans apparat avec l'égoïsme câlin d'un être douillet et fait 
aux adorations tendres, sa mère, qui l'aimait ainsi pour elle 
et n'avait plus le temps de l'aimer pour lui, le comparait 
aux fringants gentilshommes qu'elle avait enrubannés au- 
trefois, et se disait tout bas que son sang avait dégénéré, 
que M. Hector avait été bien docile aux précautions conti- 
nentes de son éducation, et que ce n'était pas la peine d'a- 



voir un nom si victorieux, et d'être le fils d'une déesse tant 
de fois peinte et chantée pour se résigner si doucement à 
l'étude des lépidoptères. Elle se surprenait, la bonne dame, 
à déplorer cette sagesse qu'elle avait si fort souhaitée dans 
l'intérêt de son repos ; elle eût voulu sentir son mouton se- 
couant un peu sa laisse, et, habituée à cette soumission, 
elle s'en alarmait quelquefois comme d'une infirmité. 

La mère et le tils vivaient fort retirés. Une Anglaise, 
presque acclimatée, et qui, depuis plusieurs années, ne son- 
geait pas à quitter la France, occupait le premier étage de 
l'hôtel. Tous les soirs, lady Fitz-Petcrs, escortée d'uue jeune 
demoiselle de compagnie, française, descendait dans le petit 
salon de M me de Villemoran ; et quand un vieil ami de la 
baronne, momie de Cupidon, effigie errante d'un sentiment 
catalogué dans les souvenirs musqués de la bonne dame , 
quand le comte de Saint-Paares, qui habitait tout près de 
là, dans la rue de Monceaux, était arrivé, on arrangeait une 
table de whist, qui réclamait le concours du patient Hector, 
à moins que monsieur le vicaire de Saint-Philippe ne pût venir 
prendre une éternelle revanche. Le whist était la grande 
affaire. On avait des rancunes féroces. M. de Saint-Paares 
était un étourdi que M rac de Villemoran et lady Fitz-Peters 
se renvoyaient comme partenaire. Il avait des distractions 
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i»q>ardonuablcs, et l'infortuné avait beau chercher une ex- 
cuse galante, la baronne se moquait de ses compliments ; 
lady Filz-Petcrs, qui n'était pas d'un Age à ne pas y croire 
absolument, rougissait avec dépit et se montrait d'autant 
plus intraitable qu'on voulait la rendre complice. 

Lady Fitz-Pcters était la veuve d'un amiral. Grande et 
taillée comme les muses de Rubens, elle avait une santé d'un 
éclat ridicule, dont elle corrigeait les apparences par un air 
sentimental de la plus vaporeuse espèce. Trop copieuse- 
ment belle pour être jolie, elle possédait un supcrtlu dont 
elle semblait regretter de ne pouvoir faire des économies. 
D'un âge assez sérieux pour qu'où n'osât pas parler légè- 
rement devant elle des femmes de cinquante ans, elle avait 
des petites façons enfantines de s'effaroucher qui rédui- 
saient sa bouche à des proportions microscopiques, et qui 
donnaient à sa voix un accent d'une langueur inexprimable. 
Ses mains étaient fort belles ; aussi s'en faisait-elle souvent 
un masque, et prenait-elle plaisir à remuer les grosses ba- 
gues qui en embarrassaient les doigts. Des bandeaux du plus 
pur lakismc descendaient jusqu'à la pointe de ses yeux bleus 
qu'un frétillement langoureux faisait continuellement monter 
et descendre de la terre au ciel* Sa peau, assez blanche, de- 
vait aux secrets de la toilette anglaise cette matité et ce 
luisant qui rappellent la faïence* Toujours parfumée avec 
profusion, elle exhalait une odeur de rose qui ne faisait 
point iêver de féerie, mais de boutique de coiffeur i 

Lady Fitz-Peters était venue en France, pour être plus au 
courant des modes. Après la mort de l'amiral, dont les ab- 
sences avaient été une initiation au veuvage, Àntonia s'é- 
tait fort convenablement acquittée de ses fonctious d'Arté- 
mise, et après avoir scellé, sous un mausolée très-confortable, 
le corps de Sa Grâce, elle n'avait eu aucun scrupule à dé- 
payser ses soupirs. Une fcmnïe de chambre, une perruche 
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rapportée par le défunt, et qui chantait le God sare the kituj 
à rendre jalouse une vraie lady, une demoiselle de compa- 
gnie pour elle et pour la perruche, tel était le personnel 
de lady Fitz-Peters. La femme de chambre ne nous importe 
guère ; la perruche est un accessoire, un complément de 
veuve d'amiral anglais ; quant à la demoiselle de compa- 
gnie, nous aurons de trop fréquentes occasions de la peindre 
dans tous les sens, dans toutes les attitudes, pour que nous 
ne remettions pas à un autre chapitre sa présentation offi- 
cielle. 

Lady Fitz-Peters paraissait se plaire beaucoup dans le voi- 
sinage de la baronne de Villemoran. Tous les soirs, excepté 
le dimanche, que les Anglais consacrent à l'ennui national, 
à huit heures précises, la veuve majestueuse et son inévi- 
table demoiselle de compagnie sonnaient a la porte du rez- 
de-chaussée. En attendant un quatrième pour le whist, An- 
tonia s'informait avec sollicitude des études de M. Hector, 
et parlait des papillons, avec la compétence discrète d'une 
femme qui les a éprouvés, par métaphore. 

La vieille baronne souriait de cette érudition symbolique, 
et avait une opinion bien arrêtée sur l'affection ponctuelle 
que semblait lui porter lady Fitz-Peters; elle en attribuait 
le mérite à son fils, assez beau, assez riche, assez gentil- 
homme pour faire diversion aux regrets solennels de la 
veuve. Mais Hector ne se doutait pas des conjectures ma- 
ternelles. Il ne voyait dans la sentimentale Antonia qu'un 
monument respectable de la supériorité de l'alimentation 
anglaise ; et, lui sachant gré de l'assiduité de ses visites, 
qui étaient la récréation nécessaire de la baronne, il était 
envers elle affectueusement simple, et ne songeait pas à 
mettre d'autre intention qu'une cordiale et respectueuse 
amitié dans la poignée de main qu'il lui donnait chaque 
soir. 
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Le salon de M Me de Villemoran n'avait pas d'autres ha- 
bitués que M. de Saint-Paarcs, lady Fitz-Peters et mon- 
sieur le vicaire de Saint-Philippe, l'abbé Lcgros, charmant 
homme, assez tolérant pour plaire, assez strict pour se 
faire estimer. 

Mais, depuis quelques jours, à l'époque où commence 
notre récit, un hùtc assez étrange, pour qui connaissait 
l'éducation exceptionnelle donnée à Hector, était installé 
dans l'hôtel. C'était une jeune fdle, petite-nièce de la ba- 
ronne de Villemoran, venue tout exprès de la province, sur 
l'invitation do sa tante, pour recevoir de Paris le peu de 
reflet qui pouvait monter jusqu'à la rue de Courcelles. 

Marie de Soulaignes , blonde, jolie, cachant un esprit 
ferme sous une bonté patiente, voilant d'une timidité de 
pensionnaire une imagination vive et alerte, semblait la 
femme prédestinée à Hector de Villemoran. Mais parvient- 
on jamais à aimer sa cousine, quand on n'a pas été habitué 
à l'adorer? C'est là un des problèmes que cette étude s'est 
donné la tâche d'expliquer. 

Quoi qu'il en soit du dénoûment de cette histoire, si la 
vieille baronne ne songeait pas à susciter entre Hector et 
Marie les éléments d'une alliance de famille, elle était au 
moins imprudente de faire eritrer dans son ombre ce clair 
et pur rayon d'innocence et de grâce. Était-ce comme un 
miroir magique pour se retrouver belle et souriante dans 
cette enfant, qu'elle avait fait venir sa petite-nièce? Toutes 
les conjectures étaient possibles. En attendant que nous les 
éclaircissions, et avant de choisir entre elles, disons que de- 
puis près d'un mois Marie faisait la lecture à sa tante, aidait 
son cousin dans ses travaux de collectionneur, menait à 
bonne fin une gigantesque broderie, comme ont seules le 
courage d'en entreprendre des fées provinciales, et ne de- 
mandait jamais, ni à connaître davantage Paris, ni à sortir 
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de celte maison paisible qui semblait un petit cloître semi- 
païen, où Ton adorait la paix et le whist. 

Grande, élancée, le front un peu étroit , les lèvres cor- 
rectes, les yeux bleus , Marie, avec ses robes chastement 
traînantes et ses bandeaux nattés, avait une allure de châ- 
telaine du moyen Age, selon le rituel romantique. C'était 
ainsi qu'un poète de la sous- préfecture de*** l'avait pointe, 
dans un sonnet qui fit scandale, à la suite d'un bal pour les 
pauvres qu'elle avait illuminé de sa présence. Assez instruite 
pour comprendre son cousin, quand Hector daignait dis- 
courir sur ses études, assez femme pour ne pas s'ennuyer 
des frivoles bavardages de sa tante, elle n'était jamais inu- 
tile. Quand M. l'abbé Legros ou Hector ne pouvait figurer 
au whist, elle pliait en souriant sa broderie, renfermait son 
petit étui de vermeil dans son écrin, et ramassait les cartes, 
qui s'étalaient, comme un éventail bleu ou rose, dans ses 
belles mains effilées.- Sa tante et M. de Saint-Paàres trou- 
vaient môme que l'angélique Marie avait en réserve une 
diplomatie suffisante pour jouer ce jeu difficile sans méri- 
ter des reproches. Mais elle n'y mettait pas de vanité, et 
elle s'acquittait de ses fonctions de partenaire avec une do- 
cilité qu'elle apportait dans tous les actes de la vie du 
monde. 

Lady Fitz-Peters, malgré sa politesse, était la seule qui 
ne parût jamais enchantée d'avoir Marie pour alliée au no- 
ble jeu du whist. Elle n'aimait pourtant pas à la voir éloi- 
gnée de la table, quand Hector n'y était pas installé, et se 
trouvait dans le salon. Antonia était jalouse ; Marie attei- 
gnait naturellement à ces effets de grâce et d'harmonie qui 
désespéraient la sentimentale Anglaise ; Marie était la mé- 
lancolie, la poésie, le rêve que la pauvre amirale essayait 
de personnifier, et dont elle devenait par comparaison la 
caricature. Et puis, enfin, Marie était la cousine d'Hector, 

9. 
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qui la tuloyait; et, bien que cotte dernière familiarité fît 
horreur à lady Anlonia, celle-ci trouvait une rivalité redou- 
table dans celle poétique héroïne à la taille si mince et si 
souple. Elle eût donné bien des années de sa vie. surtout 
des années écoulées, pour arriver à cette démarche flexible ; 
elle comprenait, hélas ! que la majesté n'est que l'ironie de 
la beaulé ; et sa demoiselle de compagnie, dont nous cons- 
taterons plus tard l'esprit d'observation, fit la remarque 
significative que, huit jours après l'arrivée de Marie de Sou- 
lignes, lady Antonia commença à retrancher deux rôties de 
son déjeuner, et à ne plus prendre du thé que deux fois par 
jour, sous le prétexte que le thé engraisse. 

Nous connaissons maintenant les habitants et les habi- 
tués de l'hôtel de la rue de Conrcelles ; nous pouvons les 
regarder agir. 
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On était aux premiers jours du printemps. Le petit jar - 
din de l'hôtel, fraîchement remué, avait ces belles cou- 
leurs brunes de la terre qui s'émeut. On croyait déjà des 
feuilles aux lilas, et, bien qu'aucune fleur ne fût encore 
épanouie, on aspirait déjà mille parfums confus. La ba- 
ronne de Villemoran avait de petits accès de mélancolie à 
chaque renouveau. La nature qui naît la faisait penser à la 
nature qui meurt, et elle se sentait bien vieille, quand elle 
voyait les premiers bourgeons. Aussi, le soir où commence 
ce récit, n'avait-elle pas sa gaieté ordinaire. Assise à l'an- 
gle de la cheminée, dans un de ces fauteuils à édredon 
qu'on appelait bergères, à l'époque des bergeries, elle éten- 
dait ses petits pieds chaussés de pantoufles de velours sur 
les chenets, et tirant par intervalles ses mitaines noires sur 
ses doigts maigres et bleus, qui avaient été si ronds et si 
roses jadis, elle rêvait, tout en causant ,avec M. de Saint- 
Paares. Un petit feu, qui flambait par intervalles, jetait 
aux visages des deux vénérables amis de brusques reflets 
de cuivre dont ils profitaient pour se regarder et se sourire. 
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La lampe, couverte d'un abat-jour de soie verte, était der- 
rière eux, au milieu du salon, sur une table qui réunissait 
Hector, Marie, lady Antonia et la demoiselle de compagnie. 
Le whist, par exception, était négligé. L'abbé Legros n'était 
pas venu, et la baronne avait annoncé que ce soir-là on 
ferait relâche. 

Hector, installé avec ses livres, s'occupait à repiquer sur 
des morceaux de liège, au fond d'un carton préparé à cet 
effet et selon des règles d'harmonie savante, une magnifique 
collection de lépidoptères. Marie, fort attentive à ce travail, 
se permettait des conseils. Assise à côté d'Hector, elle lui 
présentait les longues épingles nécessaires à l'opération. 
Lady Fitz-Peters essayait aussi de se rendre utile, et adres- 
sait à chaque instant des questions quasi-enfantines, aux- 
quelles Hector répondait avec complaisance. En face du 
trio, de l'autre côté de la table, la demoiselle de compagnie, 
Pauline Foucault, semblait absorbée dans les calculs d'un 
ouvrage d'aiguille. Tout au plus se permettait-elle de venir 
en aide à lady Fitz-Peters, en lui donnant le mot cherché, 
quand la sentimentale Antonia s'embarrassait dans les bru- 
mes de son langage ossianique. Si Hector lui adressait la 
parole, Pauline, confuse en apparence d'un si grand hon- 
neur, levait timidement les yeux, et les baissait aussitôt, 
craignant de les laisser voir. 

Mince, un peu maigre, vêtue d'une robe de soie noire, 
avec un corsage de drap, coiffée de larges bandeaux bouf- 
fants, M ,,e Foucault n'était ni jolie ni élégante ; mais elle 
n'était ni ridicule ni vulgaire. On sentait de l'intelligence 
dans son front, do l'ironie sur ses lèvres minces et un peu 
pâles, de l'esprit et de l'observation dans ses yeux petits et 
perçants. D'une sévérité de costume qui ne fléchissait 
jamais, même dans les plus grandes occasions, elle semblait 
l'image de l'économie fiévreuse et inquiète, de la résignation 
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calculée. Elle portait de larges eols de mousseline dont la 
broderie était son œuvre, et qui se prolongeaient en jabot 
jusqu'au milieu du corsage. N'ayant pour tout bijou qu'une 
broche d'or d'un goût médiocre, d'où pendait une petite 
montre attachée à une chaîne, double présent de lady Fitz- 
Peters, elle portait à la main droite, en souvenir d'une amie 
de pension, une petite bague verroterie, et qui brillait à 
son doigt, comme une épigramme de la misère. Toujours 
vêtue de noir, cette jeune fille attirait l'attention qu'elle sem- 
blait vouloir fuir. On se demandait ce qui pouvait s'agiter 
de rêves et de passions dans cette frêle enveloppe, échauffée 
par une âme bonne ou mauvaise, mais à coup sur fort active. 
Elle inspirait l'intérêt, la curiosité ; mais quelque chose de 
triste et d'amer empêchait la sympathie banale. 

Les femmes ne l'aimaient pas, et cependant elles la 
recherchaient comme une alliée ayant en réserve, pour la 
défense commune, les résolutions et l'esprit qui pouvaient 
leur manquer. Les hommes l'évitaient, et cependant ils 
trouvaient un charme piquant dans sa tenue de chanoinesse. 
Elle affectait une impassibilité qui défiait la tentation. Avec 
de la beauté, cette jeune fille eût exercé une terrible fasci- 
nation; chétive, avec la voix vibrante, elle arrêtait comme 
un problème, mais ne faisait pas peur. 

Lady Fitz-Petcrs la détestait et l'adorait. Elle la croyait 
capable de toutes les perfidies, et lui livrait avec attendris- 
sement tous les secrets de son âme. Pauline Foucault, d'ail- 
leurs, discrète et douce, s'acquittait, comme une religieuse 
d'hôpital, de tous ses devoirs envers la veuve. Mais, éco- 
nome de sa bienveillance comme de ses habits et de son 
argent, elle donnait strictement ce qui était dû, et thésau- 
risait ses sentiments au fond de son cœur. 

M** 0 de Villemoran seule avait un assez vif entraînement 
pour la demoiselle de compagnie de lady Fitz-Peters. Elle 
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la trouvait modeste, réservée, pou dangereuse pour los 
hommes et d'une complaisance qu'elle savait mettre à profit. 
Avant l'arrivée de Marie de Soulaigncs, c'était toujours à 
Pauline qu'elle avait recours pour ses petites commissions, 
et on eût dit qu'elle ne s'était liée avec lady Antonia quo 
. pour avoir à sa disposition sa demoiselle de compagnie. La 
baronne devinait-elle les secrètes tortures de cette pauvro 
fille. étouffée dans sa robe de soie noire comme dans un 
cilice qui lui prêchait la résignation? Je ne le crois pas. 
Mais elle lui savait gré de sa fierté et l'estimait de mépriser 
un peu le temps présent 

Pauline, tout en travaillant, et sans qu'elle levât la tête, 
mais par un miracle de projection qui faisait passer le rayon 
visuel à travers les cils de ses yeux baissés, regardait le 
groupe assis devant elle. Lady Fitz-Petcrs, avec sa solennité 
mélancolique, voulant faire concurrence a la belle Marie et 
tendant aussi une à une les longues épingles qu'elle paraissait 
avoir détachées d'elle-même, comme d'une pelotlc gigantes- 
que, lui donnait la torture d'un rire effroyable comprimé. 
Cette coquetterie bouffonne faisait siffler en elle, comme au- 
tant de couleuvres, des railleries vengeresses sur la sottise des 
femmes et Tinfatuation des hommes. Mais la moqueuse impi- 
toyable n'avait plus envie de se moquer, quand elle voyait, 
d'un autre côté, la gravité sereine de Marie, qui, penchée vers 
Hector, l'aidait avec une familiarité sans avances, avec une 
grâce sans prétention et sans fausse pruderie. Quant â M. fie 
Villemoran, il semblait absorbé par les soucis du collection- 
neur, par la crainte d'écraser ou de déflorer ses lépidoptères. 
La lampe enveloppait de son orbe lumineux ce groupe muet, 
dont chaque personnage peut-être avait un masque et affec- 
tait de sourire, pour ne pas trahir un chagrin. Cette clarté 
concentrée par l'abat-jour sur ces quatre têtes réunies fai- 
sait un tableau de travail, d'intimité paisible. Dieu seul sa- 
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vait les tempêtes cachées dans ces quatre poitrines, depuis 
les vagues qui soulevaient le cœur gonflé d'Antonia, jus- 
qu'aux flots amers qui s'égouttaient silencieusement au plus 
profond de la pensée de la demoiselle de compagnie. 

Ces personnages semblaient étrangers les uns aux autres, 
et pourtant un ûl mystérieux les liait tous les quatre. On 
s'interrogeait par intervalles sur des préférences de papil- 
lons, sur des nuances, sur des riens; on jetait un petit rire 
qui tombait daAs le silence, comme une étincelle daus la 
nuit, et s'ils eussent été siucères, leurs paroles se fussent 
changées en cris, leurs rires en sanglots. Mais qui donc pou- 
vait deviner ces douleurs héroïauement dissimulées? Ce 
n'était pas M. de Saint-Paares ni M™e de \illem0r3n. L'abbé 
Legros eût peut-être été gênant. Les prêtres, même les plus 
naïfs, ont l'habitude des énigmes de la conscience; ils n'ont 
qu'une clef, mais elle ouvre toutes les serrures» Heureuse- 
ment, monsieur le vicaire confessait ce soir*la à l'église, et 
croyait ne manquer que l'occasion de faire un whist. 

La baronne regardait de temps en temps le groupe et . 
soupirait» Elle fît signe à M. de Saint-Paares d'approcher son 
fauteuil* et lui dit, tout bas : 

— Mon pauvre ami, j'ai peur d'avoir du chagrin cet été ! 

— Vous, baronne, dont la santé est parfaite ! 

— Il s'agit bien de ma santé 1 Oui, je me porte très- 
bleu, c est-a-dire que je puis encore marcher, que je dors 
encore un peu , que je mange sans trop de difficulté; entin* 
je ne suis pas mortCi 

— De quel tou vous dites cela, baronne ! reprit M; de 
Saint-Paares en tressaillant. 

La mort était le Croquemitaine de tous ces enfants légers 
du dix-huitit'me siècle ; et c'était la première fois que M roe de 
Yillemoran faisait allusion à ce brutal dénoûmenL 

— Mon Dieu, mon cher Saint-Paares, vous croyez donc 
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que je vis pour vivre, et que je suis bien Hère de faire ad- 
mirer aux jeunes gens la caricature d'une ex-jolie femme ? 
Quand je vous dis que je redoute un chagrin, je ne parle 
pas de la paralysie ni de la goutte. Suis-je donc une femme 
insensible, et n'aimé-jc plus rien au monde ? 

— Vous aimez quelqu'un ? balbutia avec un étonnement 
idiot, et sans trop savoir qu'il parlait tout haut, Tinaffensif 
M. de Saint-Paarcs. 

— N'allcz-vous pas être jaloux? répliqua* la baronne en 
riant. Oui, bel Adonis ; j'aime quelqu'un qui me désespère, 
(lui me rend malheureuse, et qui me fera peut-être pleurer 
mes premières larmes. C'est ce gros gaillard que vous voyez 
là-bas, et qui passe son temps à transpercer des papillons, 
sans s'apercevoir qu'il a à sa droite un ange de grâce et 
de beauté. 

— Comment 1 c'est votre fils t.. . 

— Oui, mon fils, qui n'est pas digue de sa mère, et qui 
ne veut pas que j'aie une bru, une fille à embrasser avant 
de mourir. 

— Mais il me semblait, baronne, repritM.de Saint-Paarcs, 
que c était vous-même qui aviez pris soin d'élever Hector 
dans l'insensibilité que vous lui reprochez maintenant ? 

— Ah ! j'ai fait un bel ouvrage ï et lui a été bien sot de 
m'obéir ! C'est vrai ; je ne voulais pas que mon fils, — par- 
donnez-moi cette franchise, — fût aussi ridicule que vous 
l'avez été, mon pauvre Saint-Paares, vous et tant d'autres 
qui nous étouffiez de votre encens. J'ai voulu garder pour 
moi seul ce dernier ami, c'est très-vrai ! et il a été docile a 
mes intentions. Biais il paraît que j'étais une égoïste. Le 
bon abbé Lcgros me l'a prouvé. J'aimais mon fils pour moi ; 
je ne l'aimais pas assez pour lui ; je m'en repens. Il n'y a 
pas que sa vieille mère au monde. Je serais bien aise de sa- 
voir qu'il eût quelque bel et grand amour. Cela m'appren- 
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drait comme on entend ces questions-là dans ce temps-ci. 
Et puis, voulez-vous que je vous le dise? j'ai des goûts baro- 
ques. Je m'imagine que je serais très-heureuse de voir des 
petits poupons se rouler sur mon tapis. Je crois qu'il me 
manquerait quelque chose d'essentiel si je n'étais pas 
grand'mère. 

— Vous me confondez, baronne, murmura M. de Saint- 
Paares, qui trouvait que décidément son amie n'avait pas 
les idées bien saines. 

— Que voulez-vous? je vieillis, continua M me de Ville- 
moran. Ce caprice de voir Hector marié me lient comme 
une passion. On a toujours fait ce que j'ai voulu. Voilà la 
première fois qu'une affaire ne va pas à mon gré. 

— Je suis certain que si Hector se doutait de votre vio- 
lent désir, il se hâterait d'v accéder. 

— Peut-il l'ignorer? Puisque j'ai fait venir sa cousine. 
Est-ce pour vos beaux yeux, quoiqu'ils aient été très-beaux, 
vos yeux, mon ami, il y a longtemps. Quant à lui deman- 
der de se marier, je ne le veux pas ; le pauvre garçon se- 
rait capable par soumission d'épouser n'importe qui, lady 
Fitz-Peters, par exemple; et ce ne serait pas mon affaire. Il 
n'aurait pas l'amour, et moi je n'aurais pas... 

La baronne eut un petit rire qui cachait une émotion ; elle 
regarda le tapis, comme pour y chercher les bambins qu'elle 
rêvait. M. de Sainl-Paares, Te plus en plus surpris et scan- 
dalisé de cet accès inouï de mélancolie et de philogéniture, 
voulut faire une diversion. 

— Savez-vous, dit-il en se penchant à l'oreille de son 
amie, que lady Fitz-Peters est encore belle ? 

La baronne donna un petit coup sur la main de M. de 
Saint-Paares, pour le faire taire. 

— Mon ami, vous ne vous y connaissez plus, dit-elle en 
souriant, et si vous continuez à vouloir vous mêler de choses 
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qui ne vous regardeut pas, je dirai à Hector de vous planter 
uuc de ses grandes épingles au beau milieu du corps et de 
vous attacher dans un de ses cartons, parmi les papillons 
défunts. Mauvais sujet ! Voulez-vous bien ne pas regarder 
ainsi la grosse amirale ! Voyez donc plutôt comme Marie est 
belle et ferait une charmante mariée! Il me semble que je 
me revois à dix-huit ans ; mais j'étais moins belle ! 

— Vous étiez cent fois plus jolie, et vous n'aviez pas 
celte physionomie de statue, répliqua le galantin à cheveux 
blancs, en offrant une prise à la baronne. 

— Encore une fois, Saiut-Paarcs, je vous dis que je ne 
valais pas ma petite-nièce; et ce nigaud d'Hector, qui n a 
d'yeux (iue pour ses affreuses petites bêtes desséchées î 

— Mais êtes-vous bien sûre, baronne?... 

— Vous allez en juger vo us-môme, mon ami. 

Et se retournant avec vivacité, M me de Villemoran pria 
.Marie de se mettre au piano et de chanter» Ce mot fut comme 
le signal que jetaient les maréchaux du camp dans un tournoi. 
Les trois amazones se dressèrent. Marie rougit en baissant 
les yeux, Pauline pâlit en levant les siens; quanl à lady 
Antonia, elle cul une distractiou épouvantable, et retourna 
contre son sein une des épingles destinées aux papillons. 

— Mademoiselle Pauline, voulez-vous avoir l'obligeance 
d'accompagner ma nièce? demanda la baronne. 

Pauline, pour toute réponse, se leva, posa son ouvrage, et 
alla allumer les bougies du piano. 

— Je ne veux pas vous donner cette peine, murmura dou- 
cement Marie qui n'osait désobéir à sa tante, et qui pourtant 
paraissait peu se soucier de cette collaboration. 

— Ce sera pour moi un grand plaisir, répondit Pauline 
avec une révérence et en levant sur M lle de Soulaignes un 
regard de déti; 

— D'ailleurs, reprit la baronne, sans se douter du duel 
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qu'elle causait, Mario, à son tour, accompagnera M Ue Pau- 
Une, qui nous chantera aussi quelque chose. 

Lady Antonia (Mail mal à son aise; elle parut se disposer 
î\ sortir. 

Pauline s'aperçut de ce mouvement, et Rapprochant de la 
veuve : 

— Milady veut-elle que je lui aille chercher sa guitare? 
clemanda-t-eltc avec une humilité qui dissimulait une pro- 
fonde ironie. 

— Non, je vous remercie, répondit sèchement la senti- 
mentale lady Fitz-Peters, qui retomba dans son fauteuil. 

— Eh bien! milady. vous ne me venez pas en aide? dit 
Hector, resté jusque-là fort indifférent aux petites escar- 
mouches de ces dames. 

Ravie de cette exigence qui établissait le vasselage tant 
désiré, Antonia parut ne plus se soucier de ce qui allait se 
passer, et déploya la plus grande activité dans les soins 
qu'elle rendit au sloïque collectionneur. 

Marie chanta, avec une émotion qui pouvait être décem- 
ment mise sur le compte de sa timidité, une mélodie de 
Schubert. C'est le grand répertoire sentimental. 

La musique joue un rôle capital dans les romans moder- 
nes. C'est elle qu'on charge de servir d'interpellé aux pas- 
sions hésitantes. Il est établi que les diézes et les bémols sont 
les accents qui mettent un sens mystérieux aux déclarations; 
et Mozart, Beethoven. Rossini passent pour les truchements 
poétiques de tous tes amoureux. On pousse même la com- 
plaisance pour l'harmonie jusqu'à lui attribuer lè pouvoir 
d'indiquer l'heure, le lieu, le jour des rendez-vous à donner 
ou à recevoir. Que de commentaires n'a-t-on pas faits et ne 
peut-on pas faire à ce propos ? 

Nous croyons qu'on exagère, au moins un peu, et ce u'esi 
pas pour obéir à ces exigences devenues tyranniques. comme 
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toutes les fantaisies de la mode, que nous avons mis au dé- 
but de cette histoire une seine de piano et de ehant. La 
musique n'est un art sérieux qu'à la condition de se main- 
tenir dans le domaine vague des sentiments. Elle traduit la 
joie ou la tristesse ; mais il lui est aussi impossible de préci- 
ser les intentions de ceux qui s'en servent que de peindre 
les effets physiques; et je ne connais de nos jours que 
M. Sudre, .l'heureux inventeur de la téléphonie, qui ait pu 
se servir des notes pour transmettre des signaux. Il com- 
mande un feu de peloton par une ritournelle et un change- 
ment de front par une fanfare. De cette façon, en effet, la 
musique tient lieu de correspondance, et il n'est pas difficile 
d'utiliser tous les bruits humains pour une sorte d'alphabet. 
Mais, donner à une symphonie, à un morceau d'opéra, dont 
le senâ est limité, cette multiplicité d'interprétations dont 
les romanciers modernes ont abusé pour le besoin des con- 
fidences amoureuses, c'est opérer un déplacement analogue 
au déplacement des sens; c'est faire lire une somnambule 
par l'épigastre ; c'est faire chanter une peinture ; et je no 
connais jusqu'ici de tableaux chantants que ceux qui dissi- 
mulent derrière un clocher une tabatière à musique. 4 

Marie chanta donc naïvement, sans demander aux mélo- 
dies de Schubert des services d'interprétation qu'elles no 
pouvaient pas lui rendre. Elle ne songea pas à faire com- 
prendre en majeur ou en mineur, à l'indifférent Hector tout 
ce qu'elle éprouvait pour et contre lui. Mais elle essaya de 
rendre sa voix plus douce encore, d'enlever à sa prononcia- 
tion un peu traînante ce qui lui restait de provincial, de don- 
ner une âme à son chant, de se faire aimable, et de se faire 
aimer, en un mot. Et tout cela se produisit, sans effort et 
sans coquetterie, avec une grâce un peu gauche, qui était 
comme l'enveloppe transparente, comme le voile pudique de 
cotte belle jeune fille. 
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Pauline Foucault accompagnait avec une science rare. 
Ses doigts secs et nerveux communiquaient au piano une 
sorte de fièvre qui contrastait avec la langueur des paroles. 
Elle jouait la menace, et Marie chantait la prière. Quand 
le morceau fut fini, Hector, qui avait eu quelques distrac- 
tions, se leva en applaudissant. 

— C'est charmant! c'est superbe! s écriait-il, et il alla 
serrer les mains de sa cousine, en adressant a peine un mot 
d éloge à la demoiselle de compagnie, dont les prouesses 
d'accompagnement méritaient une plus large part dans les 
bravos. 

— Eh bien ! baronne, dit M. de Saint-Paarcs en se pen- 
chant à l'oreille de M mc de Viilemoran, vous aviez tort. 
Avez-vous remarqué comme Hector s'est élancé au-devant 
de sa cousine? 

— Oui, oui, j'ai bien vu, répondit la baronne rêveuse, 
mais je ne suis pas convaincue. Mademoiselle Pauline, c'est 
à votre tour, continua-t-cile avec un mouvement de tète qui 
était une gracieuse avance à la pauvre fille. Marie, mets - 
toi au piano. 

Pauline Foucault était une musicienne consommée; mais 
elle était loin d'avoir le timbre mélodieux et égal de M Ue de 
Soulaignes. Sa voix vibrante tivait des sons de cuivre, et 
les morceaux tragiques étaient ceux qui lui convenaient le 
mieux. Soit calcul, soit hasard, elle posa sur le piano le 
cahier d'un air d'opéra dont l'accompagnement compliqué 
devait paraître un obstacle infranchissable à Marie. Mais ce 
n'était pas l'heure des hésitations. Marie se mit courageu- 
sement à l'œuvre, et son héroïsme fut récompensé par le 
succès. 

Pauline, se sentant accompagner par une rivale infailli- 
ble, et surprise de ne pas se heurter aux notes fausses qu elle 

espérait, se surpassa et voulut se venger par l'éclat de son 

s. 
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chant. Sortant de sa réserve, elle mit une ardeur, une furie 
sublime dans l'interprétation de la musique. Elle fut, pendant 
quelques minutes, au niveau des plus grands artistes. Sa 
voix, un peu aigre, devint formidable d' énergie, et tous les 
auditeurs, saisis par une sorte de vertige, restèrent immo- 
biles et béants, l'écoutant des yeux autant que des oreilles, 
stupéfaits de tant de puissance et de cet effort qu'ils n'attri- 
buaient qu'à la science. Aux dernières notes, Pauline laissa 
tomber sa voix épuisée, et vint en chancelant reprendre sa 
place a table. 

Personne ne songeait à applaudir, tant l'effet était nou- 
veau, étrange, presque terrible. Hector seul, avec une pré- 
sence d'esprit qui ne se démentait pas, s'approcha du piano ; 
mais ce fut encore à sa cousine qu'il adressa ses compli- 
ments. Il la félicita avec une certaine volubilité qui jetait 
de la confusion dans ses paroles, de la hardiesse et de la 
sûreté de son jeu. Quant à Pauline, il lui dit un seul mot, 
et se borna à la saluer d'un grave et froid salut. 

Lady Antonia, qui semblait avoir une poignée de char- 
bons ardents dans les deux mains, était surexcitée et pro- 
voquée par ses deux jeunes rivales. Elle eût consenti sans 
trop de prières a chanter (Dieu sait avec quel accent!) Je 
Lie, de Lamartine, en Raccompagnant de la guitare ; mais 
personne ne songea à lui demander ce plaisir. Un instant 

elle fut tentée de l'offrir. Elle pensa fort à propos que ce 
serait manquer aux lois des bienséances anglaises, qu'elle 

ferait mal juger d'elle, et elle se résigna, en soupirant, au 
silence. 

M™ ft de Villemoran était ravie. Les compliments adressés 
par Hector à sa cousine lui paraissaient avoir la plus évi- 
dente signification. M. de Saint-Paares, consulté, conclut 
également de cet effort d'amabilité qu'une étincelle avait 
attaqué le cœur jusque-là si peu enflammable de l'ami des 
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papillons. Toutefois, l'amour ne pouvait être qu'à l'état de 
premier pétillement, et le moment n'était peut-ê(re pas en- 
corevenu de l'embrasement général. 

Or, après les deux morceaux de chant, Hector s'était 
remis bravement à son travail de collection. Personne pour- 
tant ne se sentait la force nécessaire pour lui tendre les 
épingles, et il travaillait alors seul dans l'isolement d'un 
sacrilège. La soirée s'acheva silencieusement. Chacun avait 
son secret. Quand M m " de Villemoran remua sa bergère 
comme un signal, et se leva pour saluer M. de Saint-Paares, 
un soupir unanime s'échappa avec précaution des poitrines, 
et on eut bientôt expédié les formules et les révérences de 
l'adieu. 

La baronne était la seule qui eût le sourire sur les lèvres ; 
si l'épreuve n'avait pas eu un résultat éclatant, elle était 
toutefois assez concluante. 

— Marie, mon enfant, dit-elle, en mettant une caresse 
dans l'inflexion de sa voix, donne-moi ton bras et prends 
une bougie ; tu seras ce soir ma camériste. 

Puis, comme elle passait devant Hector, occupé à mettre 
en ordre les cartons qu'il allait emporter : 

— Regardez, mon fils, lui dit-elle avec un petit ton pro- 
voquant, je suis comme les vieilles fées des contes, j'ai 
pour me servir des nymphes plus belles que le jour. Mais, 
par malheur, je n'ai des fées que l'âge et le menton crochu. 
Il me faudrait encore certaine baguette dont j'aurais besoin 
pour frapper certain front plus dur que la pierre. 

— Vous croyez, ma mère? répondit en soupirant et avec 
respect Hector de Villemoran, qui s'était levé pour baiser 
la main de la baronne et sakier sa cousine. 

M. de Saint-Paares sortit derrière sa vieille amie, et lady 
Antonia. qui aurait pourtant voulu rester seule, n'eût-ceété 
qu'une minute, avec Hector, mais que la demoiselle decom- 
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pagnic accompagnait trop, se joignit mélancoliquement au 
cortège. Pauline suivait. Sur le seuil, elle se retourna ; son 
regard fixe, ardent, plein de tendresse, d'orgueil, de fureur 
et de soumission tout à la fois, alla chercher le regard 
d'Hector, resté debout à quelques pas. Il y eut entre eux un 
rapide échange, pour ainsi dire, une étreinte de pensées. 
Puis, Hector posa le doigt sur ses livres comme pour une 
menace, un conseil ou un baiser. Pauline comprit et sourit. 
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La baronne de Villemoran se fit reconduire dans sa cham- 
bre par sa petite-nièce, et ne voulut pas que d'autres mains 
que celles de Marie s'employassent à sa toilette de nuit. 

— Si tu savais, mignonne, lui disait-elle en se laissant 
enlever ses mitaines, quel rêve je fais ! Je m'imagine que tu 
es ma jeunesse, qui vient m'endormir et me bercer; ou 
plutôt, tu es une enchanteresse de Jouvence; tu me rajeunis 
et tu m'enlèves avec tes jolis doigts ma vieille peau ridée 
et mes atours de bonne femme. Ah ! j'avais autrefois bien 
du monde à mon coucher! Je me faisais coiffer de nuit et 
déchausser devant ces messieurs; ils partaient , quand je 
baillais trop fort et quand mon peignoir me pesait aux 
épaules. C'étaient d'autres mœurs que maintenant... Valaient- 
elles mieux?... Je n'en sais rien! 

Et tout en parlant avec une vivacité qu'elle n'avait pas 
montrée depuis bien longtemps, M me de Villemoran se re- 
gardait dans la glace, comme si elle n'avait pas dû s'y voir. 
Après un petit repos, pendant lequel la baronne montra un 
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tabouret à sa petite-nièce, elle s'assit dans un fauteuil, de- 
vant le feu : 

— Mon enfant, dit-elle avec des càlineries dans la voix, 
je t'ai fait venir pour te montrer Paris, et tu n'as encore vu 
que moi; je t'en demande pardon, je t'ai trompée. Mais je 
me sens si heureuse de l'air de jeunesse, du souffle de 
printemps que tu as apporté ici, qu'en vérité il ne faut pas 
m'en vouloir. Je n'ai plus longtemps à être égoïste, et tu 
me donnes l'illusion d'une fille que j'ai toujours rêvée et que 
je n'ai jamais eue. 

— Ma bonne tante, répondit Marie, je suis heureuse près 
de vous. Je me soucie fort peu de voir Paris. Je n'y con- 
nais personne que vous, et personne ne m'y aime que 
vous. 

— Ainsi, tu ne trouves pas celle maison trop ennuyeuse? 

— Au contraire. Je suis habituée d'ailleurs à la paix et au 
silence ; et tout le inonde est si bienveillant pour moi. que 
je serais bien ingrate de me plaindre. 

— Ainsi, tu t'accommoderais de nos petites soirées, de 
lady Fitz-Peters, du bon abbé Legros, de mon vieux Saint- 
Paares et de mon cher Hector? 

— Snns doute, ma tante, dit Marie en baissant la tête et 
en rougissant. 

La baronne parut méditer pendant quelques secondes, ce 
qui était beaucoup pour elle ; puis, prenant les deux mains 
de Marie dans les siennes et attirant sa nièce : 

— - Parlons à cœur ouvert, mon enfant, lui dit-elle avec la 
voix émue, tu ne devines pas pourquoi je t'ai fait venir, et 
pourquoi je voudrais te garder toujours avec moi? 

Marie ne put retenir deux larmes qui roulèrent sur ses 
joues. Pour toute réponse, elle baisa avec ardeur les mains 
de la baronne. 

— Allons, reprit avec une joie tm peu nerveuse M mn de 
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Yillemorau, j'avais calculé juste. Tu consens à être ina tille, 
n'est-ce pas, ma nièce? 

— Croyez-vous donc qu'il m aime? murmura la jeune 
tille, 

— Si je le crois ! mais toi-même, petite coquette, peux- 
tu l'ignorer? Je suis certaine que monsieur mon fils n'a pas 
tant à cœur les papillous qu'il semble vouloir le faire penser. 

— Oh! je vous jure, ma tante, qu'Hector ne m'a pas dit 
un mot 1 

— Entant! ou plutôt, friponne! Tu sais bien que les pa- 
roles sont inutiles, et l'amour, qui a besoin de s'expliquer, 
est un amour faux, vantard, ou mal compris. J'ai vu ce soir 
Hector passiouné pour la musique, quand tu as chanté et 
quand tu as joué. Il t'a applaudie, comme jamais je ne l'ai 
vu applaudir. Allons, prends ton parti ; tu n'iras plus en pro- 
vince; il faut le résigner à faire mourir de jalousie lady FiU- 
Pelcrs. 

— Écoutez-moi, ma tante, répliqua Marie qui dominait 
son émotion, je vais vous parler comme à ma mère. J'aime 
mon cousin; mais il y a dans son caractère, si franc, si loyal, 
si généreux, un point obscur qui m'inquiète, qui m'effraye ; 
je crois à son amitié, sans doute; mais mon cœur me dit 
que s'il voyait en moi plus qu'une sœur, il ne me traiterait 
pas avec la simplicité d'un frère. 

— Voyez-vous, la coquette ! s'écria joyeusement la ba- 
ronne en battant des mains ; comment, mademoiselle, vous 
êtes si forte que cela en province sur la théorie I 

— i\Ia tante, il se peut que je sois coquette, répliqua Ma- 
rie avec un incomparable accent de modestie ; mais je sais 
bien que je suis avant tout sincère. Je ne veux pas vous 
donner des espérances que l'événement peut détruire, Ah ! 
je suis bien réellement et pour toujours votre fille ! je le 
jure! mais mon cousin Hector veut-il que je le devienne 
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autrement que par ma reconnaissance? C'est ce que je ne 
sais pas. 

— Comment! mignonne, tu doutes du bon goût et de 
l'esprit de mon fils? 

— Je doute de moi, ma tante ; je n'ai peut-être pas les 
qualités que mon cousin veut trouver dans sa femme. 

— Ah ça! est-ce que tu serais jalouse delady Fitz-Pcters, 
par hasard? car je ne vois qu'elle dans notre intérieur... 

— Je ne suis pas jalouse, reprit Marie avec une confusion 
qui ressemblait presque au remords d'un mensonge; mais 
je ne me sens pas aimée comme je voudrais l'être, et comme 
j'aime! 

— Allons, allons! tu es folle, dit la baronne en la baisant 
au front. Si je t'écoutais, je finirais peut-être par avoir 
peur. Ce qui te parait étrange est le résultat de l'éducation 
d'Hector. Il a été élevé dans un cloître, le pauvre garçon! 
J'étais jalouse de mon enfant, au point que si j'avais pu 
rendre toutes les jeunes filles laides et vieilles comme moi, 
je Ijs aurais desséchées de mon regard. Mais, depuis quelque 
temps, j'ai eu honte de mon égoïsme. Je veux marier Hec- 
tor. Tu es la plus belle, la plus douce fiancée que je puisse 
rêver. Je veux mourir dans tes bras, ma lille. C'est mon 
dernier caprice. L'abbé Lcgros me promet, au nom du ciel, 
un ange à ma dernière heure , je veux que cet ange ait ta 
figure, ta grâce ; tu me cacheras la mort que je n'ai jamais 
regardée et (pie je ne veux pas voir. Je parlerai a mon fils. 
Je suis sûre qu'il attend ma permission pour t'aimer, le ni- 
gaud! Mais je suis bien certaine qu'il t'aimera. Ah! que 
nous serons heureux tous trois! Pourvu que j'aille encore 
un ou deux ans, car j'ai une bien autre envie que celle 
d'avoir une fille... Mais, nous reparlerons de cela plus tard. 
Pour aujourd'hui, bornons-nous à conquérir M. Hector. Si 
tu savais comme tu m'impatienlC9 quand lu m'appelles : Ma 
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laute! On dirait qu'il n'y a que ce mot-là dans la langue. 
Tu me le jettes à tout propos comme un reproche. J'aime- 
rais si bien l'entendre dire : Ma mère! 

— Je vous le répète, quoi qu'il arrive, s'écria Marie, en 
embrassant la* baronne, vous serez ma mère î 

L'entretien se prolongea quelque temps ainsi. M mc de Vil- 
lemoran, confiante et ravie, arrangeait déjà le mariage, les 
noces, les toilettes de la mariée, et brûlait d'envie de par- 
ler des petits enfants qu'elle attendait, bien qu'elle n'osât 
pas aborder ce sujet. 

Quant à Marie de Soulaignes, d'abord incrédule, hési- 
tante, elle avait fini par se laisser aller au doux enivrement 
de ce caquetage. Elle aida la baronne à se mettre au lit, et 
)ui tint compagnie jusqu'à une heure avancée de la nuit. Il 
semblait qu'on eût cent choses nouvelles à se dire, et l'on 
ne faisait que répéter le? choses déjà dites 1 Mais avec quelles 
variations! Enfin, M m '* de Villcmoran eut honte de son en- 
fantillage. Elle congédia Marie. Si elle eut osé, avant de 
laisser sortir sa tille d'adoption, elle l'eût bénie; mais elle 
redoutait tout ce qui était solennel. Elle se contenta de 
souhaiter tout bas les regards du ciel sur le bonheur de ses 
enfants. Comme Marie allait ouvrir la porte de la chambre, 
la baronne la rappela. 

— Regarde bien, mon enchanteresse, lui dit-elle eu lui 
baisant le bout des doigts , si ma veilleuse a de quoi brûler 
toute la nuit, car je suis trop heureuse pour songer à dor- 
mir; je veux rêver encore à loi. 

Marie obéit en souriant. La baronne se plut à la regar- 
der soulevant le couvercle d'albâtre et activant la lumière. 
Cette fraîche et pure vision semblait sa vie nouvelle, un 
printemps nouveau qui allait l'empêcher de vieillir et de 
mourir. Trop émue pour rien ajouter, elle laissa tomber sa 
tête sur l'oreiller et suivit d'un regard vague et extatique 

4 



Digitized by GooqIc 



.J8 FAULIME FOUCAULT 

lu féerique apparition jusqu'à la porte qui allait la lui dé- 
rober. 

La chambre de M" 16 de Villeinoran tenait au salon qui 
s'ouvrait sur l'antichambre. Pour rentrer chez elle, Marie 
était obligée de faire un long détour par des couloirs, au 
bien de traverser le palier du rez-de-chaussée qui divisait 
Y appartement en deux parties. 

Nous avons dit que l'hôtel n'avait que deux locataires. 
Construit pour une seule famille, il n'avait été morcelé que 
par la volonté de la baronne qui ne pouvait tout occuper, 
et qui avait été bien aise de se donner des voisins. On u<» 
s'étonnera donc point de cette division qui empêchait cet ic 
fermeture étroite des appartements ordinaires de Paris. La 
salle à manger et plusieurs autres chambres dont les fenê- 
tres donnaient sur le jardin, s'étendaient de l'autre côté du 
palier, en passant derrière l'escalier. La cuisine était sous 
sol. Dans l'intérêt de ses études, beaucoup plus que par 
besoin d'indépendance, Hector s'était réservé un petit ap- 
partement avec belvédère au second étage de l'hôtel. On 
vivait donc avec les locataires du premier dans un enche- 
vêtrement et dans un laisser aller qui permettaient de ne 
fermer sérieusement que la porte d'entrée et qui forçaient 
à l'intimité. 

Marie de Soulaignes traversa le salon, doucement recueil* 
lie» Elle se sentait convaincue par les cajoleries de la ba- 
ronne, en dépit des résistances de sa raison. Klle allait à 
pas lents, ne faisant aucun bruit* La bougie qui tremblait 
dans sa main* en agitant les contours de son calme et beau 
visage, paraissait lui mettre une auréole* Elle ouvrit la 
porte de l'antichambre, et elle allait traverser le palier, pour 
entrer dans la salle à manger, quand elle entendit un cri 
étouffé et comme un frôlement de robe de soie. Elle se re- 
tourna brusquement et d'abord ne vit rien : mais, quand 
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elle eut fait de sa main un écran pour la bougie, elle aper- 
çut debout, sur les premières marches de l'escalier, dans 
une rigidité de cadavre ou de statue, la demoiselle de com- 
pagnie de lady FiU-Peters. 

Les deux jeunes filles se regardèrent en silence; mais 
tandis que Marie hésitait à interroger, elle entendit aux 
étages supérieurs un léger craquement de chaussures tra- 
hissant le pas précautionneux d'un homme qui montait. Ce 
fut une révélation. D'ailleurs, une quadruple empreinte de 
sable apportée du jardin se laissait voir sur les carreaux 
du palier. 

M 1,e de Soulaignes se sentit atteinte en plein cœur. Ce 
fuyard, c'était Hector, et Pauline, sinistre, provocante, était 
là pour la délier. En une seconde, son rêve se déchira, un 
nuage passa devant ses yeux; elle faillit s'évanouir; mais 
le regard fixe et pénétrant qui la cherchait comme une 
pointe d'épée réveilla son courage; elle comprit qu'il fallait 
lutter par sa dignité, et qu'elle avait sur les deux coupables 
une supériorité que des larmes ou du dépit lui feraient perdre. 

Le flagrant délit le plus innocent est toujours ridicule 
Rien d'émouvant comme Roméo, faisant sur le balcon ses 
adieux à Juliette. Mais, supposer, le sentimental cavalier 
surpris au moment d'enjamber la balustrade, et toute la 
sainteté de son amour ne l'empêchera pas d'être penaud, 
comme un renard pris au piège. 

Marie eut vaguement la conscience de celte situation 
Elle ne voulut pas la changer à son détriment par la fai - 
blesse ou la colère; mais, superbe et dédaigneuse, elle 
couvrit la pauvre demoiselle de compagnie d une de ces 
pitiés écrasantes qui brûlent, comme la robe de Déjanire. 
et elle voulut continer son chemin. Pauline n'était pas d'un 
caractère à se courber sous cette flagellation du regard. 
Elle descendit les quelques marches qui l'exhaussaient, et 
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serrant par une pression sèche et nerveuse une des mains 
de sa rivale dans les siennes, elle lui dit a voix basse , en 
la brûlant de ses deux veux : 

— Vous pouvez nie haïr, mademoiselle, mais je vous dé- 
fends de me mépriser. 

— Pourquoi vous haïrais-je? demanda Marie avec simpli- 
cité. 

— Ah! vous le savez bien, reprit Pauline avec ironie; 
mais puisque le hasard veut que nous nous trouvions une 
fois seules, parlons-nous franchement, et peut-être, si vous 
êtes aussi bonne que vous êtes belle, ne me haîrez-vous 
pas et ne me mépriscrez-vous plus. 

Ces derniers mots, empreints de mélancolie, touchèrent 
M llc de Soulaignes. Elle vit tant de lierté triste sur le front 
de Pauline Foucault, qu'elle se repentit de son dédain. Ce 
n'était pas une îlmc vulgaire, celle qui s'exprimait avec 
cette franchise ; et puis une curiosité douloureuse et poi- 
gnante invitait Marie à pénétrer le plus tôt possible le se- 
cret de cette énigme vivante. Elle sentit bien que son bon- 
heur allait s'écrouler dans cet entretien; elle prévit des 
meurtrissures; mais, dans certains êtres, l'amour n'est qu'une 
consécration pour le martyre. Marie de Soulaignes se rési- 
gnait a souffrir, puisqu'elle aimait. 

— Je suis prèle i\ vous entendre, mademoiselle, répon- 
dit-elle à Pauline. 3lais il me semble que ce lieu n'est pas 
convenable pour des confidences. Quelqu'un (et la douce 
victime faisait monter son regard le long de la rampe, comme 
pour attester les bruits de pas qu'elle avait entendus), quel- 
qu'un ne pourrait-il pas nous troubler? 

— Allons dans le jardin, dit M l,c Foucault. 

— Ne trouvez-vous pas qu'il est humide? reprit Marie 
en rougissant. Voyez comme on rapporte le sable! Et elle 
désignait les traces accusai rices. 
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Ce fut au tour de Pauline à rougir. 

— Allons dans ma chambre, continua avec un sourire 
miséricordieux la pauvre Marie. Là personne ne viendra, et 
nous serons plus en sûreté' que partout ailleurs. 

Qu'il y eût encore une petite épigramme dans cette invi- 
tation, c'est ce que Pauline ne put savoir au juste; mais 
elle s'inclina et suivit sa rivale. 

Quand elle fut dans la chambre de M ,,r de Soulaignes, 
Pauline, au lieu de s'asseoir, se tint droite, appuyée au ve- 
lours de la cheminée, comme si elle eût craint, en prenant 
un siège, de paraître émue ou chancelante. Marie s'assit de- 
devant elle. m 

— Je vous devais une explication, dit la demoiselle de 
compagnie d'une voix ferme. Je vais vous la donner, sin- 
cère et loyale, comme à une ennemie, ou comme à une 
amie : nous aimons le môme homme I 

— De quel droit me parlez-vous ainsi? demanda Marie 
avec dignité. 

— Du droit de mon honneur que vous soupçonnez, et au- 
quel je tiens, comme vous tenez au vôtre. Nous aimons 
toutes deux M. Hector de Villcmoran. Je devrais, n'est-ce 
pas, me retirer, ne pas faire ombrage au rcvc de votre en- 
fance, aux calculs de votre famille? Mais je n'ai que cette 
chance dans ma vie, et j'y tiens. D'ailleurs, je suis aimée, 
et vous ne l'êtes pas. 

Marie devint pàlc. Une larme qu'elle eût voulu retenir 
glissa entre ses longs cils et parut sur sa joue. Le regard de 
Pauline sembla dévorer cet aveu. k 

— Je suis aimée, continua l'impitoyable jeune fille, d'un 
amour aussi pur, aussi innocent que celui que vous pouvez 
inspi rer vous-même, et aprt s l'entretien de ce soir, j'ai le 
droit de lever la tête. Je suis la fiancée d'Hector, je ne suis 
pas sa maîtresse. 

4. 
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— Sa fiancée t murmura Marie. 

— Cela vous étonne? Des filles comme moi n'ont pas le 
droit d'être si ambitieuses. La main d'un baron ne peut se 
poser sans déchéance que dans une main aristocratique 
comme la vôtre. Voila ce que vous pensez, ce que pense ln 
monde. Mais mon cœur me dit que le monde se trompe ; 
Dieu est pour moi. 

— Que m'importent vos prétentions? dit Marie avec viva- 
cité, en essayant de se soulever. 

— Ob! ne cherchez pas a rompre cet entretien que je 
guettais depuis longtemps, sans oser l'espérer, continua 
Pauline, donX la voix s'était adoucie. Si je vous dis tout 
cela, si je vous brise le cœur, mademoiselle, ce n'est pas 
par cruauté, par colère, par dépit ; c'est parce que je vous 
vénère comme la plus belle, comme la plus sainte jeune 
tille, et qu'avant d'obtenir mon mari des préjugés qui mo 
font obstacle, je veux l'obtenir d'abord de vous. 

— De moi? Hector est libre. 

— Il est libre; mais vous êtes sa cousine, mais vousêtes 
plus belle que moi, mais on vous a fait venir pour le fenter, 
mais j'ai peur, enfin, et je suis jalouse. 

Ces derniers mots furent dits avec une énergie singulière. 
Marie regarda en face cette rivale courageuse, et fut frappée 
de la pasfion invincible, de la résolution qu elle lut dans ses 
yeux brillants, sous ses sourcils contractés, dans les plis im- 
périeux de son front. Elle comprit que la lutte devait être 
sans merci. Mais l'instinct de sa pudeur lui conseillait de 
s'avouer vaincue, plutôt que d'entamer un duel horrible. 
Alors, ne retenant plus ses sanglots, elle abandonna sa tôle 
au dos de son fauteuil, se couvrit le visage de ses deux 
mains et fondit en larmes. 

Pauline était trop grande pour triompher sans pitié. Cette 
faiblesse la désarma, et par un revirement dont les natures 
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fougueuses sout seules capables, elle fut prise d'une fureur 
fie sympathie, et tombant aux genoux de M ll « de Soulaignes, 
elle demanda pardon en lui prenant les mains, en les cou- 
vrant do caresses passionnées. 

Marie ne savait comment se préserver de cette humilité 
exagérée, an fond de laquelle on sentait encore l'orgueil de 
la victoire ; elle repoussait doucement Pauline, désolée et 
touchée tout à la fois, n'osant maudire une rivale qui la 
plaignait et qui l'adorait ainsi. 

Peu à peu, l'entretien reprit. Gardant son attitude sou- 
mise, Pauline s'assit aux pieds de Marie, dont elle retint une 
des mains dans la sienne; et alors elle racouta avec tendresse, 
en craignant d'offenser cette rivale, dont elle épiait avec 
joie auparavant jusqu'à la moindre douleur, l'histoire de son 
amour, son ambition et son rêve. 

— Je sais bien, dit-elle en finissant, que je n'ai ni for- 
tune, ni titre, ni rien qui flatte la vanité ; mais je suis digne 
de M. de Villemoran ; je vous le jure par votre amour môme. 
Mon enfance a été bien triste, ma première jeunesse bien 
dure. Fille d'un militaire auquel l'État a donné du pain, 
j'ai reçu par charité l'instruction qui donne l'ambition. Ma 
mère n'a pas été une honnête femme. J'ai pris la résolution 
de racheter sa vie par la pureté de la mienne; j'ai droit au 
bonheur et a l'estime. J'aurais pu entrer avec scandale dans 

ce monde qui me dédaigne; j'ai préféré attendre longtemps^ 
comme une pauvresse, dans l'antichambre, faisant jouer le 
perroquet et accordant la guitare de lady Fitz-Pcters. 
L'amour d'Hector, que je n'ai ni attiré, ni surpris, mais 
qui est venu à moi, m'a donné des titres. Je les garde et je 
les ferai valoir. Si Hector vous avait aimée, ma noble demoi- 
selle, j'aurais eu besoin de toute ma force pour ne pas me 
perdre par quelque témérité. Mais je suis sûre de lui, et je 
n'ai pas besoin de le lier a moi par d'autres nœuds qu'un 
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serment loyal. Pourtant, je vous le demande, ne me le dis- 
pute/, pas. Je viens, au contraire, réclamer votre appui. Je 
vous affirme, sur la croix de mon père, que je suis digne d'es- 
time, et que je ne ferai jamais rougir la famille qui m'adop- 
tera. 

— Mais ma tante consentira-t-elle à ce mariage? demanda 
Marie, sans colère et sans dépit. 

— Peut-être, répliqua Pauline. La baronne m'aime uai 
peu. Je fais bien ses commissions. Il est vrai qu'elle ne m'a 
jamais regardée que comme une sorte de femme de chambre. 

L'amertume remontait du fond du cœur ; Pauline repre- 
nait son sourire mauvais cl son accent ironiqne. 

— Taisez-vous, mon amie, dit d'un ton ineffable M lle de 
Soulaignes, qui mit sa main sur la bouche de la jeune fille; 
taisez-vous 1 Ma tante est la meilleure des femmes; elle 
avait d'autres projets. Mais, enfin, puisque mon cousin vous 
aime, il ne faut plus y songer. Je vous remercie de votre 
franchise, Vous avez raison, je ne puis pas vous mépriser, 
et je ne veux pas vous haïr. Je promets d'intercéder pour 
vous. Je serai digne de votre confiance, et puisque j'ai pro- 
mis à ma tante d'être sa fille, je veillerai comme une sœur 
sur le bonheur d'Hector et sur le vôtre. Le sentiment que 
j'éprouvais pour mon cousin n'était sans doute pas de l'a- 
mour; c'était quelque chose de moins ou de plus, c'était le 
désir de me dévouer pour lui. Gardez bien mon secret ; je 
ne veux pas inspirer de pitié. Je vous jure, pour ma part, 
que toute rivalité de moi serait une honte dont je me pré- 
serverai. Mais vous me jurez aussi, vous, de le rendre heu- 
reux ? 

— Je vous le jure! s'écria Pauline, en se redressant, les 
yeux illuminés par la victoire. 

— J'accepte le serment; si vous y manquez, je repren- 
drai ma parole, et je le guérirai de votre amour par le mien. 
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— Oh! je ne redoute pas cette menace, reprit Pauline en 
tombant dans les bras que lui tendait Marie, 

Les deux jeunes filles se tinrent longtemps embrassées. 
L'amitié qui faisait explosion entre elles semblait vouloir ra- 
cheter toutes les méfiances, toutes les luttes passées. Elles 
se séparèrent avec peine, sur de nouvelles promesses; et, 
tandis que Pauline haletante remontait chez elle en empor- 
tant sa joie, comme un trésor dérobé qu'elle allait enfouir, 
Marie, triste, mais souriant à la douleur qui la sanctifiait, se 
mettait à genoux et priait Dieu pour Hector, pour Pauline, 
pour sa tante, offrant son cœur en holocauste, épurant, par 
la pensée du sacrifice, les dernières lueurs d'un amour ter- 
restre. 
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Pauline ne put dormir. Mais la rêverie était un élément 
insuffisant pour l'activité de son insomnie. Il lui fallait lire, 
parler ou écrire. Comme son regard fiévreux errait dans sa 
chambre, elle vit sur la cheminée une lettre reçue depuis le 
matin, et qu'elle avait oublié ou dédaigné d'ouvrir. C'est 
souvent aux heures les plus solennelles de notre existence, 
dans les crises qui décident des destinées, que nous nous 
pn 'occupons avec le plus d'ardeur des choses étrangères à 
nos calculs, a nos projets. Il semble que l'âme se dédouble, 
et que, pour jouir plus tranquillement de ses émotions in- 
times, elle donne le change à une partie d'elle-même qui 
amuse les distractions, les retient au seuil, les empêche d'en- 
trer trop avant. 

Pauline prit, avec une sorte d'avidité, cette lettre, qu'elle 
n'avait pas eu la tentation de déplier depuis le matin, et elle 
la dévora, comme si elle avait dû y trouver un arrêt ou une 
consécration pour son amoun 

Voici ce qu'elle lut sur un papier rose, dont les senteurs 
violentes la firent sourire. 
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« Ma colombe noire, 

» Je devrais, pour ton silence exagéré, l'abandonner à 
toutes les horreurs de ta position, si je n'avais pas l'àme 
charitable , et si je n'éprouvais pas une grande démangeaison 
de griffonner quoi que ce soit. Je suis toujours dans le 
château que mon héros a embelli de sa présence. Je trouve 
que ce domaine pouvait se passer de ce surcroit de beauté, 
et je m'en accommoderais parfaitement, si jamais il prenait 
. fantaisie à son heureux propriétaire d'en oublier chez moi 
les titres, avec les brimborions qu'il m'apporte. 

» Tu veux peut-être savoir si je suis toujours contente de 
mon sort? Je crois que oui. Je m'ennuie bien un peu de 
Paris. Ce régime de laitage, de verdure, de nature, finit 
bien un peu par me tirailler l'estomac, et par me pincer les 
nerfs. Mais il est de si bon ton de s'ennuyer, surtout au 
début d'une liai sou, que je suis décidée à prendre encore 
patience pour cette saison. A la chute des feuilles, je mena* 
cerai mon châtelain de me donner une bonne grosse maladie 
de poitrine, s'il ne se hâte pas de me ramènera Paris* Ahl 
Paris, c'est là, ma chère, que nous vivons, que nous ré- 
gnons ; c'est là seulement que les hommes sont bêtes à force 
d'esprit, et que nous devenons spirituelles à force de 
bêtise. 

» Dans ce château seigneurial» je suis comme une pen- 
sionnaire qu'on ferait rentrer au couvenl» Je n'ose pas rire ; 
je n'ose pas chanter ; je ne trouve pas le plus petit mol 
drôle. Je fais du sentiment, absolument comme on fait de la 
tapisserie. Mais à Paris, ah î comme je vivrai ! 

» Et toi, que fais-tu? Grignottes-tu toujours les croûtes 
beurrées de ta vieille théière anglaise? Je te vois d'ici 
* raccommodant tes nippes pour ne pas faire une tache trop 
upparente dans les salons où Ton te laisse pénétrer ! Toi 
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«jut pourrais être si élégante, si enviée, si adorée, si haïe 
(ce qui revient au même) par ce monde que je domine et 
qui me méprise moins que je ne le méprise, tu as voulu pren- 
dre le chemin le plus long î Que la vertu te soit légère ! 
Fais-moi prévenir quand tu iras à l'hôpital, je t'enverrai 
ma voiture pour t'y conduire. 

» Pauvre amie, je te raille et je te plains. Je sens tout ce 
que tu dois souffrir. Va ! tu te mens à toi-même ; tu es 
faite pour le luxe, pour l'amour, pour l'enivrement des sens. 
Te souviens-tu de l'Institution? de nos longues confidences? 
Il semblait que tu dusses embraser tous les hommes à ton 
premier regard dans la vie. Tu apportais, jusque dans 
l'amitié, des transports qui paraissaient toujours se tromper 
d'adresse ; ton bonheur était de masculiniser nos noms ; et 
quand nos professeurs, ces Apollons crasseux, devaient 
faire leur apparition dans la salle des cours, c'était toi qui 
préparais le verre d'eau avec un zèle, avec une attention si 
vive, qu'on eût dit que tes yeux versaient un philtre dans le 
cristal. Nous avions fait un serment; te le rappelles-tu? 
Nous avions juré d'être aimées et d'être riches, pauvres 
filles sans dot, qui n'avions que notre esprit et notre beauté. 
Moi, j'ai tenu parole. J'ai des rentes et j'ai de l'amour. 
Celui-ci comme celles-là ne sont guère authentiques, il est 

* 

vrai; mais enfin j'habite un beau château, j'ai des cache- 
mires ; je puis ruiner, sur un caprice, l'homme qui m'aime ; 
je suis plus belle que jamais ; on me trouve un esprit qui 
ne paraissait guère quand j'étais pauvre. Que me manque- 
t-il ? La considération, l'honneur?... Si la considération 
c'est le crédit, je ne dois rien à mes fournisseurs. 

» Quant à l'honneur, on ne s'entend guère sur ce mot-là. 
Les grandes dames qui ont des amants ont-elles plus ou 
moins d'honneur que moi ? Va, j'imagine que ce mot com- 
mode et indéfini représente une convention sociale, un pré- 
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jugé, quelque chose comme une particule et un nom. Le jour 
où, lassée de la vie libre, je consentirai à prendre un mari, 
ce jour-là, le nigaud que j'admettrai aux périls de cette ex- 
piation me rendra, pourvu qu'il ait une sorte de titre, toutes 
les splendeurs de l'innocence. Je veux, d'ailleurs, mener ma 
vie avec ordre, et me compromettre toujours, sans m'avilir 
jamais. Une femme qui a été souvent aimée garde un pres- 
tige pour les hommes et inspire une éternelle jalousie aux 
femmes, pourvu qu'elle ne se soit pas laissé maladroitement 
surprendre aux heures où son boudoir rappelle l'arrière- 
boutique. Je serai toujours reine, et je te jure que je ne serai 
jamais publiquement insultée. Il ne m'en faut pas davan- 
tage, et il n'en faut pas plus dans le monde. Crois-moi, 
Pauline, tu serais la magicienne la plus ravissante, la plus 
folle ! Tes petites lèvres mordraient les verres de vin de 
Champagne avec une frénésie charmante. Tu aurais de la 
malice jusqu'au bout des ongles, et tu égratignerais comme 

une chatte tous ceux que tu ne séduirais pas comme un 

< 

ange. 

» Que veux-tu faire? Tu as un orgueil qui s'obstine à la 
misère. Il est donc bien doux de n'avoir ni liberté, ni amour, 
ni sympathie, de faire toujours pitié, de ne faire jamais en- 
vie? Notre lot, à nous autres, auxquelles on donne tous les 
appétits du luxe, toutes les superfluités de l'éducation des 
familles riches, c'est de chercher un élément en rapport avec 
ces instincts, avec ces besoins délicats. Que nous manque- 
t-il pour être des grandes dames ? Une robe de soie et un 
cachemire. Eh bien ! il faut trouver la robe ; elle appelle 
ensuite le cachemire. C'est là tout le problème ! C'est bien 
la peine, en vérité, de posséder l'esprit, l'instruction, la 
beauté, d'avoir pour pères ces héros de la grande armée 
qui ont accroché de leurs éperons des robes de duchesses, 
si tous ces souvenirs, si toute cette gloire, si toutes ces fan- 

5 
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freluches ne (lui v cul mener qu'à cire ravaudeuses, maî- 
tresses d école uu femmes de chambre ! 

» Non ! la plus grande faulc d'une jolie tille est de rester 
pauvre. Quand on m'aura prouvé que le monde honore l'hu- 
milité cl que la vertu est à la mode, je porterai des cotil- 
lons de bure et je ferai des ménages ; mais tant que les 
romans, le théâtre, la poésie, la peinture, tous les arts, 
ions les applaudissements seront avant tout pour les femmes 
belles et aimées ; tant (pie les maris quitteront des femmes 
irréprochables qui les font bâiller, pour des créatures comme 
nous qui les font rire et leur aident à vivre, je laisserai les 
entêtées comme toi se casser les dents à leurs croûtes et se 
meurtrir les doigts aux aiguilles. 

» Je te parle avec franchise, avec cynisme peut-cire ; 
suit. Mais je n'ai pas le courage hypocrite de t* envier et de 

■ 

l'encourager. Je me sens dans une atmosphère qui n'est peut- 
être pas le bonheur absolu, intini, ma s qui est uu bouheur 
relatif fort attrayant» Viens donc me rejoindre. En tout cas. 
ne garde pas ce silence qui est du dédain ou de la bégueu- 
lerie» Tu sais bien que je ne suis pas assez sotte pour l'en 
Vouloir de tes honnêtes préjugés, s'il t'en reste encore. 
Ecris-moi donc bravement ; et si tu me méprises, toi qui 
m'adorais à l'institution, jette-moi ce mépris à la poste : que 
je sache au moins tout ce qu'il y a de morgue et de vanilé 
dans le tablier de soie d'une pauvre demoiselle de compa- 
gnie, moi qui me mesure tous les jours avec les dëtis hau- 
tains et stupides de quelques paons du voisinage, qui uni au 
inoins, pour prétexte de leur pruderie, leur laideur et leur 
fortune. 

» Mais non, tu ne me méprises pas ; tu m'aimes toujours, 
n'est-ce pas, mon petit Lucifer? Raconte-moi donc tes en- 
nuis; et si lu ne veux pas venir à moi, explique-moi par 
quelle magie, toi, la plus impérieuse* la plus violeute, la 
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plus passionnée do toute notre génération, tu te résignes à 
ton sort. II y a là dessous quelque calcul ou quelque sottise, 
c'est-à-dire un intérêt ou un sentiment. Je me connais beau- 
coup en finances, et je serais curieuse de faire des expé- 
riences en matière de sentiment. Tu vois donc bien qu'il 
faut m' écrire. Adieu, ma mignonne. Je t'embrasse mille et 
mille fois sur ce petit cou si tin, si maigrelet, que je vou- 
drais pouvoir étrangler de diamants. 
» Ton amie. 

» ADÈLE DE SAINT-OVIDE. » 

! 

Pauline lut celte lettre avec un superbe sourire de dé- 
goût. Quand elle eut fini, elle cliiffonna le papier pour le 
jeter; mais, se ravisant, elle s'approcha de sa petite table 
et se mit en mesure de répondre à ce défi, qui se croyait 
peut-être une tentation. Voici cette réponse, écrite avec 
1" emportement d'une àmc indignée : 

» Ma pauvre amie, je devrais sinon te haïr, du moins te 
chasser si bien de mon souvenir que tu n'aurais plus de pré- 
texte pour m'envoyer de tes nouvelles. Mais je te plains, et 
je me souviens que je t'ai aimée, je crois même que je t'aime 
encore, malgré l'abîme qui nous sépare, et qui s'agrandit 
entre nous. 

» Tu es donc décidément au rang de ces femmes, galé- 
riennes du plaisir, qui perdent le droit d'être tristes et de 
pleurer ! 

» Ah ! ce n'est pas cela que nous avions juré de conquérir. 
Je suis seule fidèle à mon serment ! Oui , la fortune ! Oui , 
l'amour ! Voilà ce que nous rêvions, voilà ce que je pour- 
suis, voilà ce que j'atteindrai, avec honneur, sans avoir 
abaissé mon caractère, profané, avili mon âme, Oui, je suis 
toujours l'ardente jeune fille que tu as connue: mais si j'ai 
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attisé mon cœur dans la solitude, ce n'est pas pour le con- 
sumer dans de folles amours et en boire les cendres dans 
un verre de vin de Champagne. 

» Tu railles les croûtes de lady Fitz-Pcters et mes pauvres 
robes? Mais, mendiante que lu es, je ne changerais pas mes 
guenilles contre tes cachemires, ma soie éraillée contre tes 
cilices de velours. Je suis libre et tu es vendue ; je suis pure, 
j'ai le droit d'être fière, et le monde qui me dédaigne n'a 
pas le droit de me mépriser. 

» Dans quel moment ta lettre m'esl-elle arrivée? Si tu 
savais quelles lumières, quelles ineffables douceurs emplis- 
saient ma chambre ! Tu me provoques, quand je viens d'ôtre 
armée de la plus invincible armure. Sachez-le donc, pauvre 
fille chassée du paradis, je suis aimée! et j'aime ! Oh! ce 
n'est pas une pastorale ni un roman. C'est de l'amour po- 
sitif, sincère et pur, qui a droit de se montrer à tous, et qui 
me tuera vierge ou me conduira à l'autel. 

» Laisse-moi te raconter ce bonheur qui me sauverait, si je 
devaisjamais être exposée. Quand nous nous sommes séparées, 
en quittant l'Institution, je me suis interrogée sévèrement. 
La vie m'offrait deux routes : la tienne et celle que j'ai prise. 
J'ai vu trop souvent mon père pleurer sur les fautes de la 
femme qui l'a déshonoré pour n'avoir pas eu, dès mon en- 
fance, une instinctive horreur du vice. D'ailleurs, la passion 
et la fierté de mon cœur se seraient mal accommodées de la 
grimace des existences équivoques. Si je tombais, je ne me 
raccrocherais pas aux branches; j'irais jusqu'au fond. Mais 
je ne suis pas disposée à chanceler; j'ai du courage, et j'en- 
trevois le triomphe. L'idée d'accepter le travail, la misère, 
la quasi-domesticité des demoiselles de compagnie, comme 
une initiation héroïque, m'a séduite. 

» J'ai courbé docilement le front, me disant qu'un jour 
un honnête homme m'aiderait à relever ee front penché et 
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comprendrait les douleurs de ma vie. Oui, j'ai bien souffert, 
oui, je souffre encore. Mais si lu savais comment, seule 
dans ma chambre, je prends ma revanche des petites hu- 
miliations'auxquclles je suis exposée! Comme je ris de tout 
ce monde qui n'a pas fait attention a moi et qui, un jour, 
m'adoptera parmi les siens ! Je serais bien méchante, si je 
n'étais pas si tourmentée d'aimer. Mais n'est-ce pas un blas- 
phème de haïr, quand on cherche l'amour ? Je leur pardonne, 
à ces bourreaux innocents, et en vérité je les excuse. S'ils 
nous méprisent, n'est-ce pas parce qu'ils devinent nos ja- 
lousies, nos convoitises ? 

» Lady Fitz-Peters n'est ni plus méchante ni plus ridicule 
qu'une autre. Je lui fais un peu peur ; voilà pourquoi elle 
n'est pas absolument insupportable. J'aurais pu trouver une 
condition pire. Celle-là me plaît par comparaison ; et d'ail- 
leurs, maintenant, qui donc aurait le pouvoir de me blesser? 

» Tu sais que nous habitons le premier étage d'un hôtel 
dont la famille de Villemoran habite le rez-de-chaussée. La 
famille en question se compose d'une vieille et bonne femme, 
très-gentille, très-insignifiante, très-égoïste, et d'un fils. 
Hector est un marbre. Jamais Y impassibilité ne fut plus ap- 
parente. Je fus frappée au premier abord de cotte froideur 
pleine de bonhomie; et ne trouvant ni dédain, ni fatuité, 
ni sottise dans cet homme, je fus amenée à comprendre 
qu'Hector jouait un rôle, accomplissait un devoir. Des con- 
versations de ladv Fitz-Peters achevèrent de m' édifier. La 
pauvre dame a des vues sur ce monolithe ; et en me con- 
fessant ses espoirs et ses projets, elle me racontait les inten- 
tions de la baronne de Villemoran et me mettait à même 
de démêler la vérité. Hector s'était interdit la joie d'aimer 
et d'être aimé, pour ne pas donner d'ombrage à une affec- 
tion maternelle poussée jusqu'à l'égoïsme le plus enfantin. 

» Ce martyre, cet asservissement d'une nature puissante à 
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une pensée pieuse m'exaltèrent. Je devinai dès lors, sous le 
calme apparent, l'ennui profond; je surpris des larmes dans 
ces yeux qui semblaient n'avoir jamais pleuré. A l'écart, 
dans le salon, quand on me croyait absorbée par quelque 
insipide ouvrage de broderie ou de tapisserie, je regardais, 
j'observais, je fouillais Hector ; et voilà comment un matin 
je m'éveillai fiancée a cet homme dont j'avais surpris et com- 
pris toutes les angoisses, tous les sacrifices. j 

» Je te jure que je n'y mis point de coquetterie; mais, par 
un miracle d'intuition, Hector, à son tour, devina mes dou- 
leurs; peut-être m'étudia-t-il aussi sous son masque, et, 
quand je croyais l'observer, n'étais-je que l'objet de ses re- 
cherches profondes ? Quoi qu'il en soit, le hasard nous mit 
seuls en présence dans le salon. Nous n'échangeâmes au- 
cune parole oiseuse. Hector se leva pâle et tremblant; il 
m'appela et me tendit la main. Nous n'avions rien à nous 
dire, rien à nous apprendre, rien à nous révéler. Je lui don- 
nai la main, et je pleurai les seules larmes douces qui me 
fussent encore venues. Ce furent là les chastes fiançailles de 
nos deux âmes. Ris, impie ! Ris de cet amour que tu ne peux 

même plus envier. Quant à moi, j'y ai trouvé la consécration 
de ma vie d'épreuves ! 

» Hector est riche et noble. J'aurai donc par mon mariage 
mes entrées dans le monde. Je n'ai point calculé ces chances 
en allant à lui ; mais je les constate pour le prouver que la 
vie a encore un" peu de logique, et que la ligne droite n'est 
pas toujours la plus longue. Je serai la femme d'Hector, cela 
est incontestable ; et pourtant cela est si invraisemblable, 
que je suis prise par moments de folles terreurs qui me 
rendent injuste et tyrannique. La baronne consentira-t-elle 
à ce mariage ? . . . Depuis quelque temps, une jeune fille, 
une parente, belle comme les anges et bonne comme Dieu 
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lui-môme, est venue s'installer chez la baronne. J'ai senti 
que c'était là une rivale. J'ai été bien jalouse, maigre* 
les assurances d'Hector ; j'ai passé bien des nuits à prier, à 
pleurer, à blasphémer; mais si tu savais quelle douce et 
chère rivale j'avais là ! Ce soir, je l'ai vue. Elle a surpris mon 
aecret; j'ai voulu avoir le sien. J'avais eu un redoublement 
de défiance. 11 m'avait semblé qu'Hector s'était ému plus 
que d'habitude en entendant chanter sa cousine. Folle que 
j'étais, c'était à moi qu'il pensait en l'écoutant. Malgré tout, 
je rentrais mécontente et inquiète, quand je me suis trouvée 
en face de cette belle jeune fille dont l'éclat et la candeur 
m'ont fait trembler. Je deviens laide à force d'émotions dé- 
vorées; je sens bien que le feu qui me consume use mon 
corps; aussi, je suis jalouse delà fraîcheur et de la beauté. 

» Je ne te raconterai pas ce qui s'est passé entre Marie de 
Soulaignes et moi. Mais sache que j'ai encore vaincu. Quand 
on veut me barrer la roule, je découvre mon amour, et ce bou- 
clier étincelant renverse et foudroie ceux qui voudraient me 
faire obstacle. J'ai eu pitié de ma victime, et je jure devant 
Dieu de la consoler par une amitié dévouée des larmes que 
j'ai eu la barbarie de faire couler. Et c'est au moment où 
cette joie m'inonde, où je me sens en route pour le ciel, c'est 
à ce moment que j'ouvre ta lettre, et que tu veux me tentor 
avec tes faux diamants, tes fausses joies, ta fausse gaieté ! Mais 
si tu veux m' attendrir, pleure donc, et dis-moi que tu souf- 
fres. Je ne puis que te mépriser et te haïr si tu mets ta vie dr 
débauche et de honte en parallèle avec la mienne, et si tu 
t'obstines à vouloir me persuader que ton chemin vaut le 
mien. Quoi ! mes douleurs, mes humiliations, mes fièvres, 
mes insomnies, mon amour contenu, tout cela ne serait rien ! 
Tes grimaces, tes calculs sordides, ta gaieté seraient des titres 
égaux ! Non î lais- toi. Et si tu veux que je continue à t'ai- 
mer, laisse-moi te plaindre. 
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» Ce que lu d biles sur la vertu et la considération est la 
vieille épigramme des cœurs lâches qui ne savent pas mé- 
riter l'estime. Si le monde est tolérant pour les fripons de 
tous les sexes, il sait encore établir une différence entre la 
vertu patiente qui n'attend rien que de ses efforts, et le vice 
qui spécule sur l'infamie publique. Quant aux hommes qui 
vous préfèrent aux honnêtes femmes, ils se vengent par le 
mépris dont ils vous abreuvent et que tu veux nier. Non, 
encore une fois, tu ne me tenteras pas. J'ai peut-être trop 
d'orgueil ; mais je me tuerais plutôt que de me soumettre à 
la vie terrible que tu me laisses entrevoir. 

» Adieu, ma pauvre Adèle. Écris-moi toujours. Garde 
pour toi ta voiture. Si je vais a l'hôpital, j'irai à pied, por- 
tant mon petit bagage sous mon bras. Mais j'ai bien peur 
de n'y aller que pour t'y rendre visite. En tout cas, si nous 
nous rencontrons jamais, tu verras comment je supporte la 
misère, et je te promets de te consoler. 

» J'ai commencé cette lettre avec colère. Je voulais te 
maudire ; je ne m'en sens plus la force. La pitié l'emporte. 
Je suis trop heureuse pour n'avoir pas des trésors de miséri- 
corde. Reçois donc l'aumône de mon pardon, ou plutôt de 
ma compassion ; et si jamais tu veux quitter ce bagne du 
plaisir, dont tu ne sens pas encore toute la chaîne, viens à 
moi sans crainte. Je t'apprendrai comme on espère, et com- 
ment on se purifie par la souffrance. 

» Adieu donc, et puissions-nous ne plus nous revoir. 

» PAULINE FOUCAULT. » 

Après avoir écrit cette lettre, Pauline put enfin se reposer. 
Elle dormit quelques heures, et vit en songe la baronne de 
Villemoran qui la bénissait en l'appelant sa fille. Aux pre- 
mières lueurs du jour, elle se leva, calme, rassérénée, 
presque belle ! 
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Hector, en quittant le jardin pour remonter chez lui, avait 
entendu le murmure des quelques paroles échangées sur le 
palier, entre Marie et Pauline ; et sans prévoir, sans soup- 
çonner la gravité décisive de l'entretien qui avait eu lieu, il 
en avait ressenti comme un contre-coup mystérieux, comme 
un pressentiment. Aussi, en s'éveillant le lendemain, s'in- 
terrogca-t-il avec l'anxiété d'un homme grave qui ne risque 
pas son secret dans des démarches équivoques, et se 
demanda-t-il ce que l'honnêteté, le devoir, ce que son 
respect pour sa mère et son amour pour Pauline lui pres- 
criraient. 

Le péril était grand peut-ôtre. Forcer l'égoïsme ingénu 
de la baronne à accepter pour fille l'humble demoiselle de 
compagnie, n'était-ce pas perdre tout le mérite d'une vie 
d'abnégation et de sacrifice? D'un autre côté, imposer à ce 
cœur brûlant et enfiévré, qui s'était si complètement donné 
à lui, les années d'un noviciat qui n'avait pas de terme 
précis, c'était abuser d'un amour qu'il eût mieux valu ne 
pas faire naître et ne pas encourager. Au fond de ses per- 
plexités, Hector voyait distinctement la mort de sa mère 
comme la solution brutale de ses inquiétudes ; mais sa piété 
s'épouvantait de cette chance terrible, et il se sentait mau- 
vais fils, lorsqu'il songeait à son amour. 

Il avait l'habitude de rester assez tard, le matin, dans sa 
chambre. La baronne se levait vers midi ; jusque-là, Hector 
était libre de se livrer à ses travaux, à ses lectures, à ses 
méditations. Il ne s'appartenait réellement que pendant cette 
portion de la journée. Partagé entre le désir d'aller à la 
découverte, d'interroger Pauline et Marie au besoin, et la 
crainte de se donner les allures d'un amoureux de province, 
il s'approcha de sa fenêtre, l'ouvrit, et demanda conseil aux 
premières brises du printemps. 

Pauline et Marie se promenaient dans le jardin. C'était la 
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première fois qu'un pou d'intimité paraissait s'établir entre 
les deux jeunes filles. Heetor fut profondément étonné; puis 
il chercha à deviner le sujet de l'entretien ; il épia la dé- 
marche, les gestes, les regards, les moindres mouvements, 
sans pénétrer le sens de cette conversation, qui paraissait 
fort sérieuse. Tout à coup, il prit son parti. 

— Parbleu! s'éeria-t-il, avec une ardeur juvénile, en 
s'habillant à la hute, le meilleur moyen de savoir ce qui se 
dit, c'est encore de le demander. 

Cinq minutes après cette résolution énergique, Hector 
descendait l'escalier avec la rapidité d'un collégien. Quand 
il fut au rez-de-chaussée, l'esprit de son rôle habituel le 
reprit comme un remords, et ce fut avec la placidité d'un 
prêtre qui sort de la sacristie que notre amoureux parut sur 
le seuil de la maison. Pauline et Marie allaient rentrer ; 
elles montèrent ensemble les quelques marches qui exhaus- 
saient l'hôtel au-dessus des cuisines. Hector rougit brusque- 
ment; mais elles lui sourirent rime et l'autre avec gravité, 
passèrent l'une à sa droite, l'autre à sa gauche, en lui ser- 
rant chacune une main, et, silencieuses comme des statues, 
elles rentrèrent, le laissant embarrassé, surpris, inquiet, 
penaud. 

— Ceci se complique, pensa l'amateur de papillons, qui 
n'était pas versé dans l'étude de la diplomatie féminine. 

11 descendit les marches qu elles montaient, et se dirigea 
dans le jardin, vers l'allée qu'elles venaient de quitter. 
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On abuse de lu nature dans les romans contemporains. 
Je dis la nature et non pas le naturel. Les amants qui se 
sont avoué leur amour, en bémol ou en dièse, n'ont rien 
de plus pressé que de l'aller raconter aux rosiers et aux 
lilas, aux nuages et aux oiseaux, et il est impossible de se 
faire l' historien de la moindre évolution de sentiment sans 
appeler le monde extérieur comme confident ou comme 
agent. 

Hector de Villcmoran est un héros trop complet pour 
faillir, dans une circonstance si critique , à la loi absolue 
imposée à ses pareils. Bien qu'il eût peu de faiblesse» poul- 
ies sentimentalités, et qu'il eût une raison forte que les ver- 
tiges du cœur ne faisaient pas chanceler facilement , il se 
laissa pourtant aller aux avances du ciel, aux caresses du 
matin. En piétinant sur le sable du jardin, il cherchait à re- 
1 prendre aux branches que les bourgeons gonflaient les se- 
crets que les jeunes filles avaient pu y laisser attachés. Il 
s'efforçait, en aspirant l'air printanier, de lui demander le 
mot. le conseil dont il avait besoin. Courageux et résolu, tant 
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qu'il avait pu fuir l'amour, il se sentait faible et hésitant, 
maintenant que son devoir pouvait compromettre le bon- 
heur d'un être lovai qui s'était lié à sa lovauté. 

Comme il passait pour la vingtième fois devant les fenê- 
tres de sa mère, il entendit son nom. C'était la baronne qui, 
mise en belle humeur par cette belle matinée, l'appelait 
d'une petite voix moqueuse, et s'étonnait de n'être point 
obéie. 

— Eh bien! mon beau Lindor, dit l'aimable vieille, est- 
ce que tu es devenu sourd? 

— Je vous demande pardon, ma mère, répondit Hector 
avec la soumission d'un enfant, mais j'étudiais. 

— Tu as le travail matinal ; mais comme je veux aussi 
in instruire, je vais te rejoindre, attends-moi. 

La baronne quitta la fenêtre. Hector courut au-devant 
d'elle et la rencontra à la porte de sa chambre. Après lui 
avoir baisé la main, il lui prit doucement le bras, qu'il as- 
sujettit sous le sien. Mais un besoin d'activité extraordi- 
naire donnait à la baronne une énergie dont ses forces 
étaient centuplées. On eût dit que sa taille s'était redressée 
et que, comme les fées qui vont quitter leurs rides et leurs 
accoutrements de centenaires au moment de procéder à un 
dénoûment, elle allait sortir d'elle-même, jeune , fraîche, 
rose , comme à seize ans. Hector sourit de ce rajeunisse- 
ment. 

— Il me semble que vous êtes matinale aussi, ma mère? 

— Moi, repartit gaillardement la baronne , j'ai failli ne 
pas me coucher, tant je trouve qu'il fait bon vivre et tant 
j'ai peur de mourir en dormant. 

— Que je suis heureux de vous voir ainsi, ma mère, dit 
Hector avec effusion. 

— Dis-tu bien vrai! 

— Oh! pouvez-vous penser... 
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— Mon Dieu ! je sais combien tu es bon et patient. Tu 
n'es pas mon fils, tu es ma fille. Mais je me rends justice, 
Hector : je suis exigeante, égoïste; c'est une triste compagne 
qu'une vieille femme pour un homme jeune et généreux 
comme toi. Eh bien, mon enfant, si tu ne veux pas que je 
me dépêche de mourir, délivre-moi d'un remords. 

— Un remords ! dit Hector en s'arrètant et sentant son 
cœur bondir dans sa poitrine. 

— Oui, je me suis souvent reproché d'accaparer ta jeu- 
nesse. A ton âge, on aime autre chose encore que les papil 
Ions et que ses ancêtres. 

— Que voulez-vous dire? balbutia Hector. 

— Je veux dire, reprit la baronne en riant et en le frap- 
pant doucement de la main, que tu es un vilain menteur, 
que tu n'aimes pas que moi , et que je veux que tu sois 
franc. 

— Je vous jure... 

— Fi ! le voilà qui va renier l'amour, et devant moi en- 
core ! s'écria M we de Villcmoran^avec une raillerie adorable. 
Eh bien ! puisqu'il faut venir en aide à ta modestie, sache 
donc que je connais ton secret, monsieur l'amoureux ! 

— Mon secret ! 

— Oui, vilain enfant, ton secret qui n'en est plus un 
pour personne, excepté toutefois pour la pauvre lady Fitz- 
Pcters, qui en mourra de dépit. 

— Pourquoi parlez- vous de lady Fitz-Peters, ma mère? 
demanda Hector confondu de cette avance. 

— Parbleu! ne faudra-t-il pas son consentement? 

— Mais qui vous a dit que j'aimais, et quel est le nom 
de celle que j'aime? répéta Hector avec anxiété. 

— Oh! l'obstiné, qui manque de confiance! Mais puisque 
je te répète que je sais tout, que j'avais tout deviné, et que 
d'ailleurs elle m'a tout avoué I 

G 
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Hector ne répondit rieu. Il se sentait ébloui. Sa «wc 
qu'il eut craint d'offenser par l'aveu de sou amour, wm-seu- 
lement en était instruite, mais encore souriait à ce rêve si 
longtemps caressé en secret. C'était ù confondre la raison. 
Est-ce qu'il s'était trompé? est-ce que ce martyre silencieux 
de ses jeunes années, est-ce que cette immolation volontaire 
de son cœur avait été un héroïsme inutile? est-ce qu'il lui 
était permis, enfin, comme aux autres, d'aimer et d'être 
aimé ? est-ce qu'enfin la baronne de Villemoran avait reçu 
les confidences de la demoiselle de compagnie de lad y An- 
tonia, et, rompant tout ù coup avec ses préjugés, avec ses 
habitudes de naissance, de famille, d'éducation, pouvait 
avouer, et, bien plus, consentait à proclamer Pauline Fou- 
cault comme sa fille? C'était là une illusion, sans doute, une 
erreur, un piège, un mirage extravagant. 

Voilà ce que se disait tout bas Hector, et pourtant il es- 
pérait ; voilà ce qui l'empêchait de se laisser aller à la ten- 
tation d'une confidence, et pourtant la baronne le regardait 
avec une tendresse si dévouée, que toute son àme montait 
à ses lèvres, et que cet homme froid et compassé était brûlé 
du désir de démonstrations folles et bruyantes. Connue il 
ouvrait la bouche pour renouveler ses questions, et pour 
s'assurer par une dernière épreuve qu'il n y avait aucune 
arrière-pensée ni aucune confusion dans la bienveillance de 
sa mère, Marie de Soulaignes apparut sur le perron. 

— Arrive donc! s'écria la baronne. Viens à mon secours 
contre cet entêté ! 

Marie, dont les yeux avaient cette lumière étrange qui se 
dégage des larmes, mais qui souriait, accourut et prit l'autre 
bras de sa tantd Elle avait surveillé avec effroi depuis quel- 
ques instants f entretien de la mère et du fils, et elle venait. 
Vaillante et triste, empêcher qu'on ne livrât son secret, et 
aider son cousin à garder ou à donner le sien. 
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— Eh bien î maintenant, hésiteras-tu encore, muet incor- 
rigible? dit M mo de Villemoran. Prétendras-tu encore que 
tu n'aimes pas et que tu n'es pas aimé ? 

— Vous avez tort, mon cousin, se hâta d'ajouter Marie, 
d'une voix douce et ferme dont les inflexions cachaient des 
conseils secrets, vous avez tort do ne pas répondre avec 
franchise à une si tendre demande. Les sentiments que vous 
inspirez et que vous ressentez sont de ceux qui ne doivent 
rien craindre d une confession, et vous faites injure a votre 
mère et à une autre personne en ne parlant pas. 

Hector regarda sa cousine. L'énigme se compliquait. Marie 
venait-elle à son secours? N'y avait-il pas là aussi une er- 
reur plus cruelle, plus poignante ? Mais en lisant mieux sur 
te visage de la jeune fdle calme et résolue, il devina confu- 
sément l'héroïsme do cette douleur, et ce courage Ht honte 
au sien. 

— Vous avez raison, ma mère, je me rends. Je ferais au 
sentiment profond qui m'anime l'injure de le traiter en amou- 
rette d'étudiant, si je n'étais pas prêt à l'avouer toujours et 
en toute circonstance. Oui, ma mère, j'aime et je suis aimé ; 
et puisque votre bonheur, dites-vous, est attaché maintenant 
à des espérances d'union dont je n'aurais jamais osé vous 
parler, soyez heureuse, vous aurez une fiille. 

En parlant ainsi, avec émotion, Hector s'inclina sur la 
main de sa mère; tout à coup, il sentit cette main se con- 
tracter sous ses lèvres par un mouvement d'effroi. Marie 
chancelait et semblait près de s'évanouir. 

— Ma foi, je n'y comprends plus rien, s'écria la vieille 
baronne en retenant sa nièce et en appuVant la tète de Marie 
sur son épaule ;de mon temps, on y mettait moins de réti- 
cence et moins de façons, et pourtant on s'aimait tout au- 
tant, quand on s'aimait. Il faut t'arracher à toi, Hector, les 
paroles qui d'ordinaire aiment le mieux a sortir du cœur: 
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et voilà Marie, qui t'encourageait, qui t'excitait, qui se dépi- 
tait de ton silence, qui cherche à s'évanouir, quand tu as 
parlé. Ah ! mes enfants, ayez i'amour plus simple et plus ro- 
buste. Allons, allons, ma fille; cela ne sera rien. N'était-ce 
pas d'ailleurs entre nous trois une petite comédie ? Ne sa- 
vais-jc pas bien d'avance à quoi m'en tenir, et ne m'avais-tu 
pas dit toi-méme?... 

— Taisez-vous, taisez-vous î s'écria Marie, en suppliant. 

— Encore! reprit en riant M me de Villemoran. Décidé- 
ment, mes yeux sont trop affaiblis pour lire dans vos ro- 
mans, mes chers amis ; où bien, vous avez changé de gri- 
moire. Je comprends la modestie des jeunes filles, mais 
moins violente; quant à celle des hommes, je l'ignorais. Eh 
bien î ne direz-vous plus rien ? Et ce secret terrible, que nous 
savions tous et que nous n'avions pas besoin de nous ap- 
prendre les uns aux autres, vous a-t-il pétrifiés ? 

Hector, en effet, semblait anéanti. Il ne s ? était pas mépris 
à cette émotion de sa cousine, et il n'osait achever l'aveu que 
cette noble enfant avait si fièrement encouragé. Quant à 
elle, son cœur l'avait trahie. Mais elle se domptait et es- 
sayait de sourire, pour s'empêcher de pleurer. 

Il y eut une minute de silence. La baronne, que cette sin- 
gulière attitude étonnait, mais attendrissait et amusait, et 
dont elle était bien loin de soupçonner la raison, regardait 
ses enfants avec une malice caressante, et prenait plaisir à 
prolonger leur confusion. 

— Allons, reprit-elle enfin, je suis de trop maintenant 
entre vous deux, mes amis. Je sais ce que je voulais savoir. 
Mon rôle est joué ; je rentre dans ma chambre, où mon feu 
m'attend. Vous m'enrhumez avec vos stations en plein air. 
Mais puisque le jardin est le confessionnal, qu'il soit aussi 
l'autel î Je voudrais que ces rosiers eussent des roses, je les 
effeuillerais sur vous ; je voudrais que les oiseaux chanlas- 
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sent dans les branches, je les prendrais à témoin ; mais 
puisque les oiseaux ne sont pas éclos ni les fleurs ouvertes, 
contentons-nous, mes amoureux, de ce vieux lierre qui 
grimpe au mur et qui vivra plus longtemps que moi. J'at- 
teste cette verdure immuable qui rit à votre jeunesse et qui 
se moque de mes vieilles années ; j'atteste ce beau ciel où 
j'ai vu si souvent voltiger des amours bouftis; et, devant ce 
décor, je vous unis et je vous bénis, mes chers sournois. Ta 
main, Marie; la tienne, Hector. Allons, ce soir j'annoncerai 
ce mariage à nos amis, et je leur raconterai mon petit dis- 
cours champêtre. Au revoir, mes enfants. Je vous laisse 
seuls. N'est-ce pas que j'ai bien joué mon rôle? 

Et la baronne, ricanant et trottinant, s'amusant comme 
d'un enfantillage de cette union qu'elle venait de prononcer, 
selon le rituel du dix-huitième siècle, se dirigea vers la mai- 
son, se retournant pour regarder les deux fiancés immo- 
biles, qui semblaient changés en statues. 

Hector, souriant avec amertume, suivait de loin sa mère 
d'un regard empreint d'une sorte de compassion paternelle. 
Il vient un âge où la tendresse change, où la soumission est 
une protection respectueuse. Hector avait pris la main de sa 
cousine et la sentait froide et inerte dans la sienne. 11 ne 
savait comment s'excuser de ce fatal imbroglio. Marie, de- 
venue maîtresse de ses émotions, attendait qu'il parlât; 
mais, comme il persistait dans son silence, elle lui dit, en 
s' assurant que la baronne était rentrée et ne pouvait pas les 
surprendre • 

— Mon cousin, nous sommes fiancés, vous le voyez. Mais 
si vous êtes lié pour votre propre compte, je n'ai donné ma 
main qu'au nom d'une autre ; j'avais une procuration. 

— Quoi ! Marie, vous savez?... 

— Oui, je sais tout, mon cousin, et vous avez eu tort de 
ne pas avoir confiance dans mon amitié; car, enfin, mon 

6. 
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voyage était peut-être une embûche de votre mère et de ma 
famille. J'aurais pu, pauvre provinciale, mettre beaucoup 
de bonne volonté* à accepter le rôle qu'on ma'ssignait, et si 
j'avais commis la maladresse de me rappeler que, dans notre 
enfance, on nous mariait tous les jours, je serais aujour- 
d'hui, convenoz-en, dans une position un peu ridicule. 

Marie était calme et souriante en parlant ainsi. Cette âme 
fière n'avait plus de faiblesse à l'heure du péril, et elle ac- 
complissait avec sérénité la tâche qu'elle s'était imposée. 
Hector, attendri de cette grandeur dont il sentait les efforts 
cachés, ému de ce dévouement cordial, serra avec frémis- 
sement la main blanche et refroidie de sa cousine. 

— Si j'osais, Marie, lui dit-il, je tomberais ft vos pieds 
comme devant une sainte ! 

— Vous auriez tort, répliqua la jeune fille en essayant de 
dégager sa main. 

Et d'un ton qu'elle voulut rendre moqueur : 

— Le sable est humide, et vous vous tacheriez les ge- 
noux. Ce jardin est bien compromettant. 

— Ainsi, ma cousine, vous avez mon secret. 

— Mon cousin, j'ai celui d'une autre qui m'a estimée 
comme sa sœur et qui veut que vous soyez mon frère. Hec- 
tor, vous êtes bon, loyal, et vous avez dans l'affection d'une 
Ame firre et pure la recompense qui vous est due. Mais, per- 
mettez-moi, mon ami, de vous dire que vous manquez de 
résolution. Je sais tous les égards, toutes les précautions que 
votre piété filiale doit exiger; mais ne pouvez-vous pas 
avoir une volonté, et n'a\ cz-vous pas acquis le droit de faire 
respecter sans violence l'amour honnête qui vous anime? 
Je n'ai pas, continua la jeune fille, avec un adorable sourire, 
une grande expérience de ces choses, mais je crois qu'une 
bonne et simple franchise est encore le meilleur et le plus 
court moyen. Vous voyez ce qu'il en conte d'hésiter, un 
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quiproquo et des fiançailles pour rire, dont j'aurais le droit 
de me fâcher. 

— Marie, ma sœur, je vous bénis.Tout ce qu'un sentiment 
jaloux m'a laissé de tendresse, de reconnaissance, je vous 
le donne. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un amour com- 
primé si longtemps par la froide raison, par le devoir. J'ai 
peur d'être jeune, parce que j'ai peur d'être ridicule. Je 
touche au but que je rêvais à vingt ans, et si je me laissais 
aller à la joie qui m'inonde, je proclamerais tout haut cet 
amour que je cache, comme une faute contre l'ennui. Mais 
vous savez, ma cousine, que j'ai une tendresse un peu ja- 
louse à ménager; ma mère... 

— Ma tante va au-devant de vos vœux, et cette persécu- 
tion pour un mariage en est la preuve. 

— Oui, pour un mariage qui ne change rien à ses habi- 
tudes, qui n'introduit pas d'étrangère dans sa famille, qui ne 
lieu rte aucun préjugé; mais que dira-t-elle en apprenant la 
vérité ? 

— Ecoutez-moi sérieusement, mon cousin, car je crois 
que mc3 paroles sont un oracle. Vous savez, les enfants, les 
jeunes filles, les insensés, sont quelquefois inspirés par un 
esprit qui les fait parler à son gré. Eh bien ! je sens qu'un 
de ces bons esprits, descendu tout droit du ciel, m'est entré 
dans le cœur et m'inspire. Vous avez un double devoir, 
celui de fils, celui de fiancé. Si vos lisières vous semblent 
bien courtes, c'est que vous avez grandi. Soyez homme et 
posez doucement votre volonté. 11 n'y a plus d'usurpation à 
devenir le chef réel et actif de la famille ; ma tante vous aime 
par-dessus tout et a peur de vous déplaire ; usez de cette 
bienveillance. Vous ferez bouder M. de Saint-Paarcs, vous 
ferez fuir lady Fitz-Peters; le grand mal ! mais vous triom- 
pherez d'une résistance qui ne sera qu'un peu de coquet- 
terie maternelle. Prenez garde, mon cousin ! votre attitude 
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otait un jeu dangereux pour celles qui n'avaient pas votre 
secret; votre faiblesse serait un péril autrement grave pour 
celle que vous aimez. Pauline n'est pas une intelligence vul- 
gaire ni un cœur banal ; elle mourrait de votre hésitation, 
elle se tuerait, si vous la dédaigniez. Brave contre tout le 
monde, elle serait sans force contre les blessures que vous 
lui feriez vous-même. Prenez garde! vous n'avez pas le droit 
de tuer ni de torturer cette jeune fille, qui croit passionné- 
ment en vous. Tcmt le monde n'a pas lé pouvoir stérile des 
résignations, et Pauline moins que personne. 

— Je vois que vous avez reçu bien des confidences, ma 
cousine , reprit Hector avec gravité. Vous me parlez avec 
une raison qui m'accable. Mais connaissez-moi tout entier, 
et voyez quel homme s'agite et tremble derrière ce masque 
impassible. J'en atteste votre bonté, voire héroïque douceur, 
j'aime profondément, d'un amour absolu, avec estime, avec 
respect, avec religion, cette pauvre tille valeureuse qui est 
restée grande, hère, pure dans sa misère. Je l'aime , et, 
permettez-moi de vous le dire, c'est là toute mon excuse de 
ne pas vous aimer. Mais expliquez-moi donc pourquoi une 
résistance s'élève en moi quand mon secret va m' échapper; 
pourquoi j'ai peur d'un aveu qui me lierait pour le monde ! 
Cela est lâche, sans doute, et ridicule. Je lui donnerais mon 
sang, ma vie, et j'hésite à lui donner mon nom; la pensée 
d'un mariage me semble vaguement un péril. C'est pour elle 
seule, j'en suis sûr, que je redoute ce danger. Mais, enfin, 
quel est-il? Pourquoi cette inquiétude qui me torture et 
m'empêche d'aller résolument jusqu'au bout. 

— C'est que vous vous êtes trompé, mon cousin, et que 
vous n'aimez pas Pauline. 

— C'est peut-être au contraire, Marie, parce que je 
l'aime trop, et parce que ma tendresse acquiert la lucidité 
des ames en extase. A mesure que je l'étudié et que je sens 
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augmenter mon dévouement, je sens aussi de plus en plus 
les différences de deux cœurs entraînés l'un vers l'autre par 
quelque loi fatale des contraires. Plus nous nous aimerons, 
moins nous serons près de nous confondre et d'avoir les 
mômes sensations, les mômes délicatesses. Ah ! je ne recule 
pas pour moi, mais pour elle. Je prévois à un moment un 
choc terrible, et je crois que si je ne l'aimais pas comme je 
l'aime, je la haïrais avec passion. 

— Taisez-vous, répliqua Marie, qui essaya de sourire, 
mais que cette confidence épouvantait ; taisez-vous I Ce sont 
là les vaines excuses de votre timidité. D'ailleurs, mon cou- 
sin, il est trop tard, le mal est fait! Si l'un de vous deux 
doit souffrir, que ce soit vous qui prévoyez la douleur. Vous 
avez le courage froid et paisible, ne le laissez pas ébranler. 
Allons, mon cousin, je vous exhortais au bonheur, c'était 
vous méconnaître; je vous exhorte à la souffrance. Voilà le 
lien véritable et indissoluble entre nous. Pauline compte sur 
vous; ne la trompez pas. Elle vous aime, vous lui avez dit 
que vous l'aimiez ; ne rétractez pas des paroles sincères. 
Voilà ce qui est le devoir rigoureux et immédiat. Le reste 
appartient aux conjonctures et à Dieu. Soyez toujours bon, 
patient, dévoué, et laissez faire le temps. Le bonheur n'est 
pas l'essentiel, c'est l'accessoire. 

— Ah ! Marie, que nous nous comprenons bien ! 

— C'est pour cela, mon cousin , que nous ne pouvons 
pas nous aimer, se hâta de dire avec une ironie touchante 
l'héroïque enfant. Écoutez , ma tante nous réserve quelque 
piége pour ce soir. Tendons-lui une bonne petite embûche. 
Elle annonce votre mariage à ses amis ; annoncez en môme 
temps votre amour à elle et aux autres. Je serai là, je vous 
aiderai; nous brusquerons l'affaire, et nous aurons raison 
de vos hésitations et des scrupules de ma tante, que vous 
exagérez. 
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— Soit, Mario, vous me donnez confiance. Je serai di#nc 
de votre amitié, ma sœur. Ce qui nous manque, à nous au- 
tres hommes, c'est l'enthousiasme de la douleur; nous nous 
embarrassons de subtilités, et, malgré toute notre loyauté cl 
tout notre courage, nous essayons de discuter avec le ca- 
lice, Vous nous apprenez la vraie grandeur; vous n'ana- 
lysez pas vos sentiments; vous les transfigurez. Excu- 
sez-moi, ma cousine , vous verrez ce soir que je n'ai plus 
d'irrésolutions, et que je sais et que je peux vouloir. 

— Bien dit, mon cousin: mais séparons-nous, car il ne 
faut éveiller la jalousie de personne. 

— C'est vrai, n'est-ce pas, elle est jalouse? 

— Qui. lady Fitz-Peters? je crois bien; et n'a-t-eire pas 
un peu raison, mon cousin? 

— Vous riez, Marie? 

— Oh ! ne faites pas attention ; c'est comme si je pleurais. 
Ce mot fit tressaillir Hector. Il sYlança pour ressaisir la 

main que sa cousine avait retirée. Mais M' le de Soulaignes lit 
un mouvement en arrière, posa un doigt sur ses lèvres, par 
un geste doucement grondeur, et lui tourna le dos. 

Hector comprit que toute insistance serait indiscrète. Il 
traversa le jardin pour rentrer à l'hôtel. 

Quand elle se vit seule, Marie leva ses beaux yeux ruis- 
selants de larmes vers le ciel, et murmura : 

— Je vous remercie , mon Dieu , de m'avoir donné la 
force d'aller jusqu'au bout. — Pauvre Hector! pauvre Pau- 
line! Est-ce donc là de l'amour? Je ne suis pas faite alors 
pour aimer. 

Remarquons en passant que depuis qu'il s'était agi d'a- 
mour, par une pudeur réciproque . Marie el Hector ne 
s'étaient plus tutoyés. 
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» 
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Nous retrouvons tous nos persounages réunis dans le 
salon de M me de Villemoran, le soir de cette conférence du 
jardin» L'abbé Legros a été mandé tout spécialement, et la 
solennité de l'invitation lui a fait mettre une soutane neuve 
et prendre son air d'apparat. M. de Saint-Paarcs, qui pré- 
voit une scène de sentiment, s'est assuré contre les émo- 
tions par un maintien gourmé et empesé. Marie, heureuse 
en apparence, souriant à tout le monde, offrant les sièges, 
tendant la main avec la grâce muette d'une plaideuse qui 
veut gagner sa cause, se montre surtout d'une calinerie 
toute filiale pour la baronne. Hector est grave ; mais n'est-ce 
pas sou air habituel? Si ou ne lit aucune émotion sur sa 
figure impassible, ou pourrait deviner à certains tremble- 
ments des mains, à certaine lueur qui passe parfois au fond 
de son regard, que la partie qui va se jouer est sérieuse 
pour lui* Elle l'est* en effet, et d'autant plus sérieuse, d'au- 
tant plus terrible, que les partenaires sont de ceux qu'on ne 
peut ni contraindre ni mépriser; Assis devant la table du 
salon, jouant avec la frange du tapis notre héros songe 
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lout bas à son héroïsme, et s'interroge avec l'anxiété d'uno 
àme lovai e. f 
Je voudrais qu'on estimât Hector de Yilleinoranà sahau- 
leur. Un caractère comme celui-là, positif et simple, échappa 
par sa réalité même, aux engouements des lecteurs. 11 faut 
l'aimer par réflexion, cet homme réfléchi. Parce qu'il a la 
pudeur de son secret, il ne faut pas conclure la faiblesse, k 
crainte. La frivolité de sa mère l'a rendu grave. C'est une 
nature dévouée qui craint les épanchements inutiles, les 
démarches exagérées. Sépouvantaut d'une sympathie qui 
rapproche deux natures antipathiques, mais trop lier, trop bon, 
trop honnête pour reculer, pareequil entrevoit des douleurs, 
il a laissé échapper, dans l'entraînement d'une confidence 
qui était en quelque sorte la rançon de Marie, son angoisse, 
son trouble; mais cette minute de faiblesse a été rachetée; 
désormais, il Ta dit, il sait et il veut ce qu'il doit faire. Sa 
timidité apparente est la concentration d'un sage, et puis- 
qu'il n'y a pas d'autre mot pour peindre cette âme virile 
que ce terme froid et lourd, je dirai que c'est un homme 
circonspec t. Mais cette simplicité est la plénitude bien plutôt 
que l'insuffisance de l'esprit et du cœur, et pour n'être pas 
un amoureux à guitare et à bouts ri niés, Hector n'en est pas 
moins atteint au vif d'une de ces passions invincibles et 
rares qu'il faut envier ou qu'il faut plaindre, mais qu'il faut 
à coup* sûr respecter. 

Hector est, après tout, le Lindor contemporain que l'habit 
noir rend sérieux comme un diplomate, et qui ne peut pas se 
donner des airs de Roméo, avec la figure d'un agent de 
change. 

La baronne n'avait poiut invité lady Fitz-Peters, non plus 
que son inévitable demoiselle de compagnie. Elle avait 
même fait comprendre, dans la journée, à la sentimentale 
Anglaise que le whist n'aurait pas lieu le soir, et qu'on dé- 
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s ira il être seuls pour causer d'aftaires de famille. Peut-être 
Antonia, bicu qu'il lui en coûtât de s'abstenir d'une réunion 
pareille, eût-elle respecté le désir aiusi formulé par la ba- 
ronne; mais Pauline, prévenue par Marie et préparée aux 
émotions décisives de la soirée, sut persuader a la veuve 
que les avertissements de M mo de Villemoran n'étaient pas 
une exclusion, bien au contraire. Elle éveilla sa curiosité 
par des allusions, par des conjectures dont Antonia se sentit 
percée et mordue. Peut-être allait-on voir apparaître une 
i iancée inconnue de M. Hector; peut-être cette soirée était- 
elle une veille de contrat! Lady Fitz-Peters faillit s'évanouir 
à ces insinuations que Pauline, malgré ses angoisses, avait 
l'incroyable malice de lui décocher. Elle résolut d'assister, 
quand même, à cette réunion, et, ne perdant pas la tête 
dans les fureurs d'une jalousie qui Tétouffait intérieurement, 
elle se fit habiller de couleur tendre, et enferma ses charmes 
dans une prison étroite qui ne pouvait que suggérer la ten- 
tation d'une délivrance. Ses bandeaux s'étalaient, comme 
deux rideaux de catafalque, le long de ses joues, en attestant 
l'énergie et les parfums du cosmétique. Tous les menus 
joyaux de l'amirauté étaient mis en lumière ; ses doigts res- 
semblaient à des pagodes, ses poignets à des bazars. 

Notez que lord Fitz-Peters, par une manie de profession, 
avait aimé à multiplier dans la parure d' Antonia les emblè- 
mes maritimes ; et que ses bagues, ses broches et ses bra- 
t^^îl^ît^j ï)^3 i tint- 11 t t^^^i^i ancres. Ce symbole d'espérance 
était ironique dans un pareil désarroi. Lady Fitz-Peters l'in- 
terrogeait pourtant avec ferveur. 

Elle lit son entrée avec une majesté qui plâtrait assez 
bien le dépit; dissimulant dans la grimace d'un sourire of- 
ficiel et immobile la torture qui changeait les lacets de son 
corsage en étreintes de fer. Antonia s'était assise dans le 
fauteuil le plus élevé, au milieu du salon, et elle attendait, 

7 
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comme une sorte de Junon que va frapper le jugement de 
Paris. 

Pauline Foucault ne quittait que bien rarement lady Fifc- 
Petcrs. C'était l'excuse de sa présence. Un peu plus pale 
que d'habitude, serrant fortement les bras sur sa poitriue 
pour arrêter un frisson qui parcourait tout son corps, dévo- 
rant de la flamme de ses yeux tous les personnages rangés 
en cercle devant la cheminée, assise à l'écart, le visage ca- 
ché par l'ombre de l'abat-jour, elle attendait, elle aussi, 
mais avec une impatience qui accélérait les mouvements de son 
cuiur jusqu'à l'anévrisme. Ce tribunal insignifiant et grotes- 
que allait décider de sa destinée, de sa vie. Ces bonnes 
gens étaient terribles. Qu'allait dire cette baronne ridicule? 
qu'allait penser ce sigisbé sexagénaire qui ne pensait jamais 
à rien? Et ce doux prêtre qu'on privait de son whist, com- 
ment allait-il intervenir? Et Hector, comment défendrait-il 
la cause de son amour? Et Marie, tiendrait-elle sa pro- 
messe? Et elle-même, Pauline, aurait-elle bien la force de 
rester calme, et de ne pas plaider par ses cris et par ses 
transcris? Oh î comme elle se rappelait tous les serments 
échangés! Mais les serments suffiraient-ils pour rendre Hec- 
tor invincible? 

Chacun des assistants avait sa crainte, et nul n'osait tou- 
cher au motif sérieux de la réunion. On jetait par intervalles 
une réflexion, une plaisanterie, un mot qui tombait et plon- 
geait dans le silence; mais nul n'osait relever ce défi invo- 
lontaire. M» de Saint-Paares avait mis un empressement uil 
peu bruyant à acquitter une dette de whist ; mais tous les re- 
gards s'étaient aussitôt baissés avec discrétion pour ne pas 
être soupçonnés de complicité, et la baronne, par une petite 
toux grondeuse, avait fait comprendre au comte l'inconve- 
nance de sa probité. L'abbé Legros sentit que c'était à lui 
d'avoir du courage, de rompre la glace; il se dévoua; et, 
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arrangeant sa ceinture, passant la main sur son rabat, se 
préparant comme pour un prône : 

— Je croyais, madame la baronne, dit-il d'une voix douce- 
reuse, que vous aviez une confidence à nous faire, et que 
cette réunion n'avait pas d'autre but. 

— Rien ne presse, se hâta d'ajouter M. de Saint-Paarcs; 
on peut remettre la confidence à un autre jour. 

— Saint-Paarcs, dit en riant M mc de Villemoran, si j'avais 
dos raisons d'ajourner, votre réflexion me déciderait à par- 
ler. Remettre au lendemain est toujours une imprudence ; a 
notre âge, c'est une fatuité sans excuse. Eh bien! oui, je 
vous ai convoqués pour vous faire part d'un grand événe- 
ment : mes amis, je marie mon fils. Ah ! je ne lui fais pas 
violence ; il est majeur. Je n'ai eu qu'a bénir son choix, 
n'est-ce pas, Hector? 

Hector se leva. 

— Ma mère, je prends nos amis à témoin de la bénédic- 
tion que vous donnez à ma fiancée. Mais pardonnez-moi s 
je n'ai pu vous détromper plus tôt sur son nom. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria la baronne, tour- 
nant vors Marie, souriante et immobile en apparence, ses 
petits yeux écarquillés. 

— Cela veut dire, ma mère, que Marie est ma sœur, ma 
confidente, ma meilleure amie, la marraine de mon amour, 
mais ne peut pas être ma femme. 

L'abbé Legros fronça le sourcil ; le comte de Saint-Paarcs 
regarda le parquet, comme un homme foudroyé dans une 
affaire sérieuse. Lady Àntonia sentit l'ivresse d'une espé- 
rance folle lui monter au cerveau. Pauline tremblait et Ma- 
rie souriait toujours. Quant à la baronne, elle agitait les 
mains et secouait la tête comme dans un brouillard ; enfin 
elle put dire : 

— Quelle est... l'autre?... son nom? 
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Hector fit un mouvement. Ladv Antonia tressailli^ «I, 
emportée hors des bornes de la réserve britannique, lui ten - 
dit la main. Mais Marie s était levée, et, traversant le sa- 
lon, était allée vers Pauline, qui s'était dressée à son ap- 
proche. Les deux jeunes filles s'avancèrent au milieu de 
l'anxiété générale. 

— Ma tante , dit M 11 * de Soulaignes en poussant légère- 
ment Pauline et en la contraignant ainsi à s'agenouiller de- 
vant la baronne, voici celle qu'il faut bénir! 

— Jamais! s'écria avec vivacité M m * de Villcmoran en 
reculant son fauteuil. 

L'amirale, par un phénomène singulier, eut tout à coup 
aux lèvres un des plus énergiques jurons de feu FiU-Pc- 
ters, mais elle ne s'était pas évanouie. Elle suffoquait et 
foudroyait Pauline de toute la mitraille de ses yeux à la 
Lancastre. L'abbé Legros et M. de Saint-Paares rougissaient 
du scandale. Marie, avec une majesté simple, maintenait sa 
main line et blanche sur l'épaule de Pauline, pour contrain- 
dre celle-ci à rester à genoux. 

— Ma mère, dit Hector d'une voix ferme, je vous pré- 
sente ma fiancée, et je vous demande de la nommer votre 
fille et de l'aimer. 

La baronne ne répondit rien. Elle était furieuse d'avoir 
été jouée. C'était là nu fond sa grande objection; mais elle 
cherchait des prétextes. 

— Allons, ma tante, ajouta Marie avec douceur, vous 
vouliez une fille, je vous en amène deux : embrassez- les. 

— Mais toi, ma pauvre enfant! s'écria la baronne, sans 
regarder Pauline et en tendant les bras à Marie. 

— Moi, répliqua M l,e de Soulaignes, je vous ai dressé un 
piège, et vous y êtes tombée. N'est-ce pas, mon cousin, que 
je ne vous aime pas? 

— Elle ment, madame, dit d'une voix fière et frémissante 
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KauKne toujours agenouillée. Elle l'aime; mais elle s'est im- 
molée, quand elle a su que j'aimais et que j'étais aimée. 
Que ce sacrifice soit honoré comme il mérite de l'être. Puis- 
que votre fils m'a choisie, madame , c'est que je suis digne 
d'être votre fille. 

La pauvre baronne sentait dans ses yeux des picotements 
qui annonçaient des larmes. Elle allait céder, quand elle eut 
la fatale pensée d'interroger ses amis du regard. M. de 
Saint-Paares affectait la plus mordante ironie ; il haussait 
les épaules d'un air qui voulait dire : Pauvre dupe ! L'abbé, 
froid et composé comme au confessionnal, condamnait par 
son attitude cette extorsion de la bénédiction maternelle. 
Quant à lady Fitz-Peters, on ne saurait décrire le tumulte 
de son visage. Jamais son intrépide époux n'avait essuyé 
des tempêtes égales à celle qui se peignait sur les traits de 
sa veuve. La pudeur outragée allumait surtout dans ses 
prunelles les feux de vingt tonnerres. 

M* 6 de Villemoran fut embarrassée de cette opposition ; 
son égoïsme, d'ailleurs, qui avait consenti au partage avec 
Marie, se réveilla plus exigeant devant les prétentions d'une 
étrangère! Et puis enfin, quoiqu'elle n'eût guère de préju- 
gés, et que, si près d'aller rejoindre ses aïeux, la baronne 
ne songeât guère à les ménager, elle était, ou plutôt elle 
aimait à se croire blessée dans sa dignité nobiliaire, par 
cette perspective de mésalliance. Aussi, bien qu'il lui en 
coûtât un peu de chagriner son fils, mais habituée qu'elle 
était à user de sa soumission jusqu'à l'abus, elle prit un pe- 
tit air froid et hautain, refoula son émotion, et relevant, par 
un mouvement sec la pauvre Pauline agenouillée avec une 
patience merveilleuse : 

— Mademoiselle, dit-elle, vous pardonnerez à ma surprise. 
Si j'avais pu prévoir l'erreur dans laquelle je suis tombée, 
je n'aurais pas appelé de témoins pour cette petite explica- 
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* 

tion. Mon fils vous a donné des droits que je ne conteste 
pas ; mais vous ne voudriez pas d'un consentement obtenu 
par entraînement. Laissez-moi me recueillir, y songer un 
peu. 

— Ma mère, dit Hector, qui vit les lèvres de Pauline s'agiter 
avec le frémissement d'une colère impatiemment contenue, 
qu'avez-vous besoin de consulter autre chose qne votre ten- 
dresse pour moi? Jamais le soin de mon bonheur n'a con- 
trarié le vôtre. Pour la première fois, j'ose insister. Ne dif- 
férez pas d'accorder votre consentement que j'attends comme 
un témoignage d'affection. 

— Hector, me reproches-tu de n'avoir pu vivre sans ton 
amitié? 

— Ma mère, je ne vous fais pas de reproches , je vous 

■ 

adresse une prière. J'aurais voulu vous prévenir, empêcher 
une explication pénible. Le hasard nous a donné des té- 
moins. Je fais appel à leur sagesse : je suis sûr qu'ils m'ai- 
deront à vous convaincre. 

— Taisez-vous, monsieur de Villemoran, interrompit Pau- 
line avec violence et en se relevant ; ne voyez-vous pas 
qu'on me trouve de trop chétive naissance pour porter votre 
nom? N'est-ce pas, monsieur le comte? N'est-ce pas, mon- 
sieur l'abbé? N'est-ce pas, milady? 

Et la jeune fille courroucée montrait tour à tour chacun 
des assistants qui baissait la tète. 

— Tais- toi, Pauline, dit Marie, que le caractère emporté 
de la jeune fille épouvantait, et qui tremblait que des pa- 
roles irrémissibles ne fussent prononcées. 

— Vous insultez . mes hôtes ! s'écria la baronne avec ai- 

« 

greur. 

— Madame, continua Pauline, c'est moi qu'on insulte et 
qui me défends. Monsieur de Saint-Paares, que pensez-vous 
du mariage de M. le chevalier de Villemoran avec la demoi- 
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selle de compagnie de lady Fitz-Peters? Je vous adjure de 
me répondre sur voire honneur et votre conscience. 

— Sur mon honneur, mademoiselle, reprit en badinant, 
avec une galanterie aigre-douce, M. de Saint-Paares, que 
cet incident choquait au dernier point, je trouve que vous 
méritez tous les hommages d'un homme d'esprit, et je com- 
prends qu'il soit difficile de renoncer à vous. 

— Vous le voyez, madame, reprit Pauline avec une froi- 
deur terrible, en se tournant vers la baronne : il est difficile 
de renoncer à moi. Cela est un compliment à double sens, 
qui veut dire qu'on ne perd pas tout son temps à m'aimer, 
mais que je suis trop ambitieuse de prétendre au mariage. 

— Mademoiselle, je proteste, s'écria M. de Saint-Paares 
en rougissant. 

— Oh ! je ne vous en veux pas. Et vous, monsieur l'abbé, 
qui sanctifiez au nom du ciel les affections que le ciel ins- 
pire; vous devant qui tous les cœurs sont égaux, que dites- 
vous de mon ambition? 

— Je dis, mademoiselle, répondit avec un peu d'embar- 
ras, mais avec sévérité, le vicaire de Saint-Philippe, que 
mon caractère m'interdit de prononcer légèrement entre 
un devoir défini et sacré comme la soumission filiale et les 
titres fort discutables d'une passion mondaine. Je prie Dieu 
qu'il vous éclaire tous les trois, et permettez-moi d'ajouter 
que l'humilité et la modestie sont les premiers titres à son 
intervention. 

— Vous avez raison, monsieur l'abbé, j'ai trop d'orgueil ; 
lady Fitz-Peters est là pour me le rappeler. Milady, je n'ose 
pas vous demander votre avis; mais vous qui m'avez connue 
si patiente, si calme, donnez-moi, je vous prie, un certificat 
de moralité et de douceur, pour que je puisse entrer dans 
cette maison. 

— Je vous dois autre chose que cela, Mademoiselle, dit 
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avec une incomparable fierté la superbe Ântonia; je vous 
dois vos gages, que je vais vous payer, en vous congédiant. 

— Vous les remettrez à M. Hector de Villemoran ; ce sera 
ma dot. 

Et en parlant ainsi avec des sifflements dans la voix, Pau- 
line tourna le dos à i'amirale. Celle-ci se sentit moins mal- 
heureuse en pensant qu'elle n'avait pas été absolument sotte 
dans sa réponse. 

Hector et Marie, affligés de cette explosion, s'étaient serré 
la main par une pression muette et très-éloquente, et ils se 
demandaient ainsi quel bonheur était possible avec cette 
âme ombrageuse. Mais il s'agissait moins de bonheur que 
d'honneur, et Hector, voulant couper court à une scène qui 
n'avait déjà que trop duré, vint baiser la main de la baronne 
en lui disant : 

— Je ne vous demande plus qu'une chose aujourd'hui, 
ma mère, et vous ne pouvez pas me la refuser : c'est de 
faire estimer et respecter chez vous, partout le monde, cette 
jeune fille, digne d'estime et de respect. Quant au reste, nous 
en reparlerons à loisir. 

— Bien, mon fils. Excusez-moi, mademoiselle Pauline, 
continua avec une grâce charmante M me de Villemoran. Mon 
premier étonnement a été brutal ; mais je ne veux plus voir 
en vous que l'amie de ma nièce, et vous serez toujours ho- 
norée, comme vous méritez de l'être, dans la maison dont 
Marie est l'enfant et la reine. 

— Et moi, s'écria Pauline, vaincue, comme toujours, par 
la douceur, en se jetant aux genoux de la baronne, ne m'ar*- 
pellerez-vous jamais votre fille? 

— A quoi bon? répondit avec mélancolie la baronne, qui 
ne voulait pas s'engager, j'ai si peu de temps encore à être 
mère ! 

Pauline comprit que c'était assez d'insistance. Elle voulut 
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prouver qu'elle savait aussi se résigner et que sa raison 
enchaînait à propos son orgueil. Elle salua donc avec res- 
pect la baronne, et d'une voix dont toutes les cordes se 
détendaient : 

— Madame, lui dit-elle, pardonnez-moi, à mon tour, les 
émotions pénibles de cette soirée. M. le vicaire a raison : 
la soumission filiale est un devoir sacré. M. Hector saura le 
remplir, et je saurai le respecter. M Ue Marie est ma caution. 
Klie vous apprendra à ne point me haïr ; j'apprendrai d'elle 
la résignation, et si, aux yeux du monde, vous ne me jugez 
pas digne d'être votre fille, devant Dieu, je vous honorerai 
comme ma mère. 

Cette retraite était habile. Après ces paroles, qui lui 
avaient coûté un merveilleux effort, Pauline s'inclina et 
voulut sortir, mais elle chancelait et ne voyait plus la porte. 
Marie courut à elle, la soutint, l'accompagna jusqu'à sa 
chambre, et là, ne pouvant plus se contraindre, Pauline eut 
une crise nerveuse effroyable, suivie de larmes et de violents 
sanglots. 

Le comte de Saint-Paares et l'abbé Legros s'esquivèrent, 
sur quelques mots de condoléance. Hector, silencieux et 
triste, reconduisit sa mère, qui l'embrassa avec plus de ten- 
dresse encore qu'à l'ordinaire. Quant à lady Antonia, elle 
remonta chez elle avec une fureur froide. Si le fantôme de 
lord Fitz-Peters vint errer ce soir-là autour de l'alcôve de sa 
veuve inconsolée, il dut trouver que le riche mausolée dont 
cette nouvelle Arthémise l'avait gratifié mettait la conscience 
de celle-ci fort à l'aise, et que le premier mérite des morts 
est de ne pas revenir. 

Marie de Soulaignes veilla une partie de la nuit au chevet 
de Pauline. Elle s'efforça de calmer, de ramener à l'intelli- 
gence froide de la situation cet esprit impressionnable que 
le moindre obstacle exaspérait, et qui dépensait une vitalité 
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prodigieuse dans des luttes inutiles. C'était une de ces na- 
tures privilégiées ou fatales qui dépassent la réalité en mar- 
chant dessus, et qui en gardent l'épine dans le talon. Il 
n'y avait pas, à vrai dire, dans les incidents de la soirée, 
matière à profond désespoir : il était évident que la baronne 
de Villemoran, après quelques jours de douce sollicitation, 
céderait et tendrait les bras à la fiancée de son fils. Un peu 
de patience et d'adresse pouvait venir à bout de cette résis- 
tance. Voilà ce qui ressortait clairement de cette scène; 
voilà ce que Marie s'efforça de démontrer. Mais Pauline 
avait besoin de douleur, autant que d'amour, et son âme in- 
quiète se fût mal accommodée d'un bonheur facile, d'une 
victoire sans combat. 

La suite de ce récit éclairera le lecteur sur ce caractère 
étrange, mais réel, que nous avons observé plus d'une fois, 
et qui est le produit des préjugés et des mécomptes, et aussi 
de l'éducation incomplète de ce temps-ci. 



i 
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Paulin© Foucault, tille d'un militaire retraité, ayant le sou- 
venir confus d'une première enfance entourée de bien-être 
et d'égards, se considérait comme une exilée, comme une 
puissance déchue qui a le droit de rentrer dans son do- 
maine. Ayant orné son esprit de toutes les richesses, de 
tout le luxe qui peut éclore dans les serres chaudes de l'ins- 
truction publique, ayant le sentiment et l'envie des existences 
fastueuses, so sentant supérieure à bien des grandes dames 
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qu'elle avait entrevues au parloir, elle ne doutait pas de ses 
titres* à dominer le monde. Trop fiere pour mendier une 
restauration qu'elle attendait tous les jours, elle s'irritait et 
souffrait du moindre retard» S'exagérant la résistance d'une 
société qu'elle avait trop enviée pour ne pas l'avoir un peu 
ealomnl'e, elle prenait les moindres taupinières pour des 
montagnes* et elle eût même été désappointée d'arriver sans 
bncombre, sans difficultés^ au but qu'elle convoitait avec 
trop de violence pour ne pas le croire et pour ne pas aimer 
à le Croire peu accessible! 
J'ai essayé de faire comprendre comment Hector de Vil* 
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lemoran, esprit sérieux et positif, n'était pourtant pas un 
sot ; je voudrais aussi, par opposition, faire estimer el faire 
plaindre cette jeune fille courageuse, solitairement exaltée 
par une longue rêverie, que sa patience avait rendue sen- 
sible à l'excès, et qui, déclassée par hasard, souffrait, en 
envenimaut elle-même sa blessure. 

Quand je parle de déclassement, je m'explique. Depuis 
soixante ans, la société française, remuée, bouleversée, sor- 
tie d'une route dans laquelle il lui serait impossible de ren- 
trer, cherche sa voie. La mélancolie de ce siècle ne saurait 
être attribuée à une autre cause. Elle a commencé par les 
hommes; et qui de nous n'a tressailli aux lamentations de 
René, aux plaintes mélodieuses du poète des Méditaiiotu? 
Je crois que la femme, à son tour, j'entends la femme sé- 
rieuse et sincère, a gagné la maladie de René. La sœur a la 
lièvre du frère. D'abord distraite, occupée à consoler, elle 
n'avait pas le temps de songer, de s'attrister, de se plaindre 
elle-même. Mais, peu à peu, l'homme s'est blasé ou s'est 
dévoué ; il s'est donné un but ; il a vécu : il a renfermé ses 
larmes et desserré les poings. La femme alors a pu se re- 
cueillir et se demander si elle avait sa part et sa place dans 
cette société transitoire, que quelques-uns ont tort de con- 
sidérer comme le meilleur des mondes possibles. 

Parce qu'on a un peu abusé, dans les romans, des fem- 
mes incomprises, ce n'est pas une raison pour que l'on 
comprenne mieux la femme. N'cst-il pas vrai qu'elle est mal 
honorée, et, par suite, mal élevée, daus cette cohue de gens 
d'affaires et de gens sans croyance, qu'on appelle le dix- 
neuvième siècle? L'éducation est une sorte de sevrage supé- 
rieur, où l'on enferme, pendant quelques années, les jeunes 
filles qui ne peuvent pas prétendre encore aux cachemires 
et aux chapeaux à plumes. On leur enseigne assez d'histoire 
pour qu'elles ne soient plus tentées d'y revenir; on leur fait 
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peur de la littérature ; et, sous prétexte de musique, on les 
livre au Minotaure du piano; mais on ne réussit, ni à en 
faire des femmes pratiques, ni à en faire des femmes in- 
struites. Cette intelligence à moitié éveillée, qui n'a pas les 
ressources suffisantes pour se calmer et pour se satisfaire, 
donne aux familles des épouses prétentieuses ou nulles. On 
excite leur ambition ; on ne les prépare pas à la réalité. Que 
voulez-vous que fasse une jeune fille comme Pauline Fou- 
cault : imagination vive, cœur altier, mais sans croyance 
précise, rendue jalouse par comparaison, rendue défiante 
par l' examen des petitesses du monde? Ou bien elle se ré- 
voltera contre un matérialisme dédaigneux qui ne tient pas 
assez compte des qualités morales ; ou bien elle souffrira, 
aigrie, mécontente et rancunière. Les cœurs sublimes et 
forts, comme Marie de Soulaignes, sont des exceptions; 
les esprits susceptibles et inquiets, comme notre héroïne, 
sont plus fréquents. Tous n'ont pas sa vertu, son entêtement 
dans le bien, par où elle est vraiment digne de pitié; parce 
que tous n'ont pas sa confiance invincible dans l'amour. 
Avec l'ironie que.sa misère et la morgue de ses compagnes 
lui ont inculquée, avec ce doute qui résulte de la demi- 
science et qui ne sait rien accepter de bonne foi, Pauline 
lirait un tyran et ne peut être qu'une victime, victime des 
autres, parce qu'elle est victime d'elle-même. Ne voyant, 
selon le monde, que deux routes pour elle, celle de la ré- 
signation qu'elle a prise, en courbant le cou devant les mi- 
. taines de lady Fitz-Peters, ou la voie de l'émancipation, 
que son équivoque amie Adèle de Saint-Ovide parcourt en 
gambadant, Pauline, ulcérée par cette alternative, a juré d'en 
trouver une troisième, héroïque et pure ; mais elle n'y pose 
le pied qu'avec une réserve farouche, elle a peur d'y rencon- 
trer des défenses opiniâtres; et c'est ainsi que, manquant de 
sang-froid, elle dépasse toujours le but qu'elle atteint, et 

8 
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Ile gâte le bonheur qu'elle pourrait goûter avec plus de 



calme et de simplicité. 

Il est juste de reconnaître que la société actuelle n'a plus 
d'abîmes à faire franchir aux divers pèlerins qui se mettent 
en route pour ses sommets ; tout au plus a-t-elle encore des 
ornières et passablement de boue. Il n'y a plus de pont-lcvis 
dressé entre le vassal et la châtelaine. Ce dicton de vaudeville : 
On a vu des rois épouser des bergères, est devenu vulgaire et 
plat comm<- un article du code civil. Par conséquent, Pauline 
Foucault n'avaitjpas d'ambition démesurée, en rêvant l'hon- 
neur de s'appeler M me de Villemoran. Elle n'avait qu'un 
peu de résignation à mettre en œuvre pour atteindre cet 
idéal éternellement convoité et habituellement chimérique : 
l'amour dans le mariage. Mais je me serai mal expliqué, si 
je ne suis pas parvenu à faire comprendre que des âmes 
comme celle de Pauline ne s'accommodent jamais d'un suc- 
cès, et, jouissant du bien, sont jalouses du mieux. Après 
tout, s'il faut les plaindre, il faut aussi les admirer par un 
certain point, ces natures éprises de l'idéal, voulant un 
triomphe éclatant etpur, aimant avec une ardeur surhumaine* 



caillou qui les froisse. Cette susceptibilité exagérée est 
l'ivresse de l'honneur. 

Pauline promit à Marie de Soulaignes d'avoir du courage 
et du sang-froid ; mais dès qu'elle fut seule, cette résolution 
l'abandonna* Les piqûres s'ouvrirent et saignèrent comme 
de grandes plaies. Elle eut peur de se retrouver en présence 
de ces êtres ridicules qui ne l'avaient pas comprise; elle 
voulut aussi éprouver l'amour d'Hector, dont la placidité 
était un reproche pour elle ; et elle passa le reste de la nuit 
dans des préparatifs de départ. 

Marie reçut en s'éveillant un billet ainsi 
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« Mademoiselle, 

» Je pars. Je ne pourrais vivre un jour de plus danscatte 
maison, Lady Fitz-Peters m'a chassée. La baronne ne peut 
me prendre à son service. Hector n'a pas besoin de dame 
de compagnie, et je n'aurais pas de titres pour rester ici. 
Vous m'avez offert, mon ange, l'hospitalité de votre famille, 
l'intervention de votre amitié. Merci, et soyez bénie, sublime 
et chère rivale. Je vais, en partant, m'agenouiller au seuil 
de votre chambre, baiser la trace de vos pas. Vous êtes 
aussi grande, aussi pure que je me sens égoïste et miséra- 
blement attachée a mon amour. 

» Ah ! combien il y a d'orgueil dans ces étroites cervolles 
de gcntillâtres ! Combien d'indifférence dans ce prêtre qui 
aurait dû me défendre I Et Hector, pourquoi n'a-t-il pas 
raccroché à leurs clous tous ces pantins devant lesquels 
j'ai eu la honte de m'humilier et qui m'ont méconnue ? Vous 
vouliez l'épreuve de ma soumission, de ma douceur sur ces 
êtres ironiques. Vous répondiez d'un succès, et d'un succès 
prompt, si je restais ; j'aime mieux fuir et attendre qu'ils 
aient le remords de leur dureté. Je ne sais pas où je vais ; 
dans quelque pension, où j'enseignerai à des jeunes filles 
l'obéissance passive aux grands parents, et l'horreur de 
l'imagination et de l'amour. 

» Je vous ferai tenir mon adresse plus tard, dans quel- 
ques jours ; j'ai besoin, tout d'abord, d'un peu de solitude. 
Hector ne mourra pas de mon absence. Ne le consolez pas, 
surtout 1 Je crois qu'il serait bon de le laisser tout à sa 
volonté. Et si vous retourniez dans votre famille, vous 
laisseriez dans cette égoïste demeure un vide qui ferait 
penser à moi. Oh î pardon, pardon 1 de cette jalousie ! mais 
j'ai peur de vous, et pourtant je m'en veux ! Quand vous 
saurez ma nouvelle adresse, gardez-la, emportez-la, écrivez- 

♦ 
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moi ; mais ne la montrez à personne. C'est à lui, s'il 
m'aime, à la trouver, à la deviner. » 
» 

Marie ne fut pas fort étonnée de cette lettre. Avec son 
bon sens ingénu, elle avait compris qu'une âme aussi com- 
pliquée que celle de Pauline ne continuerait pas sur le 
même terrain la lutte qui n'avait pas complètement réussi. 
Elle sourit avec tristesse au passage qui la suppliait de 
partir et de laisser le champ libre. Sur ce point encore, sa 
résolution était prise de la veille, et elle pensait que le 
meilleur moyen de ramener la baronne, c'était de lui faire 
sentir un peu l'ennui de la solitude. 

Hector avait, de son côté, un pressentiment. Il descendit 
de bonne heure et trouva au bas de l'escalier Marie, qui 
l'attendait. A la façon dont elle lui serra la main, il devina 
la fuite de Pauline. 

— Elle est partie, n'est-ce pas? demanda-t-il avec 
tristesse. 

— Pouvait-elle rester? répondit Marie. 

— Eh bien! qu'elle parte! qu'elle s'en aille! puis- 
qu'elle doute de ma volonté., répliqua, avec une énergie 
fiévreuse qui ne lui était pas habituelle, Hector, visiblement 
excité par cette nuit d'insomnie. 

— Vous êtes injuste, mon cousin, vous êtes cruel ! 

— Et vous, ma cousine, vous êtes trop indulgente, ou 
plutôt vous avez peur de me détromper. Vous respectez ce 
sentiment étrange qui s'est emparé de moi. Vous voulez me 
donner des illusions ; car je n'en ai pas. 

— Je veux vous exhorter à aller jusqu'au bout du 
devoir. 

— Hélas ! n'ai-je donc pas assez d'entraînement à tenir 
ma parole? Ne l'aimé-jc donc pas assez, cette pauvre fille 
qui manque à ma vie comme une enfant que j'aurais perdue 
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et que j'aurais peur de reconnaître. Il faut que je l'aime 
bien pour ne pas vous aimer ! 

— Oh ! ne parlons pas de moi, Hector, répondit Marie en 
rougissant et en prenant, avec une simplicité toute frater- 
nelle, la main de son cousin. Je suis contente de la part 
qui m'est faite. Je sens bien que je vous serai utile, peut" 
être indispensable, à Vun et à l'autre. Votre avenir m'effraye ; 
pourtant je réponds de votre courage et je réponds de 
l'honneur et de l'amour de Pauline. Mais il y a comme un 
malentendu inexplicable entre vous deux. Soyez plus qu'un 
homme, mon cousin. Je vous le demande pour vous et je 
vous le demande pour elle. Vous parliez de trouver en elle 
une fille ; eh bien ! (je dis cela sérieusement) soyez sa 
mère. Ce qui lui a manqué, je le sens bien, c'est un bon 
exemple et une solide affection. Son honnêteté est un effort 
de sa conscience; une tâche de sa volonté. Faites-lui les 
honneurs de ce monde qu'elle envie et qu'elle redoute ; 
mais tenez-lui fermement la main pour l'empêcher de s'y 
jeter imprudemment ou de reculer. C'est une grande âme, 
fervente sans foi ; donnez-lui une croyance. A ce prix-là, 
elle sera heureuse, et vous pourrez l'être. Mais ne luttez 
pas surtout contre le sentiment qui vous attire vers elle. 
C'est plus que de l'amour, c'est l'irrésistible attrait d'une 
vocation, d'un apostolat. 

— Marie, d'où vous vient cette raison inspirée ? demanda 
Hector, naïvement confondu de l'accent avec lequel sa 
cousine avait parlé. 

— Vous êtes peu galant, mon cousin, reprit avec un rire 
charmant, quoique un peu forcé, l'intrépide jeune fille. Vous 
vous étonnez de ne pas ni'entendre déraisonner ; comme si 
je n'avais pas le droit d'avoir un jkhi de bon sens, quand 
j'ai pour vous tant d'amitié ! 

Hector soupira, il comprenait toutes les délicatesses et la 

s. 
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prescience de ce sentiment dévoué, pour lequel l'honneur 
lui enjoignait l'ingratitude. 

Ces deux êtres, si nobles, si fiers, si visiblement créés 
l'un pour l'autre, mais si tendrement résignés à ne point 
s'aimer d'amour, s'étreignircnt les mains et se regardèrent 
jusqu'au fond de l'amc ; mais ils restèrent fidèles à la sain- 
teté de leur engagement, et Hector eut du courage à garder 
toute sa foi ; car, si jamais il fut permis de croire à la com- 
munion d'un couple dans des extases immatérielles, ce fut 
à cet instant. 

— Je vais partir aussi, reprit M n « de Soulaignes, après 
un court silence. 

— J'ai pourtant bien besoin de vous, Marie. 

— Je vous servirai mieux de loin, mon cousin. 

— Je vous comprends ; partez... mais promettez-moi de 
lui écrire, de tenter d'assouplir ce caractère indomptable. 

— Puisque je vous aime, mon cousin, puis-je ne pas 
l'aimer ? 

En prononçant ces mots, qu'elle n'eût pas laissé échapper 
quelques jours auparavant, Marie était calme et avait son 
sourire le plus chaste. Hector reçut cette promesse d'amitié 
avec dévotion. Il n'osa pas interroger sa cousine sur la 
confidence qu'elle avait dû recevoir de Pauline ; il ne 
demanda pas où celle-ci s'était retirée. Il se prêta avec rési- 
gnation à l'épreuve qu'on exigeait de son amour. 

La baronne accueillit son fils et sa nièce avec une câli- 
nerie qui était le plus touchant aveu de sa faiblesse. Cepen- 
dant, quand elle apprit que la demoiselle de compagnie 
était partie, elle laissa percer un contentement ingénu qui 
révélait ses sentiments secrets. Elle espérait que cette fuite 
simplifierait la situation, et que Marie, demeurant sans 
rivale, prendrait la place que M*e de Villemoran lui avait 
choisie. Mais Marie ne laissa pas longtemps cette illusion 
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debout: elle la détruisit d'un sourire, en annonçant sondépart. 

— Ah çà ! toi aussi, tu pars ! s'écria la baronne. Tout le 
monde me fuit : je vois bien que j'ennuie tout le monde ! 

On sortait de table après le déjeuner, et l'on passait au 
salon. 

Lady Fitz-Peters, dans ses plus solennels atours, appa- 
reillée pour un combat décisif, accoudée à un fauteil, comme 
un orateur quia besoin de sentir la tribune, attendait 3M me de 
Yillemoran. Elle avait la gravité béate d'une veuve du 
Malabar devant le bûcher, 

— Venez-vous aussi m'annoncer votre départ? demanda 
la baronne. 

L'Anglaise fit une révérence et abaissa les yeux pour 
dire : Oui. 

— Mais c'est une rage de désertion ! reprit M ro « de Vil- 
lemoran, en se laissant tomber dans sa bergère, et en invi- 
tant lady Fitz-Peters à s'asseoir. 

Mais lady Antonia avait avalé une barre de fer à son pre- 
mier déjeuner. Immobile et muette comme la statue de 
Wellington, elle fit comprendre, par son attitude même, 
qu'elle avait des choses importantes à dire, et qu'elle avait 
besoin d'être encouragée à parler. 

— Je vais au jardin, dit Marie. 

— Je vous offre le bras, ma cousine, ajouta Hector, que 
ce spectre de bronze alarmait vaguement. 

Antonia se tourna majestueusement vers Hector et Marie, 
leur fit un geste de doux commandement pour les retenir, 
lança tout particulièrement à Hector un regard de tourte- 
relle, accompagné d'un roucoulement britannique qui valait 
une prière ; et après avoir ajusté ses bagues à ses doigts, 
elle commença son allocution, entrecoupée de soupirs impé- 
tueux, et avec un accent qu'on peut deviner, mais dont on 
ne saurait noter les inflexions. 
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Elle s'excusa sur la hardiesse de sa démarche; elle de- 
manda pardon au nom des convenances nationales, de l'ex- 
centricité de sa conduite ; elle balbutia de vagues protesta- 
tions au profit de sa pudeur ; puis, cet encens brûlé sous le 
nez de sa modestie, elle aborda avec l'intrépidité d'une ami- 
rale qui met le feu aux poudres le motif de sa visite. Elle 
avait été la raison involontaire d'un scandale. Sa demoiselle 
de compagnie, abusant des privilèges d'une présentation 
bienveillante, avait élevé ses prétentions jusqu'à l'audace 
d'entrer dans la famille de Villemoran. Cette faute, punie 
par la fuite de la coupable, n'était pas toutefois suffisam- 
ment réparée. Elle venait donc, elle, lady Antonia, veuve 
de l'amiral Fitz-Peters, se mettre à la disposition de ses 
hôtes pour toutes les satisfactions qu'il plairait à ceux-ci de 
lui demander, et elle croyait aller au-devant des exigences 
de sa position, en offrant la main, le nom, la fortune, l'ho- 
norabilité de lady Fitz-Peters, pour racheter les prétentions 
de M lle Pauline Foucault. 

Le visage de la veuve semblait masqué d'un pan d'uni- 
forme anglais, tant il était devenu cramoisi, pendant ce dis- 
cours. Un silence sinistre et comique suivit cette allocution. 
Hector répondit avec le plus de gravité possible que cette 
démarche le touchait profondément; mais qu'il ne méritait 
pas ce sacrifice : il avait été le complice de Pauline, et il 
aspirait au châtiment de l'épouser. 

La baronne riait dans son fauteuil ; Marie regardait pres- 
que avec commisération cette pauvre femme ridicule. Lady 
Antonia promena son regard imposant et suppliant sur ses 
trois auditeurs. Elle vit son désastre, ses mécomptes. Il ne 
restait plus qu'à sauver son pavillon et à sauter. Se redres- 
sant alors à se briser les vertèbres, et couvrant sa retraite 
du plus imposant défi : 

— Milord, dit-elle avec un incomparable orgueil, pardon- 
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nez-moi d'avoir méconnu les usages français et d'avoir ou- 
blié qu'il n'y a plus chez vous de mésalliances, depuis vos 
révolutions. J'ai l'honneur de vous saluer. Vous pouvez 
louer à d'autres mon appartement; je quitte l'hôtel. 

— Vous êtes une ingrate, lady Fitz-Peters! s'écria M me de 
Viilemoran. 

— Que vous dois-je donc? répliqua la veuve farouche. 
J'emporte d'ici un affront et des pensées qui vont troubler 
mon repos pour longtemps, 

• Ces derniers mots, prononcés avec un accent pudique, fu- 
rent la suprême tentative d'un brave désespoir. Antonia n'osa 
pas relever les yeux de peur de rencontrer de l'ironie ; et, 
faisant volte-face, elle sortit du salon avec la rigidité du 
spectre qui vient de jeter des remords à Hamlet. 

— Elle est folle, dit la baronne en haussant les épaules, 
dès que la porte fut refermée. 

— Quel vainqueur vous êtes, mon beau cousin 1 dit en 
riant Marie. 

Hector accepta la raillerie dont la sentimentale Antonia 
fit les frais. 

— C'est égal, reprit la baronne en soupirant avec malice, 
voilà la maison vide, et ton départ, ma nièce, va nous lais- 
ser dans la solitude. 

— En auriez- vous peur, ma tante ? 

— Dame! mon enfant, j'avais des idées bruyantes depuis 
quelque temps, et je me faisais à l'idée d'accroître et non 
pas de diminuer mon entourage. 

— Pourquoi renoncer à ces idées-là, ma mère? dit Hec- 
tor avec douceur. 

— Oh! je n'y renonce pas; et voilà pourquoi je n'aime 
pas cette maison vide 1 

— Est-ce que vous craignez les revenants? demanda 
Marie. 
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— Non. surtout quand ils reviennent en plein jour, bien 
vite, sans se faire attendre, et quand mon fils leur ouvre la 
porte. 

— Oh! que vous -êtes bonne, ma mère !. s'écria Hector. * 

— Est-ce que je peux avoir une volonté?... Ah çà! sait- 
on où elle est allée, cette fière Pauline? 

— Je le saurai et je vous l'écrirai, reprit Marie. 

— Tu nous écriras? Tu tiens donc décidément à ton dé- 
part? 

— Plus que jamais, surtout maintenant que vous aurez 
une tille. 

— Eh bien ! pars, mon enfant ; ma fille aussi. Tu sais ce 
que j'avais rêvé; mais Hector n'est pas digne de toi. Tu es 
une sainte, c'est toi qui me rends raisonnable. Est-ce que je 
puis résister quand tu me pries? Ahl mon fils, tu mérites 
d'être heureux! mais rappelle-toi, si jamais tu as des re- 
grets, que tu ne dois pas maudire ta mère. Elle t'avait choisi 
le bonheur certain, tu as mieux aimé courir les hasards; je 
n'ai pas de reproches à te faire, on n'est pas libre de son 
cœur, il nous mène. D'ailleurs, j'ai confiance en ta raison 
et j'aimerai celle que tu aimes. 

Hector s'était agenouillé, comme un enfant devant sa 
mère ; Marie essuyait du bout de ses doigts des larmes in- 
discrètes. On ne songeait plus à se moquer de lady Antonia, 
qui adressait les plus navrantes confidences à son perroquet, 
tandis qu'on chargeait ses malles sur la voiture destinée a 
l'emporter loin de la me de Courcelles. 
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Marie de Soulaignes quitta Paris quelques jours après les 
événements que nous venons de raconter. Les instances de 
sa tante ne parvinrent pas à la retenir. Cette courageuse et 
noble enfant ne pouvait songer à se faire un avantage de la 
fuite de Pauline. Elle n'eut même pas la tentation de rester» 
Hector la vit partir avec un pressentiment douloureux. Il 
sentait vaguement que c'était son bonheur, la logique de sa 
destinée qui le fuyait. Marie l'assura de nouveau qu'elle par- 
tait pour mieux le servir. La baronne eut pour la première 
fois de sa vie un véritable chagrin, en se retrouvant seule 
dans son salon. Elle alla fermer le piano avec colère ; elle 
fit venir M. de Saint-Paares pour l'accabler de ses épi- 
grammes, lui reprochant d'être un vilain égoïste^ un cœur 
sec, dont l'influence était pernicieuse; elle bouda le ti- 
caire de Saint-Philippe, qui n'avait pas intercédé pour les 
amours de son fils; car il ne faut pas croire que l'excel- 
lente baronne gardât la moindre rancune à la demoiselle 
'de compagnie de lady Fitz-Peters* Elle trouvait san3 doute 
que son fils ne s'y connaissait pas$ et qu'il avait un goût 
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étrange de préférer celle jeune tille maigre, aiguë cl saus 
élégance, à la poétique chàtelaiue qu'elle avait évoquée du 
fond de sa province ; mais cette amiable païenne n'était 
pas assez près de sa conversion pour ne pas pardonner à 
l'amour. Elle admirait même tout bas ce sournois qui avait 
mis en défaut l'éducation maternelle. Et puis, elle n'avait 
pas le temps d'attendre, et Pauline Foucault pouvait, aussi 
bien qu'une autre, satisfaire cette fantaisie de famille qui 
s'éveillait si tard en elle, avec la fièvre d'un remords véri- 
table. Si elle était mécontente, c'était donc surtout d'elle- 
même, qui n'avait rien su deviner, et qui s'était laissée 
prendre à un mouvement de dépit, en découvrant la passion 
de son fils ; mais, trop adroite pour confesser sa faute, elle 
l'avouait, en la reprochant à ses complices. 

Hector devinait ces sentiments et en était touché. Marie 
avait promis d'écrire dès qu'elle saurait quelque chose de la 
retraite de la demoiselle de compagnie. Huit jours après sou 
départ, elle avertit son cousin que sa fiancée était installée 
dans une pension du Marais ; qu'elle ne pouvait lui en don- 
ner encore l'adresse; mais que, selon toutes les vraisem- 
blances, Pauline ne serait pas longtemps à bouder le bon- 
heur et la relèverait de sa promesse de discrétion. Hector 
remercia sa cousine, ne dit rien à sa mère, qu'il entoura de 
plus de caresses, garda pour lui les angoisses et les doutes 
poignants que lui suggéra cet entêtement, feignit de se pion- 
ger avec plus d'ardeur dans l'étude et attendit. 

Voici la lettre que Marie de Soulaignes avait reçue. Elle 
nous initiera aux étranges caprices de sa rivale, ou plutôt de 
son amie : 

« Ma belle madone, 

» Je vous adresse cette lettre rue de Cource les, mais j'es- 
père qu'elle ne vous trouvera que sous le toit maternel. 
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» J'espère! Ah! pardonnez-moi ce mot qui est une injure 
jK)ur votre bonté, pour votre dévouement. 

» Quelle créature odieuse suis-je donc ? Je comprends la 
générosité, le sacrifice ; j'ai l'instinct loyal ; toute action lâche 
me répugne, et je neveux pas y croire; j'ai foi dans l'amour 
d'Hector ; j'ai foi dans mon amour, qui ne se laisserait ni 
vaincre ni humilier ; et pourtant je suis jalouse et déliante, 
comme si je ne croyais ni à l'honneur de M. de Villemoran ni 
il votre vertu. Il faut me plaindre, mon amie. Ces doutes sont 
les supplices de mon orgueil. J'ai été élevée dans l'ironie. 
Vous, ma bonne Marie , vous vous êtes épanouie doucement, 
saintement, entre les caresses d'une mère respectée, et le 
sourire d'un père qui vous bénissait dans chaque regard. 
Moi, j'ai été un embarras pour les miens. Ma mère ne m'aima 
jamais, et ce fut son plus grand bienfait ; car, aimée par 
elle, j'aurais été perdue par elle... Mon père me plaignait 
et avait petfr d'être malheureux par moi, comme il le fut par 
ma mère ; aussi mitait tous ses soins à étouffer ma sensibi- * 
Hté, à défraîchir mes illusions, à écraser de sa raison brutale, 
de son bon sens soldatesque, toutes ces fleurs de l'âme qui 
deviennent des vertus, après avoir été des rêves. 

» Voulant me prémunir, il m'a tant de fois montré l'en- 
vers de la vie humaine, que j'ai peine aujourd'hui à eu re- 
garder l'endroit. Dès que je fus en âge de comprendre, ce 
héros ignorant, qui s'imaginait qu'une partie de ses douleurs 
venait de cette ignorance, se hâta de me faire instruire. On 
me mit avec des filles de maréchaux de France. Je fus jetée 
en pâture à la science, pêle-mêle, avec des compagnes vani- 
teuses qui se moquaient de mon ardeur au travail, et qui me 
révélaient les côtés du monde que mon père m'avait cachés. 
J'aurais pu me dépraver ; je ne fis que me pervertir, c'est- 
à-dire que j'appris à connaître le mal, à me méfier du bien.; 
que l'instruction incomplète, en ne me laissant aucune illu- 

9 
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siou, me suggéra pourtant des doutes, et que , tout en ap- 
prenant à mépriser le monde, je conçus le désir de le 
dominer. 

» Je suis savante, c'est-à-dire que je répondrais imper- 
turbablement au premier pédant venu ; et pourtant, j'envie 
l'ignorance qui a la foi. 

» On m'enseigna la religion, comme la gymnastique et 
l'art de la composition; mais ma fureur d'apprendre et de 
dédaigner ce que tout le monde sait lit que je trouvai les 
livres de prières sots et insipides, que j'ai peur d'être dupe, 
en m'agenouillant à côté d'une chrétienne qui ne sait pas 
épeler, et qu'il y a des tnoments où, acceptant Dieu comme 
une hypothèse, je me réserve de le discuter. Je ne suis pour- 
tant pas athée; j'ai des heures d'adoration folle, où j'adjure 
ce Dieu, que je fais mon débiteur, de me donner Ja vie et 
l'amour. 

» Ah ! voilà ma faiblesse ou ma force, ma récompense 
*ou mon châtiment ! Je veux aimer, je veux être aimée, non 
pas en secret, non pas simplement, comme une femme qui 
n'est pas assez laide pour ne pas trouver un mari ou un 
amant. Non 1 je veux être choisie, attendue, demandée, sol- 
licitée; je veux qu'on souffre pour m'avoir; je veux qu'on 
proclame mon amour ; je veux que le monde dise : Elle 
n'est ni riche, ni puissante, ni belle ! mais elle règne ; parce 
qu'on l'a aimée ; mais elle a l'amour et la science. Est-ce 
de la coquetterie? non. Est-ce de l'orgueil ? peut-être ! mais 
c'est, par-dessus tout, une soif de tendresse. Ah ! je hais trop, 
je méprise trop, je doute trop, pour ne pas avoir un im- 
mense besoin de me reposer dans l'amour de toutes ces fa- 
tigues, de toutes ces ironies, de toutes ces clairvoyances de 
mon esprit. Mais ce but unique de mes forces, de mes fa- 
cultés, de tous mes sens, cet amour qui sera ma vie ou ma 
mort, j'ai peur de le laisser échapper et j'ai peur de le saisir. 
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» Hector m'a tentée avec ses froideurs, sa résignation. Je 
me suis dit que cet homme sans galanterie , sans banalité, 
profondément et simplement dévoué, qui me comprenait, 
me devinait, était le seul cœur immuable , le seul diamant 
qu'un amour comme le mien, poison ou feu, ne pût ni alté- 
rer ni dissoudre. Je me suis dit que cette intelligence se- 
reine qui m'aimait en esprit n'aurait jamais ni défaillance ni 
dégoût; je l'ai aimé, et je l'aime, à mourir de son dédain, à 
me tuer de son abandon. Mais ce doute incurable, cette 
plaie du faux savoir qui m'a atteinte, me fait hésiter et ni' en- 
chaîne au seuil du bonheur J'ai peur d'être trompée, de me 
tromper moi-même ou de tromper les autres. 

» Hector me connaltril assez? m'estime-t-il assez? N'est- 
ce pas de la pitié plus que de l'amour qu'il ressent pour 
moi? J'avais l'air si humble, si modeste, n'est-ce pas, der- 
rière lady Fitz-Peters ? Le protecteur des insectes a été 
touché, il a étendu la main sur moi ; mais sait-il bien ce 
que je suis, et quand je ne serai plus ni malheureuse ni mal 
vêtue, n'aurai-je pas perdu mon prestige? D'un autre côté, 
l'ai-je bien averti par mes regards, par mes paroles, de ce 
qu'il doit trouver de passion contenue, d'ardeur jalouse, de 
tendresse exallée? Ce qui me plaît en lui, est-ce bien lui? 
N'est-ce pas l'ambition de l'animer? la rage de déchiffrer 
cette énigme, d'échauffer ce marbre, de torturer cette pla- 
cidité ? Cet amour, est-ce seulement de la colère? est-ce 
seulement de l'ambition? Il est riche, il est noble. Moi, si 
fiôre do ma pauvreté, ne suis-jc pas au fond brûlée des va- 
nités mondaines? Aimé-je plus Hector que son nom, que sa 
fortune, qu« son titre? S'il était pauvre , chétif, misérable, 
l'aimerais-je encore? l'aimerais-je davantage ? Enfin . par- 
donnez-moi, Marie, de vous révéler ces choses; mon esprit 
est-il assez sûr de lui pour ne se laisser jamais étourdir par 
. les sens? Ce premier amour ne serait-il pas un premier ca- 
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price?... Comment osé-jc écrire ces mots que j'ose à peine 
lire en moi ! Je blasphème et je vous offense, mon amie ; 
mais je suis livrée à une lutte si étrange, j'ai peur de risquer 
toute mon âme, et je sens si bien que cette désillusion serait 
un arrêt de mort, que je me trouble, que j'hésite, el que je 
trouve dans mon cœur l'atroce courage de m'éprouvcr et 
d'éprouver les autres. 

» Oui, c'est là la raison de ma conduite déraisonnable. 
Je vais me défendre contre cet amour dont la pensée me 
ravit, comme je me défendrais contre un malheur. Je ne 
serai la femme d'Hector que quand, vaincue , brisée par 
l'évidence, je serai bien certaine qu'il n'y a plus de place 
pour un doute dans mon esprit et dans le sien. J'ai tort, 
n'est-ce pas, de différer un bonheur qui me fait de si dou- 
ces avances? Vous me l'avez dit, et j'en suis convaincue, 
cette faible opposition de la baronne, cet étonnement de ses 
amis n'auraient pas tenu devant une parole de soumission. 
J'aurais pu rester dans cette maison, près de vous, sans 
manquer aux plus strictes convenances et sans compromet- 
tre les sûretés de mon amour. Mais ce triomphe facile 
m'eût, le lendemain, donné des remords. Oh ! le doute ! le 
doute!... 

» Dites de ma part à Hector combien je l'aime, et com- 
bien je vais m'efforcer de le mériter à mes propres yeux ; 
mais dites-lui qu'il se prête à mes scrupules, dont il n'a pas 
à rougir. Je veux que la pauvre institutrice soit sollicitée, 
espérée, comme si elle était une conquête. Je veux que Ton 
courtise la pauvreté ; je veux que cette passion, qui sera 
toute ma vie, me coûte bien des larmes par avance, pour 
qu'ensuite elle ne me donne que des joies. Je veux que la 
foi me vienne à la suite de la tendresse; je veux du bon- 
heur et je veux le payer. Ne donnez pas encore mon adresse 
à Hector. J'ai besoin de me préparer a l'émotion de sa pre- , 
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miôre lettre. Quant à vous, mon ange, purifiez-moi de vos 
conseils, grondez -moi , encouragez- moi! ou plutôt, non, 
découragez-moi, et faites-moi renoncer à ces épreuves folles 
et sacrilèges. 

» Que devenez-vous? Vous êtes heureuse dans votre dou- 
leur! Vous avez la foi. Quand votre cœur saigne, une lèvre 
divine s'en approche et en recueille les gouttes! Si je sa- 
vais une prière que l'hypocrisie des hommes et la lâcheté 
des femmes n'eussent pas déshonorée , je l'adresserais à ce 
brouillard qui nous enveloppe et qu'on appelle le ciel, et je 
demanderais pour vous des heures de félicité pure, une 
union sainte et calme, les délices de la famille. Vous vous 
marierez bientôt, n'est-ce pas, mon ange? 11 y a peut-être 
ici-bas une âme digne de vous. Ne la rebutez pas, cher- 
chez-la un peu. Ne croyez pas qu'il y ait encore de l'égoïsmo 
dans ce souhait, et que j'aie peur de votre liberté. Après 
tout, que m'importe! Croyez que je suis jalouse, toujours, à 
tout propos; mais croyez que je vous aime, que je suis très- 
tière de votre estime , et que je compte sur vous, comme 
sur un témoin qui répondra de moi. 

» Je suis donc installée dans l'institution de M me Bel- 
lamy, au Marais. Je n'ai pas eu besoin de recommandation 
pour me faire agréer, on me connaissait un peu. J'avais 
sollicité, avant mon entrée chez lady Fitz-Peters, une place 
de maîtresse de la première classe , et les certificats que 
j'avais produits alors ont été sous-entendus, lors de ma se- 
conde visite. D'ailleurs, j'ai, à ce qu'il paraît, le physique 
de l'emploi. Je m'exprime convenablement. Qu'a-t-on be- 
soin d'en savoir davantage? Sur la garantie de ma vieille 
robe de soie noire, on m'a confié le soin de surveiller ces 
demoiselles et de former leur esprit. Quelle tâche! 

» Toutes ces pécores sont des filles de négociants. De- 
puis quelques années, ce qu'on appelle l'aristocratie n'en- 

9. 



Digitized by Google 



102 PAULINE FOUCAULT 

voie ses héritières que dans les couvents. Les veuves du 
Christ sont chargées d'entretenir et d'éveiller au besoin le 
sentiment des inégalités sociales, et d'inspirer à leurs élô^ 
ves le désir du monde et l'orgueil de la race, le tout entre- 
mêlé de leçons de danse, de musique et de confréries. Dans 
l'institution de M me Bellamy, nous avons de belles dote et 
de bonnes grosses pataudes qui sont assez délurées. L'épi- 
cerie me paraît surtout fournir des produits magnifiques, et 
je connais deux jeunes filles appartenant à une robuste 
maison de la rue des Lombards, qui sont belles et impo- 
santes comme des duchesses. Si je parviens à leur incul- 
quer une orthographe suffisante et à leur persuader que 
deux .et deux font quatre, elles pourront prétendre aux plus 
beaux partis. 

» Je suis spécialement chargée de dérouler les fastes de 
l'empire assyrien devant ces pauvres enfants, dont les lèvres 
vermeilles et les joues roses sont altérées d'autres fruits. 
Quant à leur cœur, cela ne nous regarde pas; il est étouffé 
dans le corset. Toutes les fois que le mot amour se rencon- 
tre dans un livre, soit de prose, soit de vers, nous avons 
ordre de le remplacer par le mot orgueil ou honneur. On 
ne fait dessiner que des têtes de femmes, d'enfants, de vieil- 
lards, ou bien des anges, c'est-à-dire des créatures sans 
sexe, à ces enfants des hommes qu'on semble élever pour le 
célibat. Il me prend des tentation insensées de déchirer ces 
cahiers, ces grimoires, d'attirer à moi ces vierges impo- 
santes dont la santé est un hvmne à la vie, et de leur crier 
dans les oreilles, dans le cœur : Enfants, ne croyez pas vos 
maîtres; toute cette science est futile! il n'y a qu'une chose, 
c'est l'amour. Aimez pour être savantes; instruisez-vous 
pour aimer! 

» Il est probable qu'on trouverait mon procédé immoral. 
On aime mieux ne leur rien expliquer, ne leur rien faire 
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pressentir. Elles s'arrangeront avec l'amour, avec le ma- 
riage, comme elles pourront; elles devineront du secret 
qu'elles sentent confusément autour d'elles ce qu'elles vou- 
dront. L'essentiel, c'est d'en obtenir des réponses satisfai- 
santes sur l'arithmétique, de les faire jouer aux charades 
historiques, et de les faire manœuvrer pendant une heure 
sur le piano, sans fatigue... pour elles! 

» Il me semble parfois que quelques-unes de ces belles 
enfants pénètrent mon secret, me livrent le leur. Elles ont 
tics façons de m' entourer, de m'embrasser, qui me font tres- 
saillir. On dirait qu'elles savent que j'ai le mot de l'énigme, 
que j'aime et que je suis aimée, et qu'elles viennent respi- 
rer en moi ce parfum de l'amour qne les bienséances hypo- 
crites leur dérobent, mais qu'elles demandent aux moindres 
brises 

» Ah! si j'osais! mais je me ferais jeter à la porte. Eh ! 
tant pis pour elles! je ne suis pas là pour les initier à la vie. 
La. nuit, quand le dortoir est ou paraît endormi, car je cou- 
che au dortoir, j'écarte les rideaux blancs de mon lit, je con- 
temple, à la lueur de la veilleuse, toutes ces jeunes filles 
étendues comme des cadavres sous des linceuls , et je me 
demande quel réve les visite, quelle destinée les attend ! 
Combien, parmi [elles, seront épouses fidèles et pures, com- 
bien amantes dévouées, combien mères dignes de leur rôle? 
S'en trouvera-t-il seulement une qui soit femme? j'entends 
selon les besoins du siècle, selon les desseins de Dieu. 

» On se plaint dans les journaux et dans les livres du 
matérialisme, du doute, de l'ennui profond des hommes ? Je 
crois bien ! Voilà les missionnaires de l'esprit, de la foi, du 
plaisir humain, qui dorment sans se douter de leur mission. 
Demain, quand elles s'éveilleront, toutes ces petites filles, 
qui seront mariées peut-être avant moi, m'entendront lire à 
haute voix une prière banale dans un formulaire ; elles di- 
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ronl : Àmen ! en lissant leurs cheveux ; la grande affaire de 
la toilette commencera ; puis, elles iront apprendre une page 
de vers, deux pages de prose, griffonner des amplifications 
ampoulées sur des sujets ridicules, tapoter, sous prétexte de 
musique, d'insipides pianos, faire la révérence, apprendre à 
se composer un maintien, à mentir aux regards; et on entre- 
mêlera ces exercices, prétendus utiles, de récréations dan- 
gereuses, où ces vanités en herbe et en fleurs se confieront 
leurs espérances et leur impatience! Voilà ce que j'ai vu 
quand j'étais écolière! Voilà ce que je retrouve, maintenant 
que je suis appelée à régenter ces âmes. 

» Si vous saviez, mon amie, avec quel sentiment d'amer- 
tume et de triomphe pourtant je me dis que je puis échap- 
per au spectacle de ces misères ; si vous saviez quelle fierté 
je ressens dans cet esclavage volontaire que je m'impose 
comme une épreuve ! Je suis étonnée qu'on ne lise pas sur 
mon front et dans mes yeux l'ivresse de ma conscience ! 
Moi seule, je me sens femme, libre, pleine de passiou, et 
volontairement pure dans cette réunion de jeunes filles 
idiotes on bigotes ! Mais, grand Dieu ! si madame le sa- 
vait ! 

» Je dois avouer que M -0 Bellamy est une belle créature, 
dont le visage impassible atteste cette atrophie du cœur et 
de l'esprit qui favorise l'épanouissement le plus béat de la 
santé. On la croit veuve ; elle n'est que séparée de son mari, 
vieux marin, qui a préféré la solitude avec la goutte à la vie 
en commun avec cette belle madone pédante et froide. 
M œ « Bellamy se teint les cheveux, se peint les joues, et mal- 
gré cela n'est pas laide. Ignorante et sotte, elle est pleine 
de grâce et de majesté. Ses belles mains, qu'on admire sous 
des mitaines, savent dresser d'admirables additions, et nulle 
ne saurait être plus habile qu'elle pour l'équilibre d'un bud- 
get et les économies du pot-au-feu. Elle a une prestance qui 
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a inspiré quelques vers aux professeurs de littérature. Mais 
ce mannequin poétique joue à la Bourse, s'enrichit par les 
arts d'agrément et la soupe aux haricots. Un si beau corps 
n'a jamais souffert des douleurs maternelles. Quant à l'a- 
mour, a-t-il jamais décoché ses flèches à cette Vénus de 
satin capitonné ? C'est ce que nul ne sait. M me Bellamy est 
toujours suivie d'un sigisbé, d'un adoi ateur silencieux qui 
n'ose la regarder et qui se borne à admirer son ombre. Ce 
muet, ancien employé des finances, est plutôt le banquier 
que le Pétrarque de cette Laure. C'est lui qui distille en 
rentes et en actions de chemins de fer les effets de la recon- 
naissance inépuisable des familles. On sourit toujours, quand 
il entre ; mais la médisance n'a jamais rien surpris qui pût 
détruire l'idée d'un culte platonique. 

» Allons! voilà que je deviens méchante et gaie, moi qui 
ai commencé cette lettre avec tristesse. Oui, je suis triste, 
mon amie, ou plutôt je ne sais ce que je veux être. Le bon- 
heur est là ; je puis, avec un peu de bonne grâce, le toucher, 
le saisir. Je m'impose des scrupules inutiles. Mais aussi, 
est-ce bien le bonheur? Voilà ce que je me demande. Ce 
que je crois savoir, c'est que c'est l'amour. Mais l'amour 
lui-même existe-il ? On nous en parlait si peu à l'institu- 
tion , que j'y ai cru avec ardeur. Mais n'est-ce pas une uto- 
pie? Aime-Uon encore? sait-on encore aimer? Je vis pour 
définir ce problème ; je mourrais, si j'avais le droit de 
nier. 

» Dites-moi si Hector est malheureux! Pauvre ami, sa 
douceur m'irrite parfois ; mais à distance, je l'admire. Quelle 
force dans cette sérénité ! Quelle confiance dans cette sou- 
mission enfantine. Mon Dieu! mon Dieu! quand je pense 
qu'un jour je serai sa femme, j'ai des fureurs de tendresse 
qui me font ouvrir les bras à toutes ces jeunes filles. Je crois 
qu'on me trouve un peu folle. Mais vous, mon ange, vous, 
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la raison transfigurée, que pensez-vous ? M'aimcz-vous un 
peu? M'ostimcz-vous encore? Me plaignez-vous toujours? 
Vous avez juré d'être ma sœur; je compte sur ce serment. 
Votre abandon serait un cruel présage. Je vous ouvre mon 
cœur sans réserve, je me montre à vous avec tous mes vi- 
lains défauts. Dites-moi que je ne vous fais pas peur et que 
vous me comprenez. Adieu, Marie! vous'qui savez si bien 
prier, priez pour moi ! » 

Cette lettre épouvanta Marie. Ce sarcasme et cette ten- 
dresse exaltée, ce doute poignant et ce besoin de croire, 
cotte brutalité d'analyse, tout ce désordre, enfin, la blessa 
dans la chasteté de son esprit, dans la dignité de son affec- 
tion pour Hector et de sa pitié pour Pauline. 

Elle resta longtemps abîmée dans une douleur généreuse ; 
elle s'interrogea avec anxiété, se demandant si elle ne valait 
pas mieux que sa rivale, et si son affection paisible et re- 
cueillie n'était pas meilleure pour Hector que cette affection 
farouche et désordonnée, qui ressemblait beaucoup plus à 
l'égoïsme d'une vieille fille romanesque qu'au dévouement 
d'une épouse. 
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Marie» élevée en province, avait cet effroi des passions 
qui n'est pas la méconnaissance des facultés puissantes delà 
femme, mais la défiance résignée des conditions du monde. 
Marie n'était pas scandalisée des vertiges de l'amour, elle 
les comprenait; mais elle les redoutait. La vie de province 
est toujours une prison, mais elle n'est pas toujours un tom- 
beau. Des intelligences, plus nombreuses qu'on ne le sup- 
pose à Paris, en se pliant à cette monotonie accablante, à ces 
commérages vulgaires, à ces médisances mesquines dont se 
compose l'existence provinciale, acquièrent une mélancolie 
calme (rai n'a pas d'amertume, parce qu'elle est sincère, et 
qui leur sert de consolation et de conseil. Cette vie triviale 
et comprimée a ses révélations, aussi bien et mieux peut-être 
que la vie prétendue libre de Paris. A quoi pensent ces cap- 
tives du ménage pendant les longues heures de ce bagne 
d'oisiveté forcée? A rien ou à tout. Quand elles ne sont pas 
sottes ou idiotes, les femmes de province ont uue raison so- 
lide et discrète qui cache au fond de l'ame des réserves, et, 
si j'osais ainsi dire 5 des conserves de poésie* d'amour et de 
passion, dont elles n'useront peut-être jamais, mais dont 
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elles sont fières au dedans d'elles-mêmes, et qui leur don- 
nent le droit de juger et de mépriser les drames parisiens. 

A Paris, parmi des cohues de femmes charmantes, ha- 
billées, dressées, parées, machinées et Instruites, on trouve 
quelques femmes de génie ; en province, le génie est absent ; 
mais, en revanche, les femmes supérieures y sont très-nom- 
breuses, Sous les déguisements de contiturieres habiles. 

Ce masque imposé par la vanité et le despotisme des hommes 
autant que par la vulgarité des habitudes, cette pudeur de 
l'esprit, est le secret de bien des dévotions. J'imagine qu'il 
s'épanouit des poèmes silencieux de folle tendresse et d'a- 
mour sublime dans ces églises sourdes de province, où Ton 
va quotidiennement entendre la messe. Si tous ces bancs 
grotesques qui déshonorent les cathédrales pouvaient par- 
ler, ils raconteraient des élans inouïs, des tentations terri- 
bles, des victoires superbes. Que de sanglots ont reçus ces 
confessionnaux sinistres ! et ces prêtres, que n'auraient-ils 
pas à révéler, s'ils le pouvaient... et s'ils avaient compris! 

Je ne voudrais pas faire intervenir des arguments trop so- 
lennels pour appuyer cette thèse; mais ne sait-on pas bien 
par l'histoire que la province engendre chez les femmes les 
héroïsmes réfléchis, les actes de violence froide et continue. 
Jeanne d'Arc et Charlotte Corday sont des provinciales. Une 
Parisienne eût peut-être tué Marat, mais elle fût morte 
d'horreur sur son cadavre ; elle n'eût pas su expier son crime 
héroïque. Si M"® Roland est née à Paris, elle avait été 
méditer longtemps en province, au clos de la Plâtrière, et 
elle avait d'ailleurs ramené dans son salon la province avec 
sa vertu et sa simplicité, incarnées dans Roland. La femme 
idéale peut se rencontrer partout, ce qui veut aussi bien dire 
nulle part. Mais la perfection nécessaire au bonheur pour- 
rait se trouver avec avantage dans une provinciale, acclimatée 
à Paris. 
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Marie do Soulaigues était une de ces àmes captives qui 
savent bien quels horizons s'étendent au delà des verrous. 
En lisant la lettre de Pauline, elle eut comme un éblouissc- 
raent. L'électricité de la foudre avait effleuré ses paupières. 
Cet amour plein d'àprelé, cette tendresse qui jouait avec sa 
propre impatience et sa douleur, fit envie et fit peur à la 
pauvre provinciale. Elle sentit qu'elle était capable d'aimer 
autant, mais d'aimer mieux. Elle comprit une fois de plus 
que son cousin ne trouverait pas le bonheur dans cette pas- 
sion qui ne saurait jamais ni se régler, ni se satisfaire. Elle 
eut une dernière tentation, un dernier accès de jalousie, puis 
la raison retomba lourdement sur son cœur. En regardant 
par la fenêtre de sa chambre l'herbe qui croissait entre les 
pavés de la maison maternelle, en contemplant les toits de 
la petite ville, elle poussa un soupir de résignation : 

— C'est ici que je vivrai, que je remplirai nia tâche, se 
dit-elle; point de faiblesse! Cet amour de Pauline sera mon 
roman lointain, j'en surveillerai les péripéties. Moi, je suis 
faite pour la réalité ; c'est dommage. 

Elle répondit à Pauline avec une gravité tendre , elle 
l'exhorta à ne point jouer ce marivaudage terrible, à ne 
point torturer une àmc droite et profonde, à accepter le 
bonheur possible, sans l'éprouver d'avance. 

« Hector vous îiime, et vous l'aimez ; le reste importe peu, 
lui écrivait-elle en finissant. Prenez en pitié, et non pas en 
haine, ceux qui ne se sont pas inclinés tout d'abord devant 
les droits décisifs de cette affection. Devenez bien vite ma 
cousine. 

» Quant à moi, ne vous inquiétez pas, j'ai plusieurs fa- 
çons d'être heureuse. 

» La première, c'est de vous voir unie à Hector; voilà ce 

que je demande, voilà ce que je réclamerai du ciel dans mes 

prières ; car, nous autres, pauvres filles de province, qui 
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n'avons ni votre savoir ni votre philosophie, nous serions 
bien embarrassées de la vie quotidienne, si nous ne croyions 
pas en Dieu, et si nous ne savions pas prier. » 

Pauline lut cette lettre, tout en faisant une dictée. Elle 
était en plein exercice de ses fonctions de sous-maîtresse. 
Nous savons ce qu'elle pensait de M mc Bellamy et des jeunes 
tilles confiées a ses soins. Ce mépris, qu'elle ne dissimulait 
pas toujours, donnait à ses paroles un accent incisif dont 
on s'étonnait, dont on s'alarmait. Mais parfois aussi, quand 
elle pensait à son amour, à Hector, au bonheur qu'elle fai- 
sait attendre volontairement, elle avait des accès d'expan- 
sion fiévreuse, et on l'adorait autant de fois qu'on la dé- 
testait. 

L'institution de M mu Bellamy était un de ces nombreux 
hôpitaux de l'enfance où l'on prend à tâche de guérir les 
jeunes filles de leur jeunesse et de leur franchise. Pauline 
Foucault se sentait donc mal à Taise dans ce milieu. Elle 
s'efforçait de calmer son cœur et sa tête, de se mettre au 
niveau des petits intérêts et des petites préoccupations de 
son entourage. Mais sa patience avait des soubresauts. Tou- 
tefois, elle remplissait sa tâche avec l'exactitude d'une âme 
Hère qui ne veut pas donner prise aux exigences de la mé- 
diocrité* Elle continuait le rôle si exactement joué à côté de 
lady Fitz-Pcters ; elle donnait tout ce qu'elle avait promis» 
Mais la tâche terminée, seule avec elle-même, elle reprenait 
son droit d'amour et de haine ; et nous savons* par ses con* 
fidences, comment elle se dédommageait. Cette sous-maî- 
tresse que tout le monde observait était une énigme* Ne se 
liant ni avec les grandes élèves ni avec les autres maîtres- 
ses, elle s'enfermait dans une attitude mystérieuse que la 
calomnie de ses rivales essayait inutilement d'interpréter* 

Quelques semaines se passèrent* Pauline écrivait à Marie* 
qui lui transmettait des nouvelles d'Hector» Mile de Soulai- 
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gnes, par des instances de plus en plus pressantes, conju- 
rait son amie de renoncer à cette singulière et cruelle 
épreuve. Elle lui racontait l'attente silencieuse de M. de 
Villemoran, l'acquiescement de la vieille baronne. Elle la 
suppliait de ne pas prolonger une douleur qui devenait une , 
sorte d'injure pour Hector. « Le bonheur est lâ, devant 
vous, près de vous, disait-elle dans chaque lettre ; ne dif- 
férez pas! » Mais on eût dit qu'une sorte de voix secrète et 
fatale s'élevait dans le cœur de Pauline, chaque fois qu'elle 
allait toucher à ce bonheur si ardemment convoité et si 
étrangement redouté. Etait-ce un remords? n'était-elle pas 
sincère ? Mais il était impossible de trouver dans son cœur 
une pensée qui ne fût pas tout à cette passion. Etait-ce une 
secrète protestation de la raison qui se faisait entendre sous 
les sophismes, et qui l'avertissait de prendre garde à un 
amour qu'elle s'exagérait par une sorte de vertige de sa vo- 
lonté? Etait-ce enfin et toujours ce doute qui est la maladie 
originelle de toutes les âmes loyales de cotte époque ? 

Quoi qu'il en fût des raisons puissantes de son hésitation, 
Pauline souffrait cruellement. Ses nuits étaient des veilles 
qui palissaient encore ses joues blanches et qui mettaient 
dans ses orbites des lueurs sinistres. Elle s'était attendue â 
quelque démarche, puis à quelque témérité d'Hector. Elle 
s'irritait de sa patience et défendait pourtant qu'on lui don- 
nât le secret de sa retraite. Ce secret était connu de M. do 
Villcmoran ; mais lui aussi, attristé, effrayé de cette co- 
quetterie cruelle, faisait une épreuve sur lui-même et atten- 
dait. Ses lettres à sa cousine étaient des épanchements con- 
tenus, dans lesquels une réserve honorable l'empêchait de 
tout dire à sa confidente, qui devinait tout. Celle-ci trans- 
mettait alors à Pauline ces plaintes étouffées, ces résigna- 
tions graves et touchantes, et la sous-maîtresse, ravie, exal- 
tée, et pourtant courroucée contre elle-même et contre 
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Hector, se débattait entre l'évidence d'un sentiment logique, 
et je ne sais quel orgueilleux point d'honneur qui lui pro- 
mettait des féeries, des prouesses grandioses au nom de 
l'amour. 

Cette situation anormale, absurde, mais vraie, selon les 
contradictions ordinaires du cœur humain, selon ses dépits 
et ses feintes, ne pouvait se prolonger davantage sans de 
grands dangers. Un événement de peu d'importance d'ail- 
leurs pour Pauline mit fin â toutes ses irrésolutions. 

Une ancienne élève de M me Bellamy se mariait, et ce fut 
une grande fête dans l'institution, quand on apprit qu'en 

■ 

considération d'une camaraderie récente, toutes les élèves 
de la première classe assisteraient à la messe. On causait de 
l'heureuse fiancée dans les récréations, au réfectoire, au 
dortoir, dans la classe. On tirait, avec mille babillages, l'ho- 
roscope des futurs époux ; puis la grande affaire de la toi- 
lette revenait sans cesse. On faisait des conjectures sur la 
robe; on se livrait à des paris sur le nombre de volants de la 
jupe. Le voile serait-il en point d'Angleterre? Combien coû- 
tait le trousseau ? combien les cachemires ? combien les dia- 
mants? Pauline écoutait avec un sourire tous ces bavar- 
dages. 

— Voilà, se disait-elle tout bas, ce que c'est que le ma- 
riage. Mais de l'amour, de la vie en commun, mais des ap- 
préhensions qui devraient accompagner le lien indissoluble 
de deux âmes, pas un mot ! 

Le jour de la cérémonie, M llc Foucault accompagna les 
élèves à ^église. Elle ne put se défendre d'une émotion vive 
en franchissant le seuil, en contemplant l'autel paré, les 
invités en grande toilette. Elle pâlit, quand la mariée tra- 
versa l'église aux sons de l'orgue, courbant la tête avec 
l'embarras de commande, sous sa couronne et sous son voile. 
Elle fut jalouse de ce cortège, de ce luxe, de celte solen- 
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nité. Toutes les glorioles, toutes les vanités mondaines s'é- 
jwinouissaient devant ce tombeau doré qui sert d'autel aux 
mystères chrétiens. Pauline se sentit émue ; elle se vit à la 
place de cette jeune fille ; mais avec quelle autre émotion ! 
quel autre cœur ! Gomme ses élèves chuchottaient leur ad- 
miration, elle fut tentée de les interrompre pour leur dire : 
— Ce n'est rien I vous me verrez, moi ! Quand le prêtre 
demanda aux futurs époux s'ils contractaient librement cette 
union, Pauline fit un mouvement de tète involontaire et 
faillit répondre pour eux. Elle se courba en tremblant, quand 
ou bénit ce jeune couple, et, pendant que l'orgue célébrait 
ce mariage, Pauline eut sur les lèvres et dans le cœur un 
cantique d'actions de grâces. 

On se rendit à la sacristie. La souS-maîtresse suivit ses 
élèves. Là son enthousiasme subit un échec. Cette cohue des 
amis qui vont serrer la main du nouvel époux, ces baisers 
empreints d'une émotion banale, prodigués par quelques 
femmes et par les jeunes filles, à la nouvelle épouse, révol- 
tèrent la fierté de Pauline et lui semblèrent une profanation. 
Elle vit qu'on admirait le voile de la mariée, que celle-ci 
se retournait complaisamment pour mieux montrer sa robe ; 
qu'elle donnait mémo l'adresse de sa couturière. Elle vit les 
parents qui faisaient avec ostentation leurs libéralités au 
bedeau, au suisse, au sacristain, aux enfants de chœur ; elle , 
surprit des regards étonnés qui semblaient demander la 
raison de sa présence au milieu de cette foule élégante des 
invités ; une rage dédaigneuse la mordit au cœur ; elle re- 
gretta de ne pouvoir humilier tout à coup ces bourgeois 
stupides de l'éclat de sa noce, de l'insolence de son titre 
de future baronne, de la splendeur de son amour. 

Toute la journée, toute la nuit, elle ne songea qu'il son 
mariage. Les élèves, en commentant la cérémonie, irritaient 
son impatience. Elle faillit leur raconter tout; elle fut ten- 

10. 
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tée de s'amuser de leur stupéfaction, de leur envié. Pour- 
tant, clic eut encore la force de ne pas écrire, ni à Hector, 
ni morne à Marie. Mais elle se jura a elle-même de ne plus 
lutter, et d'accepter enfin ce bonheur qu'il devenait sacrilège 
et téméraire de toujours ajourner. 

Ce suisse avec sa hallebarde, frappant les dalles de l'é- 
glise, en tete du cortège, lui revenait toujours à l'esprit, 
comme une sorte de chambellan céleste qu'elle avait hâte 
de suivre. Une gaieté étrange s'empara d'elle. Le lendemain 
de ce mariage, on la surprit devant un piano, chantant et 
faisant palpiter les touches d'ivoire sous ses mains fié- 
vreuses. 

Huit jours après, la nouvelle mariée vint rendre visite a 
ses anciennes amies. C'était à l'heure d'une récréation. On 
accourut, on entoura la jeune femme ; les baisers retentirent 
bruyants, acharnés; \ es questions se pressèrent. Les plus 
petites formaient avec respect un cercle autour du groupe. 
On trouvait un singulier prestige à cette dame de quelques 
jours. Quant à elle, riant, s' amusant des questions, des bai- 
sers qu'on donnait à sa bague de mariage, elle racontait 
complaisammcnt les délices d'une installation dans un riche 
appartement, dans un luxe tout neuf. Pauline s'était rap- 
prochée et écoutait avec une douceur un peu ironique ces 
babillages naïfs. Tout à coup, la nouvelle mariée attira à 
part les plus grandes parmi ses anciennes connaissances, et 
leur montrant un objet dissimulé jusque-là dans son mou- 
choir brodé, leur distribua quelques bribes de son bouquet 
de mariée. 

— Cela vous portera bonheur, leur disait-elle avec une 
familiarité majestueuse. 

Les cœurs les plus fiers sont souvent les plus accessibles 
aux petites superstitions. Pauline se sentit atteinte d'un ef- 
fréné désir de participer à cette distribution. Elle, l'esprit 
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fort, elle eut un attendrissement invincible et poétique. Elle 
s'avança, en pâlissant un peu. 

— Et moi, madame, dit-elle, me ferez-vous aussi l'hon- 
neur de me donner une fleur de votre bouquet ? Moi aussi, 
j'ai besoin de bonheur, et je no serais pas fâchée d'être ma- 
riée dans l'année. 

Cela fut dit avec une voix caressante qu'on ne lui connais- 
sait pas, ou qu'on ne connaissait guère. Les jeunes filles se 
regardèrent avec surprise ; sur les lèvres de quelques-unes 
un orgueilleux et malicieux sourire se montra. La jeune 
dame détacha avec grâce la plus grosso fleur de son bou- 
quet ; Pauline la prit en tremblant, puis, décidément vaincue 
par le charme de cette scène, elle ouvrit les bras à la belle 
visiteuse qu'elle ne connaissait pas et l'embrassa avec violence. 
Celle-ci se prêta avec indulgence à cette singulière démons- 
tration; mais ce fut un événement, presque un scandale 
dans la récréation, et l'effet de la distribution des petites 
fleurs fut gâté, pour quelques-unes, par ce partage avec la 
sous-maîtresse. La fierté de ces demoiselles se révolta, et 
on se demanda la raison de cette témérité de Pauline. De 
quel droit osait-elle prétendre aussi au bonheur? Les chu- 
chotements, les commentaires prirent leur volée, et, une 
demi-heure après, on disait tout bas, dans tous les coins de 
la maison, que M Ue Foucault avait une passion et allait se 
marier. 

Pauline entendit ces propos et les reçut gaiement.— Je ne 
les ferai pas mentir, se dit-elle. Elle profita de la première 
classe pour écrire à Marie de Soulaignes : 

a Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; soyez bénie entre 
toutes les femmes, lui disait-elle, et que mon mariage, fruit 
de votre amour, soit béni. Je ne veux plus résister à ma des- 
tinée ; c'est trop de sottise et de blasphème ; dites à Hector 
qu'il vienne me cherche, m'arracher â ma prison. Qu'il me 
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conduise à sa mère, a l'église, a Dieu, au bourgeois qui doit 
se parer d'un arc-cn-ciel pour nous marier. J'étais folle! 
Une petite prière dans une église à une messe de mariage a 
tout dissipé. Pardonnez-mcfi, mon ange, et sachez bien que 
je veux vous envoyer avant trois semaines la plus belle fleur 
de ma couronne de mariée, pour que cela vous porte bon- 
heur. Je ne sais pas si j'attendrai que vous écriviez à Hec- 
tor, si je ne lui écrirai pas moi-même, ce soir tout à l'heure. 
Demain, c'est si long ! » 

Elle n'attendit pas en effet, et elle écrivit en môme temps 
à Hector de venir la chercher. Ses lettres étaient envoyées à 
la poste, quand on vint la prévenir de la part de M mt Bel- 
lamy, occupée à régler des comptes, qu'une dame étran- 
gère demandait à visiter les chambres meublées; caries 
institutions de Paris, de même que les couvents, ont cet 
avantage, qu'elles peuvent servir à plusieurs fins et qu'elles 
font concurrence aux hôtels garnis. Pauline, que ses émo- 
tions nouvelles disposaient à la grâce et à l'aménité, entra 
dans le parloir avec le sourire sur les lèvres. L'étrangère 
qui l'attendait n'était autre que lady Fitz-Peters en per- 
sonne. Antonia poussa un cri britannique et fit un mouve- 
ment en arrière, comme si elle eût posé le pied sur un nid 
de couleuvres. 

Pauline eut beaucoup de peine à contenir une violente et 
folle envie de rire ; elle avança un fauteuil et invita du geste 
la majestueuse amirale à s'asseoir. Mais celle-ci n'avait pas 
l'intention de prolonger sa visite, et, tournant le dos à la 
sous-maîtresse, elle regagna la porte. Sur le seuil, elle se 
heurta à M me Bellamy, qui, débarrassée de ses comptes, et 
violemment sollicitée par le désir de ne pas laisser échapper 
une pensionnaire de ce mérite apparent et de cette nationa- 
lité, venait prêter main-forte a M"* Foucault. Il devenait 
impossible à lady Fitz-Peters de s'esquiver sans quelques 
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mots d'explication. Le sourire commercial de Mme Bellamy 
l'invitait d'ailleurs à parler. 

— Madame, dit avec dignité* lady Antonia, je crois que 
cette maison ne pourrait me convenir. 

Et elle fit un pas pour contraindre la directrice à lui céder 
le passage; mais celle-ci connaissait les retraites et savait 
les combattre. 

— Est-ce que milady ne trouve pas de chambres assez 
comfortables? demanda M 1 » 6 Bellamy en faisant la bouche 
en cœur, et avec le même accent qu'elle eût dit : — Je vous 
aime. 

— Ce ne sont pas les chambres qui me déplaisent, ré- 
pliqua l'Anglaise, en s'efforçant de tirer de son regard un 
éclair pour foudroyer Pauline. 

— Quelqu'un vous aurait-il manqué d'égards? reprit la 
belle institutrice, dont la voix passa du doux au grave, et 
qui prit des airs de dignité. 

Il y eut un silence. Pauline souriait de son sourire redevenu 
méchant. Antonia cherchait les termes les plus convenables 
et en même temps les plus envenimés pour exhaler sa colère 
contre son ancienne demoiselle de compagnie. M»« e Bellamy 
regardait et cherchait à comprendre. Pauline intervint. 

— Nous sommes d'anciennes connaissances, milady et 
moi, dit-elle. 

— Raison de plus, alors, pour que milady se décide en 
faveur de ma maison, reprit avec à-propos la maîtresse 
d'hôtel. 

— Au contraire, madame, répliqua lady Fitz-Peters. 

— Je crois qu'on va dire du mal de moi, dit en faisant la 
révérence et avec gaieté Pauline Foucault ; permettez-moi, 
par modestie, de me retirer. 

Elle salua avec ironie, et sortit. 
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Débarrassée do l'attitude railleuse et provoquante de Pau- 
line, l'Anglaise retrouva un peu de courage et de sang-froid. 
Elle raconta comment M ,,e Foucault avait abuse* de sa con- 
fiance pour se faire aimer d'un gentilhomme de ses voisins ; 
elle passa sous silence, bien entendu, ses propres préten- 
tions sur Hector; elle se borna à exposer les incroyables 
droits acquis par Pauline. Elle laissa deviner des détails 
dont la pudibonde M m * Bellamy tressaillit vivement ; elle 
assura que cette petite personne était un monstre d'hypo- 
crisie; elle s'étonnait de trouver une brebis si complètement 
galeuse dans le chaste troupeau de l'institutrice. Quant à 
elle, il lui semblait impossible d'habiter la môme maison 
que cette créature fourbe et immorale. 

La réponse de M me Bellamy ne pouvait pas être douteuse. 
On trouve tous les jours des sous-maîtresses ; on ne trouve 
pas tous les jours des pensionnaires de la solvabilité pré- 
suméc de lady Fitz-Peters. Elle promit à l'amirale que 
M Ue Foucault recevrait immédiatement son congé ; et, sur 
l'assurance positive que son ancienne demoiselle de compa- 
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gnie serait avant deux heures sur le pavé de Paris, la sen- 
timentale Antonia voulut bien se décider pour une des 
chambres de M me Bellamy. Le premier mois fut payé d'a- 
vance. C'était, pour l'institutrice, un engagement d'honneur 
de chasser au plus tôt la malencontreuse sous-maîtressc. 

Dès que l'Anglaise eut terminé ses révérences à la porte 
de l'institution, M me Bellamy, prenant son masque de dignité, 
fit appeler dans son cabinet M 11<? Pauline Foucault. Celle-ci 
était préparée à l'explication. Elle entra avec le regard bril- 
lant et concentré, avec le plissement des lèvres et du front, 
(jui annonçaient toujours chez elle les soulèvements de l'or- 
gueil et du mépris. M me Bellamy fut un peu intimidée par 
cet aspect; mais un coup d'œil jeté sur l'argent deladyFitz- 
Peters la rendit au sentiment de sa position. Elle avait un 
devoir moral à remplir ; éloigner au plus vite cet esprit pes- 
tilentiel qui pouvait perdre et ruiner sa maison. Elle com- 
mença d'un ton aigre et qu'elle voulut rendre imposant : 

— Vous ne m'aviez pas dit, mademoiselle, les raisons de 
votre rupture avec la dame anglaise dont vous étiez la de- 
moiselle de compagniei 

— Vous ne devez plus regretter de les ignorer, madame, 
puisque Vous les avez, sans doute, apprises en grand détail* 

— Oui, je sais* mademoiselle, à quels dangers nous som- 
mes exposées, en n'exigeant pas de nos sous-mattresses des 
certificats circonstanciés* 

— Pourquoi pas un livret? interrompit en riant avec éclat 
Pauline humiliée. Lady Fitz-Petcrs vous a-t*clle dit que je lui 
ai volé son argenterie ? 

— Je ne plaisante pas, mademoiselle, il y a pour une 
institutrice d'autres scandales à redouter; et vos liaisons 
avec un des voisins de cetté noble Anglaise;;. 

— Taisez-vous I taisez-vous, madame, dit Pauline d'une 
voix Vibrante; prenez garde de m'insultcr I et si on a ca- 
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lomnié un sentiment que vous êtes incapable de comprendre, 
ne me le dites pas. 

— En vérité! il ne me sera pas permis de faire allusion à 
vos intrigues. 

. — Mes intrigues ! murmura la pauvre sous-maîlrcsse, que 
la grossièreté môme de ces injures calmait au lieu de l'exas- 
pérer. Ah ! oui, c'est ainsi qu'on jugera ! Je suis une intri- 
gante parce que je suis aimée et que j'aime. 

— Osez-vous bien parler d'amour de cette façon et dans 
cette maison? s'écria M me Bcllamy, courroucée et scan- 
dalisée. 

— C'est vrai ! c'est si extraordinaire, l'amour ! si mons- 
trueux, que deux femmes ne doivent pas en parler, dans un 
endroit surtout où l'on enseigne à des jeunes filles à en avoir 
peur. 

— En tout cas, vous conviendrez, mademoiselle, que je 

ne suis pas chargée d'enseigner à mes élèves en quoi il 

consiste. 
♦ 

— Aussi, madame, n'avez-vous rien à me reprocher à cet 
égard, dit M ,,e Foucault avec fierté. 

— J'en conviens, mais ce qu'on m'a dit m'explique une 
attitude qui me semblait impénétrable. Vous aviez des allu- 
res étranges, tantôt brusques jusqu'à la rudesse, tantôt affec- 
tueuses et caressantes jusqu'à la familiarité. Je dois vous 
avouer qu'on soupçonnait dans la maison votre esprit d'être 
un peu... inquiet. 

— Dites qu'on me croyait folle. Eh bien ! c'est plus poli 
(pic de me traiter d'intrigante! Oui, madame, je suis une 
pauvre folle qui ai un cœur et qui veux qu'on en respecte 
les droits. 

— Vous avez l'imagination exaltée; des mauvaises lec- 
tures !... 
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— Qu'est-ce qu'il y a donc de romanesque à vouloir être 
respectée et aimée ? 

— Quand ces prétentions s'exercent entre égaux, elles 
sont toutes naturelles; mais il n'en était pas ainsi, d'après 
ce qu'on m'a raconté, et des distances considérables... 

— En vérité! vous croyez qu'il y a des distances entre 
les àmes qui se comprennent, et que les sentiments sont 
soumis à l'orthopédie des castes? Mais on ne vous a donc 
pas dit que j'étais aimée aussi? 

— On m'a dit, en effet, mademoiselle, que vous aviez eu 
l'adresse... 

— En un mot, n'est-ce pas, madame, interrompit rude- 
ment Pauline, j'ai été la maîtresse de M. de Villcmorau? 
voilà ce qu'on vous a dit? 

M lue Bellamy se redressa à cette question et regarda avec 
effroi autour d'elle, pour s'assurer qu'on n'avait pas entendu. 
La porte était bien close; il n'y avait pas de danger. Elle 
retomba dans son fauteuil, en disant : 

— Vous êtes, mademoiselle, d'une audace d'expressions! 

— Et vous, madame, d'une audace d'injures ! Répondez- 
moi. Vous a-t-on dit, oui ou non, que j'ai été la maîtresse 
de M. de Villemoran? Ohl ne vous évanouissez pas, vous 
savez ce que ce mot veut dire ; moi, je dois le savoir, n'est- 
ce pas? Nous sommes seules, il n'y a pas là de jeunes filles, 
ou, ce qui revient au même, d'hommes, qui puissent nous 
entendre; répondez-moi loyalement. 

— Eh bien! on m'a laissé entendre, en effet... balbutia 
M«° Bellamy. 

— Infamie! dit Pauline en croisant les bras sur sa poi- 
trine et en s' avançant sur l'institutrice, les dents serrées, 
les yeux étincelants. Si nous étions des hommes , je vous 
soufflèterais et je tuerais lady Fitz-Pctcrs. Mais il me faut 
subir l'insulte, fuir devant elle. Vous avez raison, je ne puis 
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pas rester sans scandale dans cette chaste demeure. Une 
tille qui a été soupçonnée ne peut pas dormir sous le même 
toit qu'une vertu comme vous. 

— Mademoiselle, vous oublies à qui vous parlez ! 

— Et savez-vous bien vous-même qui vous avez insultée? 
Parce que je suis pauvre, parce que j'étais demoiselle de 
compagnie de cette poupée à ressorts qui vous a payé vos 
injures, je n'ai pas le droit d'être aimée? Eh bienl quand 
j'aurais été la maîtresse loyale de M. de Villemoran, où se- 
rait le mal, si je remplis ponctuellement ma besogne, et si 
je ne raconte rien de ce que je sais à ces petites filles qu'où 
instruit dans l'ignorance? 

— Mais vous perdez la têtel Quelle abomination! dit 
M me Bcllanry en joignant les mains. 

— Eh ! mon Dieu ! vous inquiétez-vous d'ordinaire, reprit 
Pauline, de ce que pensent, de ce que font, hors d'ici, vos 
sous-maîtresses, qui ne sont pas toutes, il faut l'espérer, des 
idiotes ou des vestales? 

Mais vous blasphémez ; mais c'est un scandale qui n'a 
pas de nom! balbutia M me Bcllamy en suffoquant* 

— Eh bien I rassurez-vous, madame, continua Pauline 
avec fierté : on vous a menti. Je le jure, par tout ce qu'il 
peut y avoir de sacré pour vous, j'ai le droit d'habiter parmi 
tous ces lis dont vous êtes la gardienne. L'amouf que je 
ressens et que j'inspire, si vous voulez bien me permettre 
de prononcer ce nom, a toutes les conditions d'honnêteté 
que vous pouvez désirer. Je ne suis pas la maîtresse de 
M. de Villemoran, je suis sa fiancée; puisque je suis ici 
pour gagner le pain que vous me faites si dur, je rends 
moi-même^ il me semble, témoignage des intentions sérieuses 
de Celui qu im'aime. 

M me Bellamy regarda Pauline sans rien dire. Elle croyait 
être bien vertueuse en persistant à douter. Cet entêtement 
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du soupçon n'excita plus la colère delà sous-maîtresse, mais 
l'atteignit douloureusement. 

— Eh quoi! madame, est-ce donc bien impossible ce que 
je vous jure-là? demanda-t-clle avec un ton de reproche 
qui touchait presque à la prière. 

— Ce n'est pas impossible, repartit l'institutrice avec un 
peu de confusion ; mais je vous avoue qu'après le récit de 
cette dame anglaise, cela me semblait invraisemblable. 

— Ce qu'il y a de plus invraisemblable, c'est que lady 
Fitz-Pcters était ma rivale, et qu'elle ne me pardonne pas 
de l'avoir vaincue. 

— Assez, mademoiselle, dit avec la dignité d'un commer- 
çant M me Bellamy, en versant l'argent d'Antonia dans sa 
caisse. Vous voudrez bien, jusqu'à votre départ, vous abs- 
tenir de tout mot ironique, do toute allusion fâcheuse sur 
le compte d'une dame qui me fait l'honneur de choisir ma 
maison. 

— Ainsi, vous me chassez? demanda Pauline, pâle et la 
voix tremblante. 

— Puis-jc en conscience vous garder et recevoir cette 
dame? 

— Il fallait refuser cette dame et me garder, moi! 

— Y songez-vous? 

— Oh! je sais bien qu'elle payera, sans trop marchander. 
Mais croyez-vous, madame, que vous ne seriez pas respon- 
sable du malheur ou de la faute que votre rigueur pourrait 
causer? 

— Ah! mademoiselle, que dites-vous là? 

— Je dis, madame, que j'avais choisi votre maison comme 
une retraite honorable, jusqu'à l'heure de mon mariage; je 
dis que, si vous me chassez, je n'ai peut-être pas d'autre 
parti à prendre que de me jeter à l'eau, ou d'aller deman- 
der l'hospitalité à M. de Villemoran. 
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— Mais, enfin, mettez- vous à ma place, s'écria la pauvre 
institutrice, vraiment à plaindre, puis-jc vous garder? Si 
l'on savait dans la maison que vous aimez quelqu'un, toutes 
ces jeunes filles, si curieuses, auraient la tête à l'envers, sans 
compter que les parents auraient le droit de se plaindre. 
D'ailieurs, j'ai promis. 

— Rassurez-vous, madame, je ne suis pas réduite aux 
extrémités que je supposais. Mais si j'étais à votre place, 
moi, je me ferais une gloire d'abriter, de protéger contre 
les exagérations de la calomnie, contre les vengeances de la 
vanité, une jeune fille courageuse et fière qui a mérité sa 
place dans le monde. Je la montrerais en exemple à ses pa- 
reilles, pour faire respecter l'amour et le devoir; je lui ser- 
virais de mère, car je suis orpheline, madame; je serais heu- 
reuse de lui attacher au front cette couronne si enviée des 
pauvres sous-maltresses, véritable couronne de reine que la 
plupart ne savent pas attendre, parce qu'elles ne savent pas 
la mériter. Quant aux élèves, je ne leur dirais rien de l'a- 
mour, mais je les ferai prier pour un mariage honnête et 
pur, contracté sans autre ambition que l'espoir du bonheur. 
Vous les conduisez bien au spectacle des mariages insensés 
et dangereux de leurs amies! Voilà ce que je ferais à votre 
place, madame. 

— Je le voudrais, mademoiselle ; mais ce serait là une tâ- 
che périlleuse, et nos maisons, exposées aux commentaires, 
ont tant de précautions à prendre! Si l'on pouvait croire 
que j'ai préparé, favorisé, amené une union qui heurtera 
tant de préjugés! 

— Pauvres jeunes filles, interrompit Pauline avec un mou- 
vement d'orgueil, on redoute la seule occasion qui puisse 
s'offrir pour elles de voir enfin un sentiment vrai , d'échap- 
per aux conseils hypocrites des convenances sociales et des 
ambitions vulgaires! C'est bien, madame, n'en parlons plus. 
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Je ne vous demande qu'une grâce. J'ai écrit à JM. de Ville- 
nioran. Je l'attends ce soir; demain matin, sans doute, il 
me conduira à sa mère, ou dans quelque autre maison plus 
hospitalière que celle-ci. Je ne vous demande plus, madame, 
que quelques heures de patience; je vous promets jusque-la 
de ne pas incendier l'institution et de ne pas prêcher l'a- 
mour à ces demoiselles. 

— Mais c'est que lady Fitz-Pctcrs doit arriver ce soir, 
avant le dîner, et si elle vous voyait ici ! Ne pourriez-vous pas, 
je vous l'offre de grand cœur, prévenir M. de Villemoran, 
en allant chez sa mère? Je vous conduirais avec plaisir chez 
cette dame : de cette façon, je concilierais mes devoirs avec 
vos intérêts. 

— Mes intérêts! vos devoirs! vous vous trompez de pro- 
nom, madame, et je vous croyais meilleure grammairienne : 
ce sont vos intérêts qu'il s'agit de concilier avec mon de- 
voir! Mais je vois que c'est impossible. Je ne vais pas au- 
devant de M. de Villemoran, puisque je l'attends; après 
tout, il se peut qu'il ne vienne pas! Oui, vous avez raison, 
je ne puis rester ici une heure, une minute de plus. Adieu, 
madame ; faites préparer la chambre de lady Fitz-Peters. Je 
m'en vais! 

— Et où allez-vous? demanda avec une sorte d'anxiété 
M rae Bellamy, qui n'était pas au fond une méchante femme, 
et que la colère de Pauline effrayait. 

— Que vous importe? repartit brutalement celle-ci. A qui 
donc dois-jc compte de ma conduite? Si M. de Villemoran 
me demande au parloir, vous lui direz, madame, que je suis 
partie, et qu'il me cherche! Peut-être ferez-vous bien de lui 
donner de sages conseils et de le détourner, lui aussi, d'un 
mariage qui prête si fort aux commentaires. 

— Mais, mademoiselle, vous me prenez donc pour une 

femme sans Ame? ei croyez-vous que je ne comprenne pas 

il. 
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tout ce que vous devez souffrir? demanda l'institutrice, que 
son triomphe rendait miséricordieuse; je suis femme, après 
tout, et j'ai un cœur! 

— Vous? dit Pauline, en riant d'un rire cruel et en regar- 
dant la .majestueuse institutrice a l'endroit de l'estomac; ma- 
dame, je ne suis pas une maman, et je n'ai pas besoin de 
prospectus. 

— Vous êtes une insolente ! s'écria M™ Bellamy cour- 
roucée. 

— Que votre cœur me pardonne ces railleries de mon es- 
prit, repartit Pauline avec une révérence ironique et en ou- 
vrant la porte. 

— Quel serpent j'avais chez moi ! murmura la pauvre ins- 
titutrice. 

— Consolez-vous, puisqu'il n'a mordu personne, et qu'il 
scbornc à siffler. 

Et, sur ce mot, la sous-mai tresse sortit, laissant M m ° Bel- 
lamy dans la tentation d'un évanouissement qui manqua, 
faute de témoins. 

Pauline eut bientôt réuni son modeste bagage. Elle envoya 
• cheicher une voiture, sans but précis, sans réfléchir, l'esprit 

» 

opprimé par une colère froide et par une sorte de catalepsie 
morale. Elle traversa les classes, sans jeter un regard à toutes 
ces jeunes filles, que sa pâleur étonnait; elle ne dit adieu à 
personne ; il lui eût d'ailleurs semblé impossible de pronon- 
cer un seul mot; sa première parole eût été un cri, un ràlc; 
l'indignation l'étranglait. Quand le cocher lui demanda où 
il fallait la conduire, elle fut prise d'un éclat de rire ner- 
veux : 

— Où vous voudrez, lui dit-elle. 

— Alors, madame me prend a l'heure, demanda l'auto- 
médon. 
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— Je vous prends à la vie, répliqua-t-elle , en riant plus 
fort. 

L'honnête cocher monta sur son siège, sans faire de ré- 
flexions, comme s'il eût compris. Il connaissait Paris et ne 
s'étonnait plus de rien. Mais en donnant à ses deux chevaux 
le coup de fouet paternel qui feignait de les stimuler, il se 
dit en lui-même : 

— En voilà une qui peut se flatter de manquer d'itiné- 
raire ! 

Quand la voiture s'ébranla, Pauline eut un soupir qui res- 
semblait à un sanglot. Elle jeta sur la porte de l'institution 
un regard plein de rancune et de mépris. 

— Oh! les gens grotesques! s'écria-t-elle en serrant les 
mains l'une contre l'autre, avec une violence à faire craquer 
les jointures, comme ils sont terribles et dangereux! Je fuis 
devant lady Fitz-Petcrs! Je suis chassée par des femmes, moi 
qui suis dans mon droit, dans la justice, dans le devoir, moi 
qui les piétinerais de mes sarcasmes, si je les tenais un jour 
dans un salon. Elles représentent le monde, les conventions; 
et moi, avec mon ambition loyale, mon amour, je suis sus- 
pecte! Voilà pourtant ce que je trouverai jusqu'à mon ma- 
riage, et ce que je trouverai peut-être encore après. On 
doutera de moi : je serai une intrigante! Ahçà, tous ces gens- 
là n'ont donc jamais entendu parler de l'amour? Hector, 
Hector! Si je ne me trompe pas, si tu es bien la volonté 
solide, l'esprit juste, le cœur infaillible que j'ai espéré, tu 
me vengeras de ces vilenies! Mais si je me trompais! si 
Hector lui-même!... Je ne sais en vérité pourquoi je ne dis- 
pas à ce cocher de me mener à la Seine. Il me semble d'hu- 
meur à m' attacher tous mes bagages au cou si je le lui de- 
mande. Qui me pleurerait? Bah! tout cela va finir. Je suis 
lâche d'avoir peur de ces misères. Qui peut donc s'opposer 
à ce que je sois heureuse, puisque je veux l'être? 
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En terminant ces réflexions. Pauline lit signe au cocher 
île venir lui parler. 

— Où me conduisez-vous ? lui dcmanda-t-cllc. 

— Oh ! ce n'était pas au Pèrc-Lachaisc, répliqua-t-il ; 
vous voyez, j'avais pris le boulevard et je grimpais vers les 
Champs-Elysées. C'est toujours par là que les idées revien- 
nent. 

— Cocher, vous êtes sublime ! s'écria Pauline, heureuse 
et calmée. Vous n'êtes pas un Limousin, vous êtes un ange ! 
Continuez, c'est là ma route. Seulement, vous m'arrêterez 
dans le faubourg Saint-Honoré, à l'église Saint-Philippc-du- 
Roule; de là, vous irez rue de Courcelles ! — Et Pauline 
donna l'adresse de la baronne de Yillemoran. 

— Je crois que la foi me revient, se dit-elle. J'ai envie de 
prier Dieu dans l'église où Ton me mariera. Décidément, 
M w ° Bellamy avait raison et lady Fitz-Peters est ma provi- 
dence. 
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Depuis qu'elle avait pris la résolution d'aller frapper a la 
porte tle M™ de Villcmoran, Pauline se trouvait ridicule 
d'avoir tant hésité; une confiance juvénile lui dilatait le 
cœur ; elle regardait les passants avec la joie d'une captive 
délivrée ; elle souriait aux boutiques, surtout à celles qui 
étalaient des étoffes et des bijoux ; les boulevards lui sem- 
blaient éclatants de gaieté et de triomphe. A la hauteur de 
la Madeleine, elle vit le marché aux fleurs, encombré de 
monde ; une tentation enfantine lui vint tout a coup. 

— Cocher, arrêtez ! s'écria-t-elle. 

Et ouvrant la portière, elle s'élança précipitamment. Elle 
avait besoin d'acheter des fleurs, d'en respirer, d'en em- 
brasser, pour ainsi dire, d'en faire les confidents de sa foi. 
Elle, dont la parcimonie rigide et implacable ne s'était jamais 
démentie un seul jour, un seul instant, et qui se refusait 
toujours le moindre luxe, le moindre superflu, pour s'en- 
tretenir en quelque sorte dans des rancunes plus vivaecs 
contre le luxe et le superflu des autres, elle se mit a mar- 
chander les fleurs 1rs plus rares, les roses les plus fières. 
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— Je veux un bouquet digne d'une baronne, se disait-elle 
tout bas. 

Et, marchant la tête haute, au milieu de la foule, elle re- 
gardait, elle interrogeait, elle critiquait; elle s'atnusait à 
dédaigner les (donnants produits de la flore industrielle de 
Paris, et elle ne se hâtait pas de faire un choix, jouissant 
pour la première lois du bonheur d'hésiter entre plusieurs 
tentations et de taquiner ses caprices. 

Pourtant, un gigantesque bouquet de violettes resserré 
dans une double rangée de roses lui parut avoir des séduc- 
tions irrésistibles. Du haut de l'étagère d'une fleuriste, il 
l'appelait. Pauline, dont l'accès poétique touchait à son 
terme, se décida pour lui. 

— C'est un peu mon portrait, dit-elle : des fleurs simples, 
étalées insolemment entre des roses qu'elles humilient. Ce? 
violettes-là se font aussi baronnes ! 

Elle s'approchait de la marchande, quand elle vit celle-ci 
présenter le bouquet en question à une dame fort élégante, 
qui déposa à terre, pour ouvrir plus facilement sa bourse, 
un charmant et ridicule petit êpagncul, gros comme un éche- 
veau de laine emmêlé. 

Pauline -eut un soupir de dépit. La robe de moire, à plis 
abusifs, et le chapeau de paille d'Italie de sa rivale lui enle- 
vaient tout espoir de lutter. Elle avança pour mieux regarder 
en face la dame innocente, mais détestée, qui lui enlevait 
ce bonheur; son pied heurta le petit épagneul. Au cri de 
l'animal, la belle dame se retourna vivement, comme atteinte 
au cœur. Pauline, qui se disposait a répondre par quelque 
dureté au reproche qui pouvait lui ûtre adressé, se mit à rire. 

— C'est toi, Adèle ! 

— Pauline, au marché aux fleurs ! 

— Cela t'étonne, que je vienne pour en acheter, et non 
pas pour en vendre! 
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— Que fais-tu là ? 

— Mais, toi-même, comment es-tu à Paris ? 

— Je vais te le dire. 

Et M»« de Saint-Ovide, après avoir payé le bouquet, passa 
son bras autour du bras de son amie, et l'entraîna à travers 
le marché, en lui faisant son récit. 

— Imagine-toi, ma chère, que je maigrissais à vue d'ail 
à la campagne. J etais exilée.L'air pur des Champs-Elysées 
manquait à ma faible poitrine. Les arbres sont si bétes là- 
bas ! J'ai persuadé à mon seigneur et maître que les par- 
fums du gaz faisaient défaut à notre amour. Je l'avais me- 
nacé de tourner à la vertu si nous restions huit jours de plus; 
il a eu peur, et nous sommes revenus. Ah 1 ma chère, je 
comprends que les bœufs ne deviennent pas savants comme 
Munito; le paysage les entretient dans l'innocence. J'aurais 
fini, je crois, par manger du foin; j'aime mieux les truffes. 
Te rappelles-tu cette bêtise de M"* de Staél qu'on nous 
citait à l'institution sur son amour des ruisseaux de Paris? 
Eh bien I j'y songeais là bas, et je rêvais la nuit des égouts 
de mon quartier. Enfin, me voilà. Si, l'année prochaine, 
Jules veut encore fouler l'herbettc, il ira seul; je romprai 
avec un Némorin si entêté. 

— L'année prochaine, c'est bien loin 1 

— Tu veux dire que nous aurons rompu avant ce temps- 
là : c'est possible ! quoique, après tout, je ne l'aime pas 
assez cette année, pour avoir besoin de le haïr Tannée pro- 
chaine. 

— Singulière raison ! 

Pauline commençait à se souvenir que, dans sa lettre, elle 
avait pris une sorte d'engagement de ne plus revoir son an- 
cienne compagne de pension. Les propos et l'amitié de M 1 "" 
de Saint-Ovide la choquaient comme une injure. Elle garda , 
le silence et s'arrêta tout à coup pour prendre congé. 
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Adèle, sentant le bras de Pauline glisser et lui échapper, 
le retint par une petite pression amicale. 

— Et toi, ma chère, que fais-tu ici, sur ce marché? 

— J'allais marchander ce bouquet que tu as acheté. 

— Pour ta vieille potiche anglaise? 

— Non, pour moi! 

— Tu donnes dans ce luxe-là, pour toi seule? 

— Tour moi, toute schle! D'ailleurs, je ne suis plus chez 
lady Fitz-Pctcrs, je suis libre !... 

— Et mariée? peut-être! dit avec une certaine ironie 
M me de Saint-Ovide. 

— Pas encore, mais bientôt! 

— En attendant, où demeures-tu? 

— Depuis une heure, dans ce fiacre que tu vois là-bas 
avec des paquets. 

— Tu déménages ; où vas-tu? 

— Chez la baronne de Villemoran, ma future belle-mère. 

— Tu vas devenir une madame de Villemoran pour tout 
de bon ; ce n'est pas absolument bête ! 

Et Adèle, condamnée aux titres postiches à perpétuité, 
soupira avec mélancolie. 

— Est-ce que Ton t'attend? 

— Non ; mais on m'accueillera bien. 

— Comme tu es sûre de toi ! Sais-tu que je t'admire, ma 
chère Pauline ! Avec ta petite robe, ton pauvre petit cha- 
peau, tes épaules maigres, tu as séduit réellement, et tu as 
vaincu le monde. Regarde-moi, avec mon attirail et avec 
ces yeux-là, je ne parviens qu'à faire la contrebande. A quoi 
cela tient-il ? 

— Tu es trop belle pour faire une passion, répliqua Pau- 
line en riant. 

— J'ai peut-être moins d'imagination que toi, voilà tout! 
Tout en causant, les deux amies étaient arrivées à Tex- 
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trémité du marché et se trouvaient en présence de leurs 
deux voitures. 

— Adieu, dit Pauline en dégageant son bras. 

— Tu me quittes ainsi? Quand te rêver rai-jc? demanda 
M me de Saint-Ovide. 

— Je ne sais pas... Si tu oses venir prier à mou mariage, 
tu me verras passer dans l'église. 

— Tu as le bonheur cruel, reprit Adèle avec un pclil 
sourire. 

— Moi ! Est-ce que je suis heureuse ? 

— Si tu ne vas pas au bonheur avec un véhicule comme 
celui-là, dis-moi alors, ma chère, pourquoi tu ne prends 
pas une voiture comme celle-ci? 

Et M me de Saint-Ovide montrait, à côté du fiacre, dont 
les petits chevaux efflanqués grelottaient en restant appuyés 
sur trois jambes, l'élégant attelage qui l'attendait, avec un 
cocher irréprochable et deux chevaux superbes qui ho- 
chaient fièrement la tète, en remuant avec bruit un mors 
argenté entre leuis dents. 

— Ce fiacre est à moi, puisque je le paye ; ta belle voiture 
ne t'appartiendra jamais. Voilà pourquoi je préfère mon 
fiacre. 

— Tu crois que je n'ai pas déjà payé mon luxe? dit Adèle. 

— Oh \ si tu l'entends ainsi, tu payes trop cher, cl ce 
prix me gâterait toutes les joies. Adieu, j'ai déjà plus d'une 
heure de fiacre. 

— Avoue que tu as peur d'être vue dans ma compagnie î 

Tu as des regards inquiets. Ma fausse baronnie pourrait faire 

tort à la tienne, si on les voyait ensemble. Allons, adieu, 

pauvre ambitieuse! Réveille ton cocher, et prends garde 

qu'il ne te verse avant d'arriver. 

—Tu railles, Adèle î Si je te quille, ce n'est pas par licrlé, 

12 
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c'est par honte ; regarde-moi donc ; j'ai l'air d'une tache sur 
ta toilette ! 

— Eh bien, si tu es sincère, ma bonne Pauline, si ton 
fiacre ne te donne pas trop de fierté, tu viendras dîner avec 
moi. On ne t'attend pas ? m'as-tu dit; quelques heures de 
retard ne changeront aucune disposition. Viens, je suis seule, 
nous causerons. J'ai besoin de parler à quelqu'un qui m'ait 
estimée et qui m'ait aimée. Veux-tu ? 

— Ce serait une singulière veillée pour une préparation 
au mariage, murmura Pauline avec un sourire à la fois dé- 
daigneux et compatissant. 

— Personne ne le saura, dit Adèle, en insistant avec une 
certaine humilité. 

— Et quand on le saurait, répliqua M Ue Foucault avec 
vivacité; ne suis-je pas libre? ne suis-je pas au-dessus des 
soupçons? et Hector est-il un homme à douter de mot au 
premier geste? Crois-tu donc que je me sente assez peu 
maîtresse de ma destinée pour redouter ta compagnie? Tu 
m'invites par défi, j'accepte; je n'irai pas frapper ce soir à la 
porte de la baronne de Villcmoran* Tu as raison, on ne 
m'attend pas ; et, si tu veux, eh bien, je ferai porter pour 
un jour cette malle chez toi. 

— J'aimerais mieux te voir accepter plus simplement ; 
mais tu consens, c'est l'essentiel. Congédie ton fiacre. 

— Y penses-tu ? Est-ce que mes vilains paquets n'écor- 
cheraient pas ta voiture? Cocher ! ajouta Pauline, en tirant 
par la manche son automédon endormi, mettez vos chevaux 
au galop, et suivez-nous, si vous pouvez ! 

Elle s'élança dans l'élégante voiture de M me de Saint- 
Ovide, qui partit au grand trot pour la rue Blanche. Pendant 
qu'on s'installait, Adèle dit en riant à M Ue Foucault : 

— J'avais envie de ce bouquet pour me distraire, parce 
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que j'étais toute seule ; puisque te voilà, il m'embarrasse. Tu 
le convoitais ; le veux-tu? 

— Je n'y tiens pas ; je le désirais, quand il devait me 
coûter cher. Si tu me le donnes, je le jetterai. 

— Eh bien ! qu'il aille au ruisseau, ce pauvre bouquet, 
que je t'ai gâté. 

Et les violettes allèrent s'enfoncer dans la boue qui ne 
sèche jamais au bord des trottoirs. 

Un petit silence suivit cette exécution. Les deux amies 
affectaient de ne penser à rien ; mais, assises l'une à côté de 
l'autre, elles s'observaient par un regard oblique. 

M me de Saint-Ovide avait cette toilette excessive qui est 
le luxe, la livrée, le châtiment de ces parvenues de la galan- 
terie. Elle portait use robe de moire qu'une duchesse eût 
mise pour rendre ses visites, et qui lui servait pour les courses 
du matin et pour les emplettes du marché aux fleurs, un cha- 
peau de paille d'Italie qui valait trente francs de rente, un 
mantelet surchargé de dentelles, des bracelets à ses deux poi- 
gnets, des bagues descendant jusqu'à la seconde phalange et 
l'obligeant à avoir toujours une main dégantée, des chaus- 
sures irréprochables et faisant valoir un pied aristocratique 
qu'elle montrait plus volontiers encore que son visage. Sa 
figure, un peu ronde, devait à la chimie des coiffeurs quel- 
ques-uns de ses secrets. De beaux yeux dont le pinceau as- 
sombrissait les orbites, des joues fermes dont le velouté de 
pêche pouvait résister aux lèvres, une bouche mal dessinée, 
mais d'un rouge émouvant, un menton avec une fossette dé- 
licieuse, un embonpoint sans disgrâce, tout le charme exté- 
rieur d'une créature appétissante et pleine d'appétit, plus 
friande que sensuelle, ayant cette décence relative des femmes 
sans illusions, qui pourrait passer pour l'indécence des 
femmes du monde ; rieuse et spirituelle, telle était, avec les 
accessoires de la voiture, de la livrée et du petit chien, 
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M me «le Saint-Ovide. La toilette faisait partie d'elle. Sa phy- 
sionomie tenait à tout cet ensemble ; lui ôter un ruban, c'eût 
♦Hé la défigurer. 

— Tu es bien belle, lui dit Pauline Foucault, choquée de 
ce luxe matinal. 

— Je suis en tenue, ma chère, voilà tout. Nous autres, 
nous n'avons pas le droit d'être négligées. Est-ce que tu 
crois que je n'aimerais pas mieux être en petite robe de 
mérinos pour le matin ? Je suis très-économe, et j'ai le re- 
gret de ne pas laisser dans l'armoire ces belles toilettes ; 
mais je paraîtrais sotte, si je n'avais pas l'air de gaspiller un 
peu. Laisse faire, ma petite; quand je serai riche, j'aurai 
acquis le droit de m' habiller pauvrement, et j'en userai. 
C'est si bête de se mettre en falbalas pour acheter de la 
violette ! Mais c'est le genre. Cette affreuse petite chienne, 
c'est aussi une mode. Je la porte avec moi, pour paraître lui 
faire manger mes dentelles et égratigner mes robes de soie. 
Nous ne sommes le plaisir qu'à la contition d'être la dépense. 

— J'ai l'air de ta femme de chambre, continua Pauline, 
adoucie par les aveux de son amie. 

— Ne raille pas ta misère, mais n'en sois pas entichée 
non plus. Quand tu seras M œe de Villemoran, tu mettras 
comme les autres un panache sur ton chapeau, et tu ne nie 
salueras plus. 

— Ne parlons pas de mon mariage, reprit vivement Pau- 
line, en fronçant le sourcil. 

— Ne parlons de rien, alors, répondit M me de Saint-Ovide 
en haussant les épaules. Si nous allions au spectacle ce soir, 
pour fêter notre réunion ? 

— Le spectacle m'ennuie. Il me semble qu'on y écorche 
une symphonie que j'entends jouer tous les jours dans mon 
cœur. 

— Ah ça, serons-nous forcées de passer la soirée à jouer 
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aux cartes? ou bien, si tu le veux, je vais le laisser là. Si 
nous n'avons rien à nous dire, autant aller bâiller, toi chez, 
ta baronne, moi dans ma baronnie. 

— Pardonne-moi, ma bonne Àdùle ; tu as raison, je suis 
fière, et je n'en ai pas le droit. Nous nous aimions bien 
autrefois. Nous n'avons plus que cette soirée, peut-être, 
pour pouvoir nous le dire ; nos routes nous éloignent. Ce 
soir, faisons balte ensemble, et aimons-nous sans arriére- 
pensée. Te rappelles-tu, à l'institution, les petites confé- 
rences dans les coins du dortoir? Nos maîtresses ne nous 

♦ 

verront pas ce soir ; eh bien, causons, Demain, on nous 
surveillera. 

— Il y a encore bien de l'orgueil dans ta bonté, dit Adèle 
en secouant la téte, et le cœur profondément ulcéré ; mais, 
tu dis vrai, oublions ce que nous sommes, ce que nous se- 
rons ; souvenons-nous de ce que nous étions. ï'ai-jc em- 
brassée quand je t'ai vue? Je ne sais pas; mais j'aime 
mieux t' embrasser deux fois. 

Et la belle M me de Saint-Ovide, qui venait, depuis une 
minute, de jurer une haine de femme à son impitoyable 
amie, l'embrassa avec une effusion brutale qui pouvait aussi 
bien aboutir à une morsure qu'à un baiser. Quant à Pau- 
line, elle se repentait d'être montée dans la voiture. Ce luxe 
la gênait et la provoquait. 

Chose étrange, toutefois ! Ces deux femmes étaient trop 
disposées à se détester pour ne pas tenir à se lier, à se rap- 
procher, ou du moins à ne pas se séparer brusquement. 
Chacune se sentait jugée par l'autre ; chacune avait un ongle 
sur le cœur de l'autre. Cette inimitié féroce, qui est souvent 
le fond des intimités humaines, grandissait et s'allumait 
entre elles, leur donnant parfois des chaleurs d'émotion 
qu'elles pouvaient prendre, aux instants d'oubli, pour do la 
tendresse réciproque. 

ta. 
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La route s'acheva en silence. M me de Saint-Ovide, dont 
le nom était un hasard du calendrier, et qui avait péché ce 
titre avec une épingle dans un almanach, par scrupule pour 
le nom de son pore, M"» de Saint-Ovide occupait, rue Blan- 
che, tout près de la rue Saint-Lazare, un charmant petit 
hôtel, avec une miniature de jardin. Cette demeure tftait à 
la fois le sanctuaire et la caisse, le culte et les frais du 
culte. 

Quand Pauline vit le domestique en livrée s'emparer de 
sa grosse malle et l'introduire dans l'hôtel, en prenant garde 
de heurter les délicates peintures de l'antichambre, elle 
ressentit une contraction au cœur. Elle fut tentée de fuir : 
— Ce n'est pas ici ta place, lui disait une voix secrète, tu n'as 
pas le droit de te compromettre ; tu déshonores ta misère. 

Et elle restait debout sur les marches du perron, n'osant 
pas monter. 

— Est-ce que tu as oublié quelque chose dans ton fiacre? 
lui demanda Adèle avec un petit accent persifleur. 

— Oui, répondit Pauline en souriant et en pâlissant à la 
fois. J'ai oublié mon mari, et j'ai peur... 

— De rencontrer le mien, n'est-ce pas? acheva résolu-, 
ment M œe Adèle. Ne crains rien, ma chérie, il est absent 
pour deux jours ; il essaye des chevaux. Ce sont deux jours 
de relâche pour moi. Nous sommes donc libres, et personne 
n'en saura rien. 

On entra dans un petit salon, meublé comme M m « do 
Saint-Ovide était habillée, c'est-à-dire avec exagération. 

— C'est beau, chez toi î dit avec une convoitise d'enfant 
la pauvre sous-maîtresse, c'est même trop beau ! 

— Que veux-tu ? Je ne peux pas me meubler avec des 
billets de banque pendus à des ficelles. Tous ces objets d'é- 
tagère, c'est de l'argent pétrifié. Ce superflu a de quoi me 
donner des rentes quand je le voudrai. 
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— Combien il faut de précaution pour être une femme h 
la mode! c'est un travail, dit Pauline. 

— Ce n'est que cela, repartit Adèle. 

Avant le dîner, on causa des souvenirs de la pension ; on 
affectait de ne pas sortir de ce sujet réservé ; mais h force de 
s'y mouvoir, on finit par l'user. Quelque chose de froid et 
d'insaisissable se mettait entre les deux amies et leur inter- 
disait toute expansion. Pauline avait peur d'interroger; elle 
se repentait d'être venue. Ce petit coup de tête, la bravade 
qui l'avait décide à monter dans la voiture d'Adèle, faisait 
place à des remords. 

— Que fait Hector? pensait-elle ; que dirait-il, s'il savait 
que je suis ici ? 

Adèle, déconcertée, se sentait piquée par certains regards 
de son amie, et cherchait vainement à se venger. Le dîner 
dissipa cette contrainte. On servit dans une salle ù manger 
qui ressemblait à une volière; et en admirant la petite table 
étincelante d'argenterie et de cristaux, Pauline, qui s'en 
était tenue au déjeuner de l'institution, parla avec bonne 
humeur de son appétit, même de sa gourmandise. Adèle 
sourit. 

— Nos estomacs s'entendent encore mieux que nos cœurs, 
dit-elle en prenant place ; ils ont la même façon de com- 
prendre la vertu. 

— Crois-tu donc sincèrement, demanda Pauline, que nos 
cœurs soient divisés sur d'autres points? Non, ma chère ; 
seulement le mien espère ce que le tien regrette. 

— Et peut-on connaître le nom de cet idéal espéré par 
loi et regretté par moi ? 

— C'est l'amour! reprit Pauline avec énergie. 

— L'amour î répéta M me de Saint-Ovide, avec un rire trop 
bruyant pour être naturel ! Oh ! je t'assure bien que je n'y 
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songe guère. J'ai cru, ajouta-elle en portant la cuiller à ses 
lèvres, que tu allais dire : la fortune ! 

— Tu ne vois donc plus que cela au monde? demanda 
Pauline. 

— Dame ! je ne vois qnc cela pour faire 'vivre le monde! 
Oh ! ne fais pas la difficile ; ton héros n'est pas là, nous 
sommes seules. Avoue donc, entêtée, que tu es enchantée 
d'être aimée, pour devenir baronne et avoir des rentes? 

Pauline garda un instant le silence. Elle avait la tête pen- 
du e. Quand elle releva son front, une flamme étrange bril- 
lait dans ses veux. 

— Je viens de m'interroger, dit-elle; si ma conscience 
t'avait donné raison, je me serais mis ce couteau dans le 
cœur pour toute réponse ! 

— Tu as le mouvement tragique. 

— Mais tu ne comprends donc pas que je n'ai recherché 
le travail, que je n'ai accepté la misère que parce que je me 
sentais soutenue par l'espérance de rencontrer un jour F es- 
lime et l'amour? L'amour! mais c'est ma seule foi. Je me 
tuerais, s'il fallait le renier! 

— Ah ! ma pauvre enfant, dit Adèle, tu me fais peur ! et 
c'est le mariage que tu choisis pour t'emporter au septième» 
ciel ? 

— En quoi donc le devoir et l'honneur empêchent-ils mon 
rêve de se réaliser? 

— A ta santé! ma chère, interrompit Adèle, en versant 
du vin de Champagne dans le verre de Pauline. 

— A ma santé ou à ma mort! reprit l'orgueilleuse jeune 
lille, car il faut me souhaiter l'une ou l'autre. La vie n'est 
qu'à la condition de l'amour, et la mort serait pour moi le 
remède à la vie. 

— Ma foi ! repartit M*"* de Saint-Ovide en trinquant, ion 
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fulur devrait s'appeler Chariot, et toi, M ,,r Werther, et on 
devrait vous marier en allcmanû. 

— Tu ris? Mais tu dis vrai. 

— Alors, mentons un peu et ne rions plus... ce sera plus 
gai. 

M me de Saint-Ovide regrettait fort a ee moment d'avoir 
amené chez elle sa honne amie de pension, qui ne parais- 
sait pas envieuse de son luxe, qui l'écrasait avec ses théo- 
ries sentimentales, et qui menaçait de lui faire passer une 
soirée triste. 

Il est vrai que ce serait toujours pour elle une soirée pas- 
sée, et bien souvent les soirées lui paraissaient longues. 
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Pauline dormit mal sur l'oreiller de dentelle de M me de 
Saint-Ovide; elle regretta le dortoir de M me Bellamy. Elle 
pensa, pendant une partie de la nuit, que si la fatalité ne 
l'avait pas mise tout à coup en présence d'Adèle, elle serait 
maintenant dans la maison de M me de Villemoran, près de 
son futur mari. 

Son mari ! Comme ce rêve de bonheur légitime lui sem- 
blait étrange dans cette maison ! Elle n'osait arrêter trop 
longtemps son esprit sur la joie d'être la femme d'Hector, 
comme si l'atmosphère qu'elle respirait pouvait profaner et 
gâter cette espérance. 

Elle eut la tentation de fuir tout à coup au milieu de la 
nuit, comme une prisonnière qui sYchappe; puis l'ironie, 
qui mêlait tant de repentirs à ses bons mouvements, la fai- 
blesse, la maladie, disons le mot, le vice de cette grande 
âme, de. cette puissante nature, lui donnait des conseils 
différents. — Quel mal, après tout, ai-je donc commis en 
venant ici? se demandait-elle avec une sorte de mutinerie, 
de révolte intérieure. Pouvais-je aller coucher à la nuit dans 
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un hôtel garni? Est-ceque j'ai un domicile, moi? Nesuis-jc 
pas sans asile, comme je suis sans parents? Qui donc pour- 
rait m'accuscr? D'ailleurs, ceci est une épreuve, une pau- 
vre et misérable épreuve, il est vrai, qui ne me tente guère; 
mais je veux défier ce monde-là, comme j'ai défié le vrai 
monde. Cette pauvre Adèle, je suis sure qu'elle est jalouse, 
et que si je descendais dans sa chambre, je la trouverais 
en larmes, enviant ma misère ; elle se moque trop de moi 
pour ne pas souffrir. 

Vers le matin, Pauline s'assoupît. Elle rêva qu'on la ber- 
çait aux sons de l'orgue ; une harmonie qui n'avait rien de 
terrestre célébrait son mariage. Tout à coup un bruit discor- 
dant se fit entendre. L'orgue se taisait, l'église s'écroulait, 
avec un fracas horrible; Pauline se sentait la poitrine dé- 
chirée. Elle s'éveilla en sursaut, avec un cri. C'était la petite 
chienne qui, montée sur le lit, jappait d'une façon désa- 
gréable, et lui sautait sur l'estomac en l'égratignant. 

Adèle, en élégant négligé du malin, avec un bonnet de 
blonde garni de rubans roses, une robe de chambre de ca- 
chemire blanc, était debout, souriant et excitant avec malice 
sa petite chienne. 

— Allons, paresseuse, dit M me de Saint-Ovide, je croyais 
que tu avais contracté dans ton état l'habitude de te lever 
de bonne heure. 

Pauline plissa sa lèvre. 

— Et moi, je croyais, répliqua-t-cllc vivement, que tu 
avais contracté, au contraire, l'habitude de te lever tard. 

Les deux amies se regardèrent avec une certaine menace. 

Pauline remarqua le cercle bistré, bien naturel à cette 
heure de toilette, qui entourait les yeux de M me de Saint- 
Ovide. 

— Tu as mal dormi? lui dcmanda-t-clle avec une com- 
misération équivoque. 
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— Oui, je ne sais pourquoi... j'ai été un peu souffrante. 
Mais toi aussi, tu me parais un peu pâle, fatiguée. 

— Moi, j'ai dormi, puisque tu m'as réveillée, répliqua 
Pauline; quant à ma pâleur, c'est ma coquetterie, à moi; si 
Hector le veut, je me mettrai du rouge. 

— Ali ! ma chère ! s'écria Adèle en s' asseyant sur le pied 
du lit, tâche qu'il ne le veuille pas. C'est si fatigant de se 
masquer toujours... J'ai commandé qu'on apportât le déjeu- 
ner ici, dans ta chambre. Nous n'avons plus qu'une heure 
ou deux a causer ; car tu veux décidément me quitter au- 
jourd'hui, ce matin, n'est-ce pas? 

— Pourquoi veux-tu que je reste plus longtemps? dit 
Pauline; je te gêne... et... 

— Je retarde ton bonheur, interrompit avec une humilité 
un peu amère M me de Saint-Ovide; tu as raison, va-t'en, 
honnête femme ! et tâche de ne pas revenir. 

— Sais-tu bien, reprit Pauline qui s'habillait tout en cau- 
sant, (jue tu ne me tentes guère, et que, si je voulais m'en 
donner la peine, c'est moi qui te tenterais et le ferais dé- 
serter cette maison? 

— Moi ! s'écria Adèle, qui tressaillit, pourquoi te suivrais- 
je? Pour me marier ? Bast! quand je le voudrai, je trouverai 
un mari ; cela n'est pas hors de prix. Je ne. suis plus d'âge 
à entrer en apprentissage. Le monde où l'on grelotte de 
froid et de faim ne me paraît pas plus gai que celui où l'on 
bâille d'ennui. Je suis classée, je suis attachée, je broute 
dans la porcelaine du Japon ; cela vaut bien une éeuelle. 
Dans trois ou quatre ans, j'espère congédier tout le monde 
et ne garder de ma société qu'un agent de change. Je ferai 
des affaires à la Bourse; je vivrai tranquille, â mon aise; 
au besoin, je voyagerai. 

— Mais, ma pauvre Adèle, tu n'aimes donc rien? 

— Aimer! c'est le luxe des pauvres! Ne veux-tu pas que 
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je m'éprenne de quelque beau jeune homme qui me grugera 
ou me battra? Aimer! comme tu parais comprendre qu'on 
doit aimer, c'est un supplice, une agitation. Je préfère mon 
repos ; j'ai fait comme pour les volatiles dont on engraisse 
le foie, je me suis clouée par le cœur, et je vis ainsi, immo- 
bile. 

— Quoi! pas d'amour dans une existence dont l'amour 
est le prétexte! dit Pauline avec une sorte d'effroi. 

— L'amour! répéta M mc de Saint-Ovide ; va, je ne veux 
pas te dire ce que j'en pense : tu as tes idées, cela te cho- 
querait. 

— Parle, au contraire ; je n'ai pas peur de m'indigner. 

— Gomment veux-tu que j'y croie à l'amour? Les gens 
qui me font des déclarations quittent des femmes adorables 
qui ne leur permettent pas d'être égoïstes, pour venir ici 
prendre leurs aises. Dans le monde que tu vas trouver, ma 
chère petite, on cherche à marier un garçon qui a des es- 
pérances solides à une jeune fdlequi a des réalités sonnantes, 
voilà tout. On accouple deux indifférences, auxquelles on 
donne pour mots d'ordre un mensonge et une grimace. Dans 
notre monde à nous, ce n'est plus l'ambition, c'est la vanité 
qui fait les engagements ; seulement, on se détache avec 
plus de facilité, et c'est là l'avantage. Quant à l'amour, c'est 
un réve de pensionnaire et un moyen de comédie. 

— Oh! non, s'écria Pauline, qui s'occupait en ce moment 
à relever ses cheveux sous son peigne, et qui joignit les 
mains, par un mouvement d'exaltation fébrile; non, tu mens, 

l'amour existe. C'est le but des âmes, c'est le fond de la vie. 

1 

Tous les désordres, toutes les passions, toutes les folies et 
les ignominies humaines n'ont pour objet que de l'insulter, que 
d'en tuer la pensée et le remords. Il gêne nos Vices : voilà 
pourquoi on le nie ; mais j'y crois comme à mon existence. 
J'y crois, en haine de toutes les lâchetés. S'il n'était qu'un 

13 
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mensonge, il faudrait mourir. Mais si l'amour n'existe pas, à 
quoi bon prier? Je ne suis pas dévote ; mais la seule raison 
irrésistible que je trouve en moi de croire à Dieu, c'est cette 
ardeur d'aimer qui me fait vivre et qui me ferait mourir. Je 
ne retarde aujourd'hui mon mariage que pour irriter davan- 
tage en moi ce désir immense, ce besoin infini d'aimer. 

La pauvre sous-maîtresse de l'institution Bellamy était 
presque belle, en parlant avec cette ferveur : ses yeux étin- 
celaicnt; ses cheveux déroulés donnaient à son attitude le 
charme d'une victime. Les railleries de M me de Saint-Ovide 
l'avaient provoquée. Elle oubliait devant quel témoin clic 
épanchait ainsi son enthousiasme. Jamais martyre embras- 
sant la croix n'eut tant d'éclairs et tant d'extase. 

— J'aurais bien des choses à te répondre, pauvre folle, 
dit Adèle avec une commisération apparente ; mais j'attends 
l'épreuve. Va! et quand ton mari quittera un beau soir le 
coin de ton feu, pour ne plus entendre tes roulades de sen- 
timent et viendra s'égayer devant les tisons d'une femme 
comme moi, tu demanderas alors, ma bonne petite, ce que 
devient l'amour dans le mariage. 

Pauline haussa les épaules avec un défi superbe et dédai- 
gna de répondre; puis, comme elle sentait un sarcasme 
opiniâtre dans le regard d'Adèle, elle voulut en avoir raison : 

— Si tu connaissais Hector, ma chère, répliqua-t-elle en 
s'çfforçant de rester calme, tu sentirais que tu dis une sot- 
tise. 

— Ah ! je n'ai pas dit que monsieur le baron te quitterait un 
jour pour moi, repartit Mme de Saint-Ovide ; rassure-toi; je 
n'ai pas cette prétention, quoique..* 

— Eh bien î continue? 

— Eh bien 1 j'ajoute que ton futur n'est pas d'une autre 
espèce que le commun des mortels, et, si l'on s'en donnait 
la peine..* 
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— Oh! de la coquetterie! 

— Non, mais de l'expérience; en tout cas. ma bonne pe- 
tite, efforce-toi d'engraisser ; la maigreur est un cas rédhi- 
biloirc en ménage. 

Et M ,ne de Saint-Ovide, qui regardait en disant cela les 
épaules nues et osseuses de Pauline, partit d'un éclat de 
rire bruyant, et oublia de retenir sa robe de chambre qui 
s'écarta un peu, à l'endroit de sa poitrine, et permit à 
M Mo Foucault de faire une comparaison à son désavantage. 

— Tiens, ne parlons plus de cela, reprit la sous-maî- 
tresse, en s'enveloppant vivement dans un châle. Je n'ai 
plus qu'une heure à passer avec toi. Déjeunons et causons 
d'autre chose. 

— Décidément, tu pars? 

— Il le faut bien ; tu me corromprais, répondit l'incor- 
ruptible Pauline. 

— C'est dommage! J'ai ce soir quelques amis, j'aurais 
voulu te les présenter. 

— Merci : je ne tiens pas à les connaître. 

— Tu as peur de te compromettre ? 

— Je n'ai peur de rien , que de donner des inquiétudes 
a ceux qui m'attendent peut-être.,. 

— On pourrait les prévenir que tu es en lieu de sûreté. 

— Garde-t'en bien ! reprit vivement Pauline. 

— Ah î oui, on n'aurait qu'à ne plus se rappeler les pro- 
messes de mariage ! 

— Mais, quand je te dis que je ne crains rien î 

— Prouve-le en restant encore cette journée ! 

— Pourquoi tiens-tu à me garder? 

— Parce que je veux te montrer mon salon, à toi qui ne 
me montreras pas le tien. $ 

— Si je restais, ce serait pour me moquer de toi et de 
la société. 



Digitized by Google 



UH PAULINE FOUCAULT 

— A ton aise, moque-toi ! Tu trouveras peut-être ce soir 
ici des gens de force à te répliquer. 

— Qui attends-tu donc? 

— Oh ! cinq personnes : un journaliste, deux banquiers, 
un musicien, un comte, aussi authentique que ton baron* 

— Il n'y aura pas de... dames? 

— Non, je serai seule ; ainsi, cela ne te compromet guère, 

■ 

ou cela te compromet moins. 

— Je ne sais pourquoi... j'ai toit sans doute; mais jo 
suis bien curieuse de voir ton monde, et si j'avais une toi- 
lette convenable... 

— Va! ne crains rien, j'ai tout ce qu'il faut. Nous te 
ferons belle. 

— Belle ! tu n'y parviendrais pas. 

— Oh ! tu es trop modeste, et si tu veux t'abandonner à 
tout ton esprit, à toute ta gaieté, je te garantis un succès. 
Oublie un peu que dans quelques jours tu seras une vraie 
dame, consens à redevenir mon amie de pension ; cela jus- 
tifiera ta présence ici. D'ailleurs, ma chère, les gens que je 
reçois sont des gens du monde. Ils ont assez d'intelligence 
pour comprendre tout ce qu'on veut cl pour ne rien ré- 
péter. Sois cct laine de leur discrétion. 

— De leur discrétion? Qu'ai-je à redouter? Est-ce que 
tu crois que je ne dirai pas tout à M. de Villemoran? Il me 
blâmera peut-être, mais il ne doutera pas de moi. 

— Quelle présomption ! 

— Non, c'est de l'amour ! 

Fort irritées l'une contre l'autre, bien décidées à ne pas 
fléchir l'une devant l'autre, et pourtant, se faisant des con- 
cessions pour ne pas paraître se redouter, s'observant, s'é- 
tudiant, se recherchant mutuellement, les deux amies dé- 
jeunèrent avec une gaieté contrainte. M H,C de Saint-Ovide 
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voulait se venger ; non pas qu'elle fût méchante absolu- 
ment ; mais elle se sentait amoindrie par cet entêtement ver- 
tueux de son ancienne compagne, et elle songeait à lui ten- 
dre quelque piège dont elle n'avait pas encore combiné les 
ressorts. 

Quant à Pauline, il y avait au fond de son acquiescement 
plus de curiosité que de rancune. 

Esprit malade, avide de sensations, nature généreuse, 
mais manquant d'équilibre, mûrie par une éducation in- 
complète, imagination iiévreuse, raison incertaine, Pauline 
avait le secret désir de connaître dans ses détails les mys- 
tères de la vie mondaine de son ancienne amie. Son honnê- 
teté, nous l'avons déjà dit, ne tenait pas à sa candeur, mais 
à l'effort de sa volonté. Elle n'avait donc pas de répugnance 
farouche pour des confidences d'un certain genre. Elle était 
à la hauteur de toutes les études morales, et à l'épreuve de 
toutes les analyses. 

Elle pensait tout bas que les femmes comme M rac de 
Saint-Ovide ont des recettes traditionnelles de coquetterie 
qu'il est bon de connaître, même pour la vie conjugale. Si 
violent , si intolérant que fût son amour, elle s'alarmait 
instinctivement du défi jeté par Adèle. Cette beauté sen- 
suelle l'embarrassait. Quand ses yeux tombaient sur la glace, 
et quand elle comparait ses joues maigres aux joues roses 
deM me de Saint-Ovide, elle devenait peureuse et elle avait 
beau se répéter : — Puisqu'il m'aime ainsi! ses yeux et son 
sentiment artistique lui-même l'avertissaient de prendre 
garde, et lui disaient que la première séduction vient par la 
vue. Aussi s'acharnait-elle maintenant avec une ardeur en- 
jouée à faire parler, à connaître, à deviner son amie. Elle 
voulait lui prendre ses armes, pour s'en servir dans la dé- 
fense et dans l'attaque; elle savait bien que le monde mé- 
prise, mais copie les femmes de l'espèce de M ,ne de Sainl- 

15. 
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Ovide, et, sans donner raison au monde, Pauline se disait 
qu'une cause sérieuse et plausible devait se trouver au fond 
de cette contradiction. Pour s'excuser de rester, d'avoir 
accepté l'invitation perfide d'Adèle, elle se répétait : 

— Je suis ici comme je serais chez un maître de danse 
avant un bal. Môme pour danser le menuet, il n'est pas 
inutile de savoir la gavotte. 

Cette journée, qu'elle consacrait à la retraite profane de 
M me de Saint-Ovide, était aussi pour elle une escapade 
dans le verger des fruits défendus; et Ton sait qu'à Paris, 
les femmes les plus honnêtes, même sans y mordre, ne haïs- 
sent pas de voir de près, de toucher le fruit défendu. 

C'est la raison du succès de certaines pièces de théâtre. 
Le vice ne semble avoir d'attrait que pour les gens vertueux ; 
pour les autres, il est un élément ; pour ceux-ci, une curiosité 
et une étude. 

Si, par un coup de baguette, on faisait tomber tout à 
coup tous les masques des dominos féminins qui se pressent 
au foyer de l'Opéra, dans une nuit de bal, combien de fronts 
pudiques ne ferait-on pas rougir de confusion? Pauline 
avait pour elle seule, à huis clos, une scène du foyer de 
l'Opéra à regarder, à étudier, à comprendre. C'était là son 
excuse. Dès qu'il fut bien convenu entre les deux amies que 
M ,,e Foucault honorerait de sa présence le raout intime de 
M me de Saint-Ovide, on se préoccupa de la toilette de notre 
héroïne. 

Pour le coup, sa petite jupe noire et son inévitable cor- 
sage de drap n'étaient plus de mise. Il fallait improviser 
quelque chose. Adèle se dévoua de btfnne grâce à cette œu- 
vre délicate. On essaya de vingt coiffures; jamais Pauline 
n'était restée si longtemps devant une glace. Tout en rou- 
lant des perles, en chiffonnant des dentelles, en attachant 
des fleurs, on jetait quelques petites remarques, des inter- 
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rogations subtiles, qui trahissaient les préoccupations se- 
crètes des deux amies. 

Adèle se faisait raconter le salon de M me de Villemoran 
et se moquait un peu d'Hector; Pauline affectait de plain- 
dre Adèle, et de lui demander si cette vie d'activité stérile 
ne la brisait pas. 

— Tu vois, répondait Adèle, en montrant ses bras blancs 
et polis, dont les coudes et les fossettes semblaient peints 
on rose, tu vois qu'on ne dépérit pas trop. 

— Mais, ton cœur, ton esprit ? car tu avais l'un et l'autre, 
autrefois. 

— Parbleu! je les ai encore. Ils me servent à haïr et à 
mépriser. 

— Tu vois donc bien que tu es capable de sentiment. La 
haine! c'est souvent un commencement de l'amour. 

— Oh! je hais pour rire, et mon mépris ne va pas jus- 
qu'au suicide. Que veux-tu? si j'avais eu de la mémoire, je 
serais entrée au théâtre. J'étais assez jolie pour cela ; mais 
je n'ai pas eu besoin de cette exhibition. Le hasard m'a 
épargné les tréteaux; c'est toujours quelque chose. 

— J'aimerais mieux te voir actrice. L'art, c'est une mis- 
sion. 

M me de Saint-Ovide partit d'un violent éclat de rire. 

— Comment dis-tu cela? J'ignore si les auteurs qui dé- 
coupent en dialogues des platitudes (quand ce ne sont pas 
des obscénités) qu'on ne pourrait pas lire, prétendent à une 
mission ; mais je t'affirme, ma chère, que les interprètes n'y 
songent pas du tout. 

— Si, du moins, dans ce monde d'élégance où tu vis, 
tu essayais de te donner une valeur, une gloire intellectuelle ! 

— Écrire? Merci, je suis trop propre et trop jolie ! 

— Sans écrire, ne pourrais-tu pas réunir, grouper, pré- 
sider un cénacle quelconque? 
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— Oui! Ninon de Lenclos! C'est fini, ma belle, on ne 
joue plus de cette musette-là. Les hommes n'aiment plus 
que les femmes bêtes. On leur en donne pour leur argent. 
Quant à l'importance sociale, j'en ai une : sais-tu ce que me 
disait hier un plaisant de mes amis qui s'est donné la manie 
des spécialités, et qui, après avoir écrit des drames et des 
romans , trouve plus facile maintenant de gagner son ar- 
gent en faisant ce qu'il appelle de l'économie politique ? 
« Dans nos sociétés modernes, me disait cet homme char- 
mant, en faisant une cigarette économique, les femmes d'un 
certain monde continuent le travail de la révolution ; elles 
émiettent les fortunes et les démocratisent, en les parta- 
geant. Elles achèvent l'aristocratie et tempèrent la bour- 
geoisie. » 

Nous sommes donc une force sociale , presque une né- 
cessité; nous sommes un quatrième État qui prend rang 
après les deux autres, un peu au-desous du tiers. Nous 
n'avons rien et nous gaspillons tout, voilà notre devise: 
M. Sicyès a oublié de l'inventer. C'est là, ma chère, le ré- 
sumé de ce que me disait cet éminent publiciste. Nous cher- 
chons notre Mirabeau; mais toutes les fois, hélas! qu'une 
d'entre nous prend la plume et écrit pour établir nos droits, 
la malheureuse se laisse éblouir par la vertu ; elle trahit, et 
passe avec armes et bagages dans le camp des femmes légi- 
times. 

— Sais-tu bien que tu es forte en histoire? répliqua Pau- 
line avec ironie. Mais puisque nous parlons politique, laisse- 
moi le dire que vous êtes l'émeute, vous autres, et que co 
sont les femmes comme moi, les ambitieuses de l'honneur, 
qui sont la vraie révolution. .Vous émiettez les fortunes, 
en les stérilisant ; nous les partageons en les fécondant : 
vous encanaillez la noblesse et vous corrompez la bourgeoi- 
sie... 
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— Le mot est dur, ma bonne, interrompit Adèle. 

— C'est parce qu'il est vrai, ma chère, reprit M ,,e Fou- 
cault, qui continua : Nous autres, qui faisons plier les pré- 
jugés et qui triomphons, aux dépens de l'intérêt de vanité 
et de l'intérêt d'argent, nous purifions l'orgueil et nous ano- 
blissons en nous la roture... Mais laissons tout cela; ton 
économiste est un plaisant. On peut faire des théories à pro- 
pos de tout : on en a fait sur le bonheur ; mais les gens heu- 
reux savent seuls à quoi s'en tenir. Es-tu heureuse? 

— Dame! et toi? 

— Moi, je ne veux pas être heureuse, si le bonheur s'ob- 
tient par l'apaisement, par la monotonie. Moi, je veux, au 
prix de misères effroyables, de tortures subies, quelques an- 
nées de joies divine. J'ai enduré toutes les angoisses de l'es- 
clavage pour mériter de vivre de la vie de la liberté et de 
l'amour. J'ai fait un projet héroïque dont je souffre, mais 
dont je suis si fière, que c'est comme si j'en étais heureuse. 
Je veux faire rayonner ensemble l'honneur et l'amour, dût 
cet embrasement ne durer que l'instant d'un éclair, dussé- 
je m'en sentir consumée. Heureuse! oui, moi je le serai, mais 
pas longtemps. 

— Tes subtilités ardentes, reprit M me de Sainl-Ovidc en 
soupirant, ne valent peut-être pas mieux a l'usage que mes 
vulgaires satisfactions. Tu veux décrocher le soleil ; moi, je 
décroche des rentes ; mais c'est la faute de notre naissance. 
Si nos pères avaient mesuré de la toile, derrière un comp- 
toir, nous serions honnêtement, humblement et péniblement 
établies, et peut-être bien que nous aurions été heureuses. 
Mais des demoiselles sans le sou!... 

— Dis, ma chère, que c'est la faute de nos maîtresses, 
répondit Pauline , et nous souffrons un peu plus de ce qui 
est le malheur de notre génération. 

— Tu aurais tort do te plaindre à eo sujet, interrompit 
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Adèle; toi, tu «'tais à l'institution un prodige, un génie; tu 
savais tout. 

— Beau prodige que celui qui n'a pas d'autre alternative 
que ma misère ou ton luxe! Beau génie que celui qui en a 
trop appris pour rester à la fois naïve, et qui n'en sait pas 
assez pour dépasser le doute! Si- je n'avais pas mon amour, 
j'aurais un abîme dans le cœur, pour répondre aux vides de 
ma tète. Pourquoi, au lieu de nous enseigner la musique et 
l'histoire, ne nous a-t-on pas mises en apprentissage? 

— Merci ! je n'ai pas des doigts de ravaudeuse, dit M»»e de 
Saint-Ovide qui venait, en arrangeant quelques dentelles, de 
se piquer avec une aiguille. 

— Je ne sais pas le métier qui m'eût convenu, dit avec 
un regard expressif M lle Foucault, je n'ai pas d'idée précise 
à ce sujet ; mais je sais bien que je voudrais être une épouse 
dévouée, une mère vigilante. Voilà les vrais métiers de la 
femme; et quand j'y songe, j'ai peur de n'avoir pas même 
les vertus de ce métier-là ! 

— Tu vois bien qu'avec tes utopies, lu en arrives à m' ex- 
cuser, insinua Adèle. 

— Moi ? jamais ! dit Pauline avec force ; on peut toujours 
s'affranchir des hontes volontaires. Tant qu'on n'aura pas 
songé à réformer, ou plutôt, à créer l'éducation delà femme, 
il n'y aura pour celle-ci que deux chances de salut : l'amour 
ou la mort. Quant à moi, je n'hésiterais pas. 

— Il y a aussi la religion, repartit avec raillerie 
Mme Adèle. 

— La religion est encore une face de l'amour pour les 
âmes tendres qui ont le bonheur de croire ; ou bien, c'est 
la mort pour les âmes froides ; mais pour de malheureuses 
filles incrédules, comme nous deux, ce n'est rien. 

— Parle pour toi, ma chère Pauline ; quant à moi, je 
finirai peut-être par devenir dévote ! 
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— Comme il est heureux que tu n'aies pas commencé par 
là, reprit Pauline avec un ton moqueur; tu as de la res- 
source. 

M me de Saint-Ovide regarda M ,,e Foucault avec un sou- 
rire équivoque qui trahissait la rancune; décidément, l'abîme 
se creusait entre elles, et Ton sentait, au fond de leurs dis- 
cussions taquines, un levain de haine et de colère qui me- 
naçait de changer en un duel implacable le rapprochement 
des deux anciennes amies. 

La journée se passa dans les préparatifs de toilette. Peu 
à peu, le silence augmenta, et, à l'heure du dîner, Pauline 
et Adèle, renversées chacune dans un fauteuil, affectaient 
une rêverie qui ne les empêchait pas de se regarder, de se 
guetter avec une attention profonde. 

— Pourquoi a-t-elle insisté avec tant de force pour me 
garder? se disait Pauline. 

— Pourquoi ne s'en va-l-elle pas? se disait Adèle. 

Et chacune, embarrassée de l'autre, la redoutant comme 
un piège, se tenait sur la défensive, et pourtant n'eût pas 
consenti à abandonner la partie. 

— Je lui montrerai que je n'ai peur ni d'elle, ni de son 
entourage, pensait Pauline. 

— Je me moque de ses dédains, et je trouverai moyen 
d'humilier son orgueil, pensait Adèle. 



■ 
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Le salon de M mc de Saint-Ovide avait cette élégance qui 
est la gloire et en même temps la honte de certaines classes. 
Si Balzac, ce grand génie, qu'on commence à discuter et 
qu'on finira par comprendre, a poussé la psychologie jus- 
qu'au panthéisme du mobilier; s'il ne hasarde jamais un 
drame sans s'être assuré de la complicité, je veux dire de la 
collaboration des accessoires; c'est qu'il a senti que, dans 
nos sociétés modernes, où l'homme fait son lit pour lui- 
même et l'emporte avec lui, l'ameublement est le moulage 
des caractères. Autrefois, les aïeux survivaient dans leurs 
vieux fauteuils maintenus à la place héréditaire; aujour- 
d'hui, les aïeux meurent, et quand une vieillerie affecte la 
place^d'honneur, dans nos salons contemporains, c'est qu'elle 
est neuve, et qu'elle est là pour attester le bon goût et non 
la piété du possesseur. 

Buffon s'est trompé : ce n'est pas le style qui est l'homme. 
Le papier a son prestige, et la plume est menteuse ; mais le 9 
costume et l'ameublement trahissent tous les secrets. Il est 
impossible de méconnaître la vanité puérile, le désordre, le 
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i 

goût, le sensualisme, dans l'arrangement, dans le choix du 
mobilier. C'est bien l'habit qui fait le moine, n'en déplaise 
aux proverbes, qui ne sont que des paradoxes. Si le salon 
d'un homme de lettres ressemble au salon d'un financier, 
tant pis pour le littérateur; mais je délie l'homme d'argent, 
eût-il toutes les délicatesses d'un Mécène, de faire ressem- 
bler sa demeure à celle de l'homme d'idées. Le million a 
toujours, si spirituel qu'il soit et qu'il veuille paraître, un 
petit bout d'insolence qui se laisse voir et qui gale le plaisir 
des yeux. Il lui manque ces contrastes charmants qu'un peu 
de gêne introduit dans un mobilier d'artiste. Ce qui ravit 
l'observateur, c'est cette part de la vie intime que l'homme 
intelligent mêle aux objets de la vie extérieure. Se meu- 
bler, comme une boutique ou comme un musée, c'est s'ha- 
biller comme une gravure de modes. 

Le supplice de certaines gens, je devrais dire aussi de 
certaines professions, c'est de ne pouvoir faire apparaître 
dans leurs meubles cette part de l'âme qui met le public en 
communication rapide avec l'hôte qu'il visite. 11 y a des 
gens chez lesquels on ne semble jamais être, parce qu'eux- 
mêmes ne semblent pas être chez eux. * 

Je connais un philosophe qui ne se permet aucune opi- 
nion sur une femme, avant de lui avoir rendu visite, et qui 
ne retourne jamais la voir, s'il n'a pas remarqué qu'elle sait 
animer son mobilier et laisser un peu de sa vie a son salon. 
11 a rompu avec une fort belle dam;?, une veuve, qui devait 
lui apporter en mariage cent mille livres de rente, et qui 
passait pour une femme supérieure, parce qu'après une in- 
spection faite dans son domicile, il a remarqué que tout était 
d'un luxe si accommodé, si rangé, si officiel, qu'on ne devi- 
nait rien des habitudes de cette dame, et qu'on ne trouvait 
pas même, dans la chambre à coucher, une pelote avec des 
épingles. 

14 
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A toutes les Iculalivcs faites auprès de lui pour renouer 
les projets de mariage, notre homme répondait invariable- 
ment : 

— Pas d'épingles chez une femme ! quelle prétention ! 

11 n'a pas voulu en démordre ; ces épingles lui tenaient au 
cœur, et elles étaient un argument bien autrement sérieux, 
mais qui paraissait aux gens supcrticiels de môme nature que 
le fameux : Tarte à la crème! 

Ce philosophe avait raison. On n'eût pas trouvé d'épin- 
gles chez M me de Saint-Ovide. Elle avait un soin fanatique 
de ses meubles, dont chacun valait une rente. Meublée par 
ordre, elle avait à peine choisi ce qu'elle n'avait pas payé. 
Aussi, le damas de ses rideaux, l'or de ses fauteuils, la laine 
de ses tapis, tout était d'une qualité irréprochable; mais 
rien n'avait un accent, un caractère ; rien ne trahissait une 
habitude, une préférence. C'était beau, mais banal. 

Pauline Foucault, d'abord un peu éblouie de ce luxe, finis- 
sait par le comprendre et le juger. Elle n'était pas à l'aise 
au milieu de ces objets coûteux, si bien alignés, si soigneu- 
sement mis en place. 

La pauvre sous-maîtresse se demandait si c'était ainsi 
qu'elle arrangerait son salon ; et elle se répondait par un ta- 
bleau d'intimité où le bonheur bouleversait toute cette har- 
monie froide. Elle voyait Hector oubliant ses livres sur ces 
guéridons qui ne servaient à rien, et elle sentait des larmes 
dans ses yeux, en pensant qu'il faudrait permettre sans 
doute à des petits enfants d'érailler un peu les meubles et de 
monter sur les fauteuils. 

Des enfants ! c'était là la dernière, la plus complète, la 
plus enivrante des joies qu'elle osait rêver. Cette orpheline, 
qui avait honte de penser à sa mère, qui n'avait pas eu les 
caresses de la famille, qui, obligée de comprimer son cœur 
sous le voile de la misère et du devoir, n'avait rencontré 
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jamais quo le dédain et l'indifférence, qui se sentait des tré- 
sors d'affection, a qui l'amour (''tait à peine suffisant pour 
dépenser les forces d'expansion qu'elle retenait en elle ; 
cette ironique créature était émue et éblouie quand elle 
songeait qu'elle serait mère, et que cette vie, dont le foyer 
la consumait, se multiplierait autour d'elle. Elle contem- 
plait, à travers le rideau de ses larmes, le beau visage de 
M m * de Saint-Ovide, et elle n'était plus jalouse de son amie: 
Elle lui pardonnait tout, parce qu'elle entendait à son oreille 
parler, crier, chanter ces petites voix enfantines qui lui di- 
saient : Tu sojras plus reine, plus belle, plus heureuse ! tu 
auras toutes les adorations avec tous les trésors : tu seras 
mére ! 

— Ma foi ! dit tout à coup Adèle en bâillant, celte jour- 
née-ci m'a paru aussi longue que les autres. 

— Tu vois donc bien que tu as eu tort de m'amener, ré- 
pondit Pauline. 

— Pourquoi donc, si tu as pris quelque plaisir dans ma 
société ? répliqua M m « de Saint-Ovide. 

— Plaisir? non; intérêt, oui. 

— Tu m'as étudiée, n'est-ce pas ? et peut-on savoir le ré- 
sultat de tes observations ? 

— C'est que je te plains, ma pauvre Adèle, dit Pauline 
d'une voix émue. 

— Bah ! tu as de la pitié de reste ! tu as trop d'illusions ! 
Plus tard, tu m'envieras. 

— Jamais ! 

— Eh ! mon Dieu ! le bonheur n'est pas une affaire dé con- 
trat, mais une affaire d'appétit. Il y en a qui se contentent 
de grignoter les joies de la vie, d'autres veulent tout dévorer. 
Tu mourras de faim ! je te le prédis. 

— Aujourd'hui peut-être, repartit Pauline en riant et avec 
une bonne humeur sans arrière-pensée, car les petits anges 
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qui l'avaient effleurée de leurs ailes l'avaient mise en joie. 

— Tu as raison, il est près de sept heures; à table! 
Et M mp d;> Saint-Ovide sonna pour qu'on la servît. 

Le dîner fut plus gai que celui de la veille. Pauline triom- 
phait, et Adèle, qui espérait peut-être une revanche, avait 
besoin de ne pas paraître vaincue. 

Après le dîner, on procéda à la toilete de M 11 * Foucault. 
Ce fut une grande affaire. Pauline se souciait fort peu d'or- 
dinaire de sa mine et «c ses atours; mais elle ne voulait pas, 
ce soir-la, laisser absolument tout avantage à son amie. Elle 
tenait à battre sur son propre terrain cette héroïne d'élé- 
gance et de fanfreluches. De son côté, M me de Saint-Ovide 
mettait de la vanité, peut-être de la malice, a parer sa 
rivale. 

Pauline, animée par les espérances qui gonflaient sa mai- 
gre poitrine, se prêta avec une docilité de pensionnaire à 
tous les caprices d'arrangement; elle devint presque belle ; 
en tout cas, elle sortit éclatante des mains de l'habile femme 
de chambre : une rose dans ses cheveux noirs, quelques 
dentelles chiffonnées autour de ses épaules nues, une perle 
qui pendait, comme une larme symbolique, au haut de son 
corsage, une robe à plis amples, des manches courtes lais- 
sant voir un bras d'une gracilité charmante, c'était là tout ; 
mais son regard, son sourire, et je ne sais quel magnétisme 
étrange qui circulait autour d'elle, complétaient sa parure et 
semaient des feux de diamants sur toute sa personne. 

— Tu es terrible ! s'écria Adèle en la contemplant; tu n'as 
pas besoin de bijoux. 

Et la pauvre M mc de Saint-Ovide se chargeait les bras de 
bracelets énormes et se mettait un peu de carmin sur les 
joues. 

— Voilà mon écrin, dit fièrement Pauline, en appuyant 
la main sur sou etvur. 
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— Si mes invités ont do l'esprit ce soir, ils t'adoreront, 
reprit Adèle avec un sourire. 

— J'espère bien les transpercer. Éblouir les gens, ce n'est 
pas difficile ; se faire aimer, c'est tout simple ; mais aimer, 
voilà le problème. 

— Est-ce que les femmes ont besoin de problèmes, re- 
partit M mc de Saint-Ovide; ce sont. des artistes auxquelles 
il ne faut que des bravos. Mais pourvu qu'on nous applau- 
disse, nous ne nous inquiétons pas de savoir si ce sont des 
olaqucurs ou des naïfs qui nous font un succès. 

— Tu confonds, ma chère, les véritables artistes avec les 
cabotins. 

— Dame ! je ne parle que de ce que je connais. 

— Tu ferais mieux de penser a ce que tu ne eonnais pas. 

— Quand tu seras vieille, ma pauvre enfant, repartit Adèle, 
que deviendras-tu ? L'amour pur pour lequel tu vis ne t'em- 
pêchera pas d'attraper des années. 

— La peur de vieillir ? mais je ne l'ai pas. Le lendemain 
de mon mariage, je n'aurai plus d'àgc ; et quand je serai 
mère, je serai éternelle. 

Adèle rougit, sans savoir pourquoi ; elle n'aimait pas qu'on 
parlât famille et enfants devant elle. Cela lui paraissait in- 
convenant. 

Au premier coup de sonnette qui retentit dans l'apparte- 
ment, Pauline tressaillit. Les intimes de M™ e de Saint-Ovide 
lui faisaient peur. On ouvrit la porte du salon : ce n'était 
que le musicien. 

— Bonjour, maestro, dit Adèle en secouant sa main dans 
celle de l'artiste; comment va l'inspiration aujourd'hui? 

— Mal ! j'ai eu les nerfs toute la journée dans un étal 
déplorable. Il a fait un vent!... 

— Et l'opéra, avance-t-il ? 

14. 
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— Oui, j'ai fini le boléro dansé par les trappistes dans le 
cimetière ; vous # savez, au quatrième acte ? 

— En êtes- vous content ? 

— Assez. Je crois, franchement, que, depuis Meyerbccr, 
personne n'a compris aussi bien que moi ce genre-là. Cela 
fera de l'effet. 

— J'avoue, dit Pauline, que la situation me paraît émou- 
vante. Un boléro de trappistes ! 

— Oh ! ce sera splendide, acheva modestement le com- 
positeur. Si on n'obtient pas un succès avec ces machines-là, 
ma foi, c'est à désespérer du public; je renonce aux beaux 
arts, je me suicide, je me fais banquier. 

— Vous allez me trouver bien curieuse, monsieur, ajouta 
perfidement Pauline, mais, j'oserai vous demander si, indé- 
pendamment de ce ballet étrange, dont je comprends toul 
le pittoresque, vous n'avez pas dans votre œuvre des situa- 
lions dramatiques avec simplicité, des scènes de sentiment, 
en un mot ? 

Le musicien, avant de répondre, enfonça sous l'arcade 
sourcilière de son œil droit un petit morceau de vitre; c'était 
une fenêtre qu'il mettait à son esprit ; puis, il regarda M ,,c 
Foucaultavec un air mélangé de dédain et de commisération. 

— Madame, dit-il en s'inclinant. 

— Pardon, monsieur, interrompit Pauline, appelez-moi 
mademoiselle: je le suis encore. 

— Ah ! repartit avec assez d'impertinence le maestro, 
pendant qu'Adèle souriait. 

C'était la première fois qu'une femme revendiquait ce 
titre dans le salon de M me de Saint-Ovide. 

Le musicien se crut très-fin, très-spirituel, très-gentil- 
homme, c'est -a-dire très-brutal, en sifflottanl un : Made- 
moiselle ! dont il semblait demander pardon à la maîtresse 
de la maison. 
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— Mademoiselle, dit-il, aime sans doute les romances de 
M 1,e Loïsa Pugct. Cela est bon dans un salon. Mais un opéra, 
un grand opéra a besoin d'autres éléments que cet éternel 
amour qui roucoule. Oh! non, j'ai bien défendu à mon col- 
laborateur de me mettre de ces duo insupportables : amour 
extrême, je l'aime, il m'aime ! C'est fini, usé, rococo! On 
a tant exploité les sentiments. 

— Mais je ne vois pas, reprit Pauline, ce qui peut rester 
à la musique, quand on lui interdit le domaine des senti- 
ments. L'amour ! mais c'est l'infini ! on le chante depuis la 
création, et il n'est pas deux voix, deux lyres, deux âmes 
qui Taient chanté de même. Croyez bien qu'on le chantera 
jusqu'à la fin du monde. 

— C'est précisément parce qu'on le chantera toujours, 
que je ne veux pas le chanter. Le beau mérite, de repren- 
dre un thème banal ! tandis que la terreur, l'épouvante, la 
colère, sont des émotions qu'on peut varier. 

— Ainsi, monsieur, il n'y aura pas d'amour dans votre 
opéra ? 

— Oh ! il en faut bien un peu. J'aurai une romance; mais 
ce sera tout. C'est la seule concession que je veuille faire 
aux préjugés. 

— Aux préjugés ! L'amour un préjugé ! 

— Un préjugé nécessaire, si vous voulez, mademoiselle ; 
mais quand les esprit seront assez perfectionnés pour com- 
prendre l'art en lui-môme, indépendamment des prétendus 
besoins du cœur auxquels on le fait servir, on jouira alors 
d'émotions parfaitement idéales; et la musique, rendue à 
elle-même, ne célébrera plus que la musique. 

— Dans ce temps-là, monsieur, les oreilles suffiront ; on 
n'aura plus besoin du cœur. 

— Ah ! mademoiselle, ne dites pas de mal des oreilles. 
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— Ce n'est pas devant vous, monsieur, que je m'en mo- 
querais. 

— Bravo! s'écria M mc de Saint-Ovide, bien répondu! 
Avoue/., mon cher maître, que vous ave/, maintenant l'oreille 
basse. 

— J'avouerai même, pour vous obliger, que je l'ai fort 
longue. Je ne suis pas galant à demi. 

Et l'homme au boléro, après un salut ironique qui tran- 
chait la question, fit quelques pas dans le salon. 

— Qu'en dis-tu, ma chère ? demanda tout bas Adèle à 
M ,,c Foucault. 

— Je dis qu'il ira à l'Institut ! 

— Parbleu ! il y est presque. On a jusqu'ici combattu son 
élection, parce qu'on le trouve trop littérateur. Il n'est pas 
encore assez musicien pour ses collègues. 

— Diable ! ils sont difficiles. Quand je serai mariée, je 
me le ferai présenter , il a son agrément et son utilité : il 
aiguise l'esprit. 

— Oui, c'est une meule. 

Quelques minutes après, les deux banquiers et le gentil- 
homme annoncés par M me de Saint-Ovide étaient introduits. 
Au premier aspect, le plus banquier des trois n'était pas 
facile a deviner. A la vérité, ils étaient tous trois associés, 
en attendant qu'ils devinssent rivaux et ennemis. Le comte 
était président du conseil de surveillance de la société dont 
ses deux amis étaient les organisateurs, et il s'entendait, 
tout comme un autre, à cet argot pittoresque des zingari 
de la Bourse ; quand il ne parlait pas actions, obligations, 
reports, primes, etc., etc., il parlait chevaux, turf, ou, ce 
qui revient au même, coulisses et danseuses. 

Des deux financiers, l'un était grand, mince, le front dé- 
pouillé, la figure ossifiée, sec et droit comme le chiffre i. 
Son collègue, tout gras, tout gros, tout rond, ressemblant 
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a un zéro, faisait avoc lui la dizaiuc. Le comte était l'ac- 
colade. On les voyait toujours, ensemble, a la Bourse, au 
théâtre, dans les plus célèbres restaurants. On disait de ce 
trio, par un déplorable calembour : — Voila les trois corn- 
tes ; les deux banquiers sont les comptes courants, et le 
gentilhomme est le comte couru, Le facétieux qui s'était 
permis cette plaisanterie amère «avait reçu, dit-on, pour 
l'insérer dans un journal, quelques actions industrielles de 
ses propres victimes. Les jeux de mots sont une spéculation. 
Tous les jours, les hommes qui spéculent sur la notoriété 
publique, demandent à la caricature ou à l'esprit gaulois la 
consécration, la vulgarisation de leur renommée. On ne 
meurt pas du ridicule en France, on en vit. 

M mc de Saint-Ovide avait des fonds placés chez ces ban- 
quiers. Elle leur rendait d'ailleurs des services de plus 
d'une sorte. 

La Revue rétrospective, publiée après la révolution de 1848, 
a révélé que les intrigants les plus austères ne dédaignaient 
pas, sous la royauté déchue, d'introduire dans les coulisses 
ministérielles quelques-unes de ces belles dames, à l'esprit 
délié, à la conscience souple, au cœur facile, soubrettes de 
la politique, trafiquant des secrets avec gentillesse, et ap- 
pliquant à l'honneur des autres "un escompte qu'elles no 
trouvent plus pour elles-mêmes. 

M mo de Saint-Ovide avait pour protecteur spécial un baron 
bien apparenté, assez intelligent pour écouter, assez niais 
pour raconter. Elle savait par lui les projets en travail, les 
changements ministériels en expectative, et elle tenait les 
banquiers au courant. D'un autre côté, elle avait le moyen 
de faire parvenir aux oreilles officielles les bruits, les ren- 
seignements qu'il était urgent de connaître. On avait acheté 
et vendu des places et des votes dans ce salon trivial. 
M ,,H ' de Saint-Ovide gardait dans une petite cassette des au- 
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tographos do ministres cl do députés, dont elle espérait bien 
un jour tirer parti. 

Pauline, que ce musicien aux nerfs délicats avait mise en 
verve, sourit à rentrée des deux, ou plutôt des trois finan- 
ciers, comme à une bonne fortune. La pauvre fille avait une 
secrète colère contre les hommes d'argent. Puisque le ha- 
sard lui en livrait quelques-uns sur un terrain neutre, il lui 
semblait charmant de les déchirer. 

Elle s'efforça donc de les attirer doucement à elle. Mais, 
bien qu'elle eût parlé de la hausse et de la baisse avec la 
maladresse de l'ignorance, et qu'elle eût fait sur le terrain 
de la finance quelques faux pas intentionnels, aucun de ces 
trois messieurs ne vint à son aide ; le comte avait souri, le 
financier maigre était resté impassible, et le financier gras 
avait légèrement froncé le sourcil. 

— De quoi faut-il leur parler ?demanda-t-ellctoutbasà Adèle. 

— De tout, excepté de leur spécialité ; les affaires, ce 
sont là leurs secrets; ils redoutent toujours de les livrer, 
surtout ici. 

— Eh bien ! je vais leur parler musique ; c'est assez bon 
pour eux. 

Pauline, profilant des saluls et des compliments échangés 
entre les trois nouveaux venus et le maestro, réveilla la 
querelle apaisée quelques instants auparavant, et demanda 
à ces messieurs de se prononcer sur le débat. 

Le comte n'était pas de l'avis du musicien, mais il n'é- 
tait pas non plus de celui de Pauline. En fait de musique, il 
n'aimait que les ballets; et les ronds de jambes lui parais- 
saient la dernière expression de l'art. 

Adèle expliqua par deux mots à l'oreille de Pauline la 
raison de cette préférence. Le comte, qui avait une femme 
de vingt-cinq ans, jolie, spirituelle, douée de tous les char- 
mes, type de toutes les élégances, modèle de toutes les dis- 
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tiuctions, lu délaissait naturellement pour une tille de por- 
tier qui avait appris l'art des pirouettes, au lieu de l'art 
d'écrire correctement, mais qui avait l'incomparable supé- 
riorité d'être aussi maigre d'esprit qu'elle l'était de corps, et 
de parler comme elle eût écrit. 

C'étaient là, il faut l'avouer, de terribles séductions pour 
un gentilhomme ; il était donc selon la logique que le comte 
dédaignât sa femme pour cette danseuse, et méprisât la mu- 
sique pour n'aimer que les ballets. La danse est, pour bien 
des gens, la seule raison sérieuse d'appeler l'Opéra une Aca- 
démie. 

Pauline fit comme les paladins qui baissaient la lance de- 
vant un ennemi trop faible, elle sourit au comte sans dis- 
cuter avec lui, et se tourna vers les deux banquiers. 

Mais une étrange surprise l'attendait; et cette conversa- 
tion, frivole en apparence, qui peut sembler inutile à nos 
lecteurs, exerça sur cette nature impressionnable, qui ne 
vivait que pour des émotions violentes, une influence sé- 
rieuse et profonde, dont le retentissement ne fut pas étran- 
ger aux douloureux mystères de sa destinée. 
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— Et vous, messieurs, demanda Pauline en s' adressant 
aux banquiers, donnez-nous votre avis? 

— Moi, mademoiselle, dit le financier bien gras, je crois, 
comme vous, que la musique ne doit servir qu'aux senti- 
ments les plus simples. Qui nous rendra ces innocents opéras 
où le moindre thème amoureux fournissait un prétexte aux 
plus touchantes mélodies? Mais, de nos jours, on a peur de 
céder aux émotions naturelles, et l'on mettrait volontiers en 
musique la leçon d'anatomie, plutôt que de suivre le sentier 
de tout le monde. 

— Vous voyez, monsieur, que je ne suis plus seule, dit 
Pauline en se tournant vers le musicien ; j'ai un allié. 

— Dites que vous avez deux alliés, mademoiselle, ajouta 
à son tour le financier maigre. Girard a parfaitement raison. 
La musique n'est plus un plaisir, c'est une expérience d'a- 
coustique; on ne nous émeut plus, on nous éprouve. Eh! 
mon Dieu, quand des hommes, comme nous, ont consacré 
toute une journée aux affaires, c'esi-à-dire aux ennuis, aux 
tracas, que vont-ils demander, le soir, à l'Opéra? des combi- 



Digitized by Googl 



PAULINE FOUCAULT 169 

liaisons savantes? des problèmes de notes? des tours de 
force? Non pas ; mais l'oubli de la vie matérielle dans la vie 
du cœur. Pour moi, je vais toujours à l'Opéra avec ma femme 
et mes enfants Eh bien ! il me semble que la musique doit 
servir d'interprète à nos sentiments réciproques, et que nous 
nous aimons davantage, pendant que Mozart ou Rôssini chan- 
tent les fêtes du cœur. 

— Savez- vous, mon cher monsieur Bastien, que vous êtes 
poète? s'écria M mo de Saint-Ovide en ricanant; il faut se 
défier des hommes de chiffres. 

— Il faut se défier de tout le monde, madame, répondit 
le banquier maigre avec un sourire sentencieux, parce que 
tout le monde a un masque sur le visage. Seulement, vous 
vous trompez à notre égard : les chiffres, voilà notre mas- 
que; le sentiment, voilà nos visages. 

— Je ne savais pas que la Bourse eût des Némorins de 
votre espèce. 

— Parbleu! dit le musicien, qui avait écoulé avec dé- 
dain tous ces propos, pourquoi s'étonner de trouver des 
bergers dans un endroit où l'on compte tant de moutons? 

M me de Saint-Ovide rit beaucoup de ce mot féroce. Pau- 
line en sourit avec mépris ; elle devenait rêveuse. 

— Je ne m'attendais pas, dit M 1,c Foucault, à entendre 
un artiste calomnier l'art, ni à voir le sentiment vengé par 
des banquiers. 

— C'est que vous croyez, mademoiselle, reprit le finan- 
cier au ventre arrondi, celui qu'on appelait M. Girard, que 
nous sommes des Turcarets stupides, et que la diplomatie 
des affaires aiguise l'esprit, au détriment du cœur. Je plains 
ceux qui aiment l'argent pour l'argent ; mais sachez que la 
banque n'est pas plus incompatible avec l'imagination et le 
sentiment que tous les états du monde. Il n'y a pas de pro- 
fession qui supprime le besoin de s'attendrir et d'aimer. 

13 
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Pour ma part, j'aime les bons livres, les bous tableaux et 
la bonne musique. Les affaires m'aident à satisfaire ces 
passions-la, et si vous me lisiez des vers de Lamartine, je 
crois que je serais assez ridicule pour vous laisser voir des • 
larmes de financier. 

— Parbleu ! reprit le banquier maigre, monsieur Bastien, 
c'est un préjugé étrange que de vouloir interdire aux hommes 
de finance un domaine qui est à tout le monde. 11 se peut 
que l'ardeur d'acquérir dessèche le cœur; mais combien 
d'artistes que l'ambition pétrifie plus que des banquiers! 
Non, mademoiselle, avec l'éducation moderne, il n'est per- 
sonne qui ne puisse être initié aux émotions de l'art. Tant 
pis pour ceux qui n'aiment pas ces grandes choses; ce n'est 
pas la faute de leur état, c'est la faute de leur sottise! 

Pauline était attendrie et sérieuse. Ces deux hommes, 
dont elle avait voulu se faire des jouets, trahissaient des 
délicatesses de sentiment dont elle était jalouse. Elle qui se 
montrait si fière de son amour et de sa passion, elle trouvait 
dans des banquiers, dans des hommes positifs, les seules 
gens capables de la comprendre. Elle qui rêvait un poète 
pour confident, elle rencontrait à sa hauteur deux hommes 
de la Bourse. C'était à la fois pour elle une joie et un dé- 
sespoir. Heureuse de se sentir hautement appréciée par 
MM. Girard et Bastien, qui l'avaient appelée mademoiselle 
avec une nuance de respect dont elle avait senti tout le 
parfum, elle souffrait pourtant de ce mélange de poésie et 
de raison qui lui venait en aide» 

Le grand ennemi, le grarid danger pour les âmes comme 
celle de Pauline, c'est le bon sens. Elle eût voulu que ce» 
deux banquiers, à la physionomie ordinaire, fussent ridi- 
cules et exagérés dans leur genre, comme le maestro l'était 
dans le sien ; mais leur logique naïve et bourgeoise la dé- 
concertait et la froissait. Quoi! on n'était pas une créature 1 
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d'exception on comprenant de la môme façon qu'elle! Quoi! 
on pouvait aller à la Bourse, avoir du ventre, s'appeler 
Girard ou Bastion et entendre quelque chose au sentiment! 
Elle croyait avoir fait une découverte, avoir cédé à une 
inspiration de génie en s'éprenant de M. Hector de Ville- 
înoran, de cet homme passionné sous une apparence placide. 
Hélas! son héros était-il donc semblable a tout le monde, 
et le premier banquier venu pouvait-il le valoir? 

C'était ainsi que Pauline se blessait à chaque pas dans le 
monde, et souffrait de chaque expérience. Son imagination 
endolorie ne pouvait s'accommoder de la réalité. Elle la 
trouvait parfois trop plate, et elle souffrait d'autres fois de 
ne pas la trouver inférieure à son rêve! 

Que l'on ne dise pas que nous raffinons des souffrances, 
et que nous parfilons des quintessences de sentiment. Les 
grandes et mortelles blessures ne sont pas des coups de poi- 
gnard. On ne meurt qu'une fois d'un égorgement ; on meurt 
vingt fois des déceptions. 

Si le lecteur veut bien se rappeler, à chaque nouveau 
développement que nous donnons à cette histoire, que Pau- 
line Foucault est une nature ardente et aigrie, qui a peur 
du monde et qui le convoite, qui veut en être bien accueillie, 
et qui pourtant voudrait en souffrir, afin de le châtier ; qui 
a trop de la douleur, et qui ne s'accommoderait pas de ne 
plus la sentir ; qui porte en elle ce ver rongeur du doute 
que l'abbé Gaume empêchera de trouver, s'il continue à 
vouloir le découvrir; si le lecteur veut bien reconnaître 
aussi qu'il y a certaines superstitions auxquelles les raisons 
les plus fières et les plus éclairées aiment à céder, et que 
Pauline, à la veille de retourner chez M. de Villemoran, de 
commencer avec la société la q.»ereîle qu'elle croyait inévi- 
table, cherchait et s'imaginait trouver des augures dans ce 
salon, il comprendra que cette première discussion, dans 
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laquelle un artiste de réputation avait blasphémé l'art, et où 
deux banquiers avaient vengé en peu de mots, et avec bon 
sens, le sentiment outragé, il comprendra que cette discus- 
sion eût jeté du trouble dans l'esprit de Pauline. 

Elle n'était plus maîtresse d'elle-même. Elle qui avait 
résolu de dominer, d'humilier les invités de M ,,,e de Saint- 
Ovide, elle était contrainte d'en estimer quelques-uns; 
c'était un cruel désappointement dont elle voulait se venger 
sur son ancienne amie; et tout le monde avouera qu'elle 
n'avait pas tort. 

Adèle s'aperçut de l'émotion de Pauline, et, charitable- 
ment, elle voulut l'augmenter, en fournissant des aliments à 
l'entretien près de s'éteindre. MM. Girard et Bastien, qui ne 
se doutaient pas de leur succès, mais qui se trouvaient heu- 
reux de rencontrer, dans cette maison si vide et si banale 
d'ordinaire, une intelligence vive et ardente, se prêtèrent 
avec rondeur à la discussion. Ils donnèrent à notre héroïne 
la preuve accablante que le sentiment n'est pas exclusif de 
la vulgarité; ils mêlèrent des platitudes à des théories déli- 
cates, si bien que la pauvre fille, à chaque instant meurtrie 
et flattée, était tentée de leur crier de se taire et souffrait 
un insupportable martyre, celui qui guérit les plaies pour 
mieux les rouvrir. 

Le journaliste attendu parut assez tard. Il venait, disait- 
il, de corriger les dernières épreuves de son article du len- 
demain. 

Adèle courut au-devant de 4ui avec un empressement 
qu'elle voulut rendre enfantin. Elle en avait peur et désirait 
s'en faire un allié. 

— Bonjour, brigand, lui dit-elle en lui tendant le front. 

— Bonjour, vestale, répliqua l'écrivain, qui blanchit ses 
lèvres au front crépi de la femme galante. 

— Toujours menteur! dit Adèle. 
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— Toujours véridique ! répliqua le journaliste. 

— Quoi de nouveau, homme de nouvelles? 

— Le ministère chancelle; nous aurons la guerre... à 
moins que nous ne l'ayons pas. Le terrible serpent de mer 
a dévoré un rédacteur du Constitutionnel; mais comme ce 
dernier avait un numéro du jour dans la poche, le monstre 
<*st mort d'indigestion. 

— Il est charmant, dit tout haut M me de Saint-Ovide avec 
\in petit rire outré et complaisant. 

— Il est stupide, murmura tout bas Pauline à l'oreille de 
son amie. 

Attends pour le juger, repartit celle-ci ; tu verras. Ces sot- 
tises qu'il débite servent d'étui, de gaîne à sa méchanceté. 

Le nouveau venu était un de ces hommes qui se font écri- 
vains, comme bien des gens se font prêtres ou soldats, pour 
avoir un état; mais qui ne travaillent a former l'esprit pu- 
blic que jusqu'au jour où ils acquièrent l'esprit de travailler 
a leur fortune personnelle; qui ne sont gênés ni par une 
conviction, ni par une vocation ; qui ont essuyé sur leurs 
manches les plumes de toutes les opinions; qui, doués de 
cette effroyable raison que donnent l'essai et le mépris de 
toutes les causes, ont une force apparente qui séduit et qui 
corrompt. 

Ces hommes-là tutoient des hommes d'État et sont tu- 
toyés par des courtisanes. On ne sait jamais si, le lendemain, 
ils ne feront pas partie d'un ministère ou de la police. Ronds 
à force d'avoir roulé, ils ont cette bonhomie banale des na- 
tures émoussées, et rendent un tas de petits services inu- 
tiles, tout en laissant commettre de formidables infamies. 

Je me hatc d'ajouter que ce type dé journaliste existe 
peu, ou n'existe plus dans les conditions nouvelles. Nous 
sommes en 1841, ne l'oublions pas, à l'heure où l'anonyme 
préside encore aux mystérieux arrêts de l'opinion. Le jour- 

15. 
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nalisme a trop besoin aujourd'hui de se faire respecter pour . 
ne pas redouter certaines collaborations que l'anonyme ca- 
chait autrefois. La presse a perdu de sa puissance collective ; 
mais, en eréant pour chacun cette responsabilité personnelle 
qui fait l'homme privé, solidaire de l'écrivain, elle a purifié 
son action, tout en l'amoindrissant. 

Ces enfants perdus qui passaient sans scandale d'un jour- 
nal officiel dans un journal de l'opposition ; ces Figaros as- 
souplis par les intrigues de tous les partis, attisant toutes les 
petites guerres, vendant, achetant, trafiquant tour à tour au 
profit de toutes les ambitions, confidents de toutes les vani- 
tés, servant de marchepied à toutes les fortunes, vivant bien 
dans l'ombre et, se résignant à ne parvenir à rien, parce 
qu'ils touchaient à tout, ces vauriens de talent sont presque 
inconnus aujourd'hui. 

Ils étaient encore assez fréquents en 1841. La révolution 
de Juillet avait eu de nombreux fruits secs; et ces vainqueurs, 
vaincus, n'espérant plus de répartition prochaine, découra- 
gés et démoralisés, vivaient à la solde des triomphateurs 
ou des ennemis ; ils avaient créé, à côté de la Bohême lit- 
téraire, insoucieuse et charmante, une âpre Bohême poli- 
tique, qui avait sa force, ses moyens d'action, son influence, 
qui vivait dans les estaminets, trônait dans des boudoirs, 
comme celui de M™ de Saint-Ovide, d'o(i elle tenait en 
échec les hôtels élégants de ses patrons. 

(les écrivains, doux et cyniques, qui faisaient le bien par 
mégarde et le mal sans méchanceté, avaient une sorte de 
style, facile et prompt, qui s'accommodait de toutes les 
causes. Ils sont morts presque tous à la tâche, plus prés de 
la bouteille que de l'encrier. Ils étaient de forts buveurs, 
ne pouvant pas être des mangeurs. Ils composaient la mi- 
lice grouillante que quelques individualités éclatantes me- 
naient a l'assaut ou à la déflmse du pouvoir. Ils étaient re 



Digitized by Google 



PAULINE FOUCAULT 175 

doutés et sont restés inconnus. A peine si quelques-uns ont 
conservé une notoriété apparente, due à quelques boutades 
spirituelles, à deux ou trois pages, échappées à l'interrègne 
de la tempérance. 

Le mouvement honnête de 1848 nous a débarrassés de ces 
journalistes. Ils seraient impossibles aujourd'hui. 

L'ami de M™ 6 de Saint-Ovide était un de ces intrigants à* 
facettes qui reflètent toutes les couleurs. Attaché autrefois à 
la correspondance officielle, au bureau de Y Esprit public, 
il s'était détaché du pouvoir, parce que, sans motifs, on lui 
avait refusé la croix. Entré dans l'opposition, depuis quel- 
ques mois, il commençait à se repentir de son indépen- 
dance et rôdait autour du ministre. Lié avec tout le monde, 
camarade d'études ou d'estaminet de bien des hommes im- 
portants, il ne saluait plus personne sur les boulevards que 
du coin de l'œil, pour ménager son chapeau. Ayant passé 
sa vie à écouter et à raconter, il savait tant de secrets qu'il 
en devinait bien d'autres. On disait que, curieux d'auto- 
graphes, il avait plus d'une fois tiré de l'argent de corres- 
pondances mises à prix, et il se pouvait que M me de Saint- 
Ovide fût sa complice et son associée dans cet honnête com- 
merce. 

Adèle le ménageait et le redoutait. Il lui procurait les 
convives dont elle avait besoin, et il y avait entre eux un 
pacte secret et spontanément conclu pour s'entr'aider mu- 
luellement. Ai-je besoin d'ajouter que le mépris le plus cor- 
dial cimentait cette association? 

Philippe Loignun était le nom désagréable de cet homme 
obscur, mais puissant. Il tenait à ce nom-là comme s'il se 
fût appelé Rohan, et quand on lui disait qu'il avait un nom 
à faire rire , il s'empressait de répondre que c'était au 
contraire un nom à faire pleurer. Une ou deux fois, il 
avait consenti à se cacher sous un pseudonyme , c'est-à- 
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dire à prendre le nom de son pays natal ; mais Philippe était 
à la fois trop fort et trop blasé pour ne pas compter au con- 
traire sur l'effet ridicule de son nom et pour être jaloux 
d'un nom banal. 

Il avait près de quarante ans. Sa ligure attestait les ora- 
ges : maigre, jaune, destinée à faire valoir des yeux gris, 
pétillants, elle était une page de mémoires, et elle racontait 
les luttes, les douleurs, les déceptions, les consolations ef- 
froyables et les résignations désespérées de cet enfant du 
siècle. Très-fin, très-spirituel, ayant cette universalité de 
moyens qui séduit les réunions intimes; propre à tout cl 
n'ayant rien obtenu, précisément à cause de cette ubiquité 
qui dispersait ses forces et éparpillait ses prétentions, Phi- 
lippe en voulait beaucoup à la société, et s'en voulait beau- 
coup a lui-même. Il n'avait pas renoncé tout à fait à parvenir, 
et il attendait une bonne occasion. Admis dans des maisons 
honnêtes et familier dans des tripots, il savait être partout 
à sa place. Les femmes n'étaient pas étrangères à ses cal- 
culs ; mais il perdait tous les jours de ses chances auprès 
d'elles. Sa figure, qui s'obstinait à vieillir plus vite que lui, 
l'irritait fort et l'obligeait à des préparations de toilette dont 
il se moquait et dont il enrageait. On l'avait mêlé à bien des 
intrigues de boudoir; mais on ne lui avait jamais connu de 
maîtresse en titre ; et si l'on trouvait des nœuds de ruban 
parmi des pipes culottées dans ses tiroirs, ces gages étaient 
restés a ses doigts, comme des plumes restent aux buissons 
que les oiseaux traversent à tire-d'ailes. 

Philippe était l'homme d'État du salon de M me de Saint- 
Ovide. Les banquiers lui soumettaient discrètement de pe- 
tites questions ; l'artiste lui eût volontiers dénoué les lacels 
de ses souliers, pour obtenir un feuilleton élogieux. Le comte 
lui devait deux ou trois succès oratoires, et le cajolait pour 
n'en être pas trahi; le journaliste, heureux de cet auditoire 



Digitized by Google 



PAULINE FOUCAULT 177 

complaisant, se délassait cl s'amusait dans ce milieu où il 
n'avait plus besoin de mentir et qu'il dominait avec une in- 
contestable supériorité. 

— Quelle est cette dame? demanda-t-il tout bas à Adèle 
qui le retenait dans un angle du salon. 

— C'est une de mes bonnes et anciennes amies, très-spi- 
rituelle, mais très-romanesque. Elle va se marier, je vous 
en préviens; elle épouse le baron de Villemoran. C'est un 
chapitre de roman anglais : l'éternelle demoiselle de compa- 
gnie qui devient grande dame. 

— Elle n'est pas jolie, et le sentiment la maigrit. 

— Je voudrais pourtant bien vous voir essayer de lui faire 
la cour. 

— Avant son mariage?... A quoi bon? 

— Je rirais tant, si ce mariage se rompait ! 

— Ah! ma chère, vous manquez de dignité. D'ailleurs, 
croyez-vous donc que j'inspire une passion foudroyante? 

— Bah! si vous vouliez... Et puis, j'ai mon idée. 

— Il faut vous défier de vos idées. 

— Oh! celle-là est bonne. Restez un peu tard, et vous 
verrez. 

— Adèle, je ne vous fréquenterai plus, je vous en avertis ; 
vous devenez haineuse et hargneuse comme une grisctle. 
C'est donc une honnête fille que cette fille-là? 

— Ah ! mon cher, elle empeste de vertu ! 

— Eh bien! que fait-elle ici, alors? 

— Elle me brave, et elle se moque de nous. é 

— Oh! de nous... 

— Eh oui, de vous, tout le premier. Vous n'avez dit que 
deux mots, et elle en a déjà conclu que vous n'aviez pas le 
sens commun. 

— Diable! elle s'y connaît! il faudra jouer le grand jeu. 
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Et Philippe, mis en gout de coquetterie par ces insinua- 
tions, se rapprocha de Pauline. 

Il leur suffit de quelques motsMncisifs à l'un et à l'autre, 
pour sentir qu'ils étaient dignes de lutter onscmhlc. Pauline 
trouva une ironie plus expérimentée, plus pratique que la 
sienne. Philippe s'émerveilla de l'amertume enthousiaste qui 
le dépassait dans ses élans. Ce fruit gâté, qui avait roulé à 
travers des sentiers poudreux, se heurtait à un fruit trop 
mûr, dans lequel le ver était déjà entré. 

On causa à part dans un coia du salon, à voix basse, du 
premier sujet d'entretien, de la musique, du sentiment; et, 
mise à Taise? par les sarcasmes du journaliste, Pauline finit 
par lui exprimer sa confusion de ce qu'elle l'avait mal jugé, 
son étonnement de tout ce qu'elle avait entendu et l'étrange 
émolion produite par les deux banquiers. 

— Sont-ils sincères? demanda-t-elle. 

— Eh ! mon Dieu! qui donc est sincère et qui donc peut 
mentir? répondit Philippe ; la grimace est dans tout, môme 
dans la joie la plus vraie, même dans la douleur la plus 
profonde. Ces financiers âpres au gain, intraitables en affai- 
res, plus féroces que des Caraïbes, jouant des jeux à tuer 
ou à déshonorer leurs rivaux, n'ont aucune raison physique 
ou morale pour ne pas s'adonner au sentiment dans leurs 
heures perdues. On n'aime plus guère que dans cette caté- 
gorie-là, et si votre amie M mc de Saint-Ovide se fait épouser 
un jour, ce sera par un homme d'argent qu'elle aura séduit. 
La haine est notre lot, à nous autres imbéciles qui ne sa- 
vons pas faire fortune. L'amour est l'atmosphère et la ouate 
des parvenus. Le sentiment est la digestion de leur bonheur... 
On m'a dit que vous alliez vous marier, mademoiselle? 

— Qui vous a dit cela? demanda Pauline en rougissant. 

— Quelqu'un qui voulait d'abord me retirer toute espé- 
rance, répliqua Philippe Loignon avec galanterie. 
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— C'est vrai, monsieur, je me marie ; je fais un mariage 
d'amour. 

— Vous avez raison de dire que vous faites ce mariage-là , 
c'est-à-dire que votre imagination l'invente. 

— Monsieur, vous abusez du droit que vous donne ce 
salon. 

— Vous voyez bien que non, mademoiselle, puisque je 
vous estime et que je vous parle avec respect, répondit gra_ 
veinent le journaliste. 

— D'où vient alors que v ous mettez en doute l'avenir que 
je nie promets? 

— C'est que, depuis une demi-heure que nous causons 
ensemble, je vous ai devinée; c'est que je vous connais, 
mademoiselle. Vous êtes ce que j'aurais été, moi, sans les 
circonstances qui m'ont consolé et refroidi. Vous êtes ma 
sœur! Oh! ne vous effarouchez pas, ce titre vous garantit. 
Nous sommes deux ambitieux. Moi, je me résignerais, à la 
rigueur, à ne pas gravir; et vous, vous vous mettez en 
route pour le Mont-Blanc. Moi, j'ai ramonné toutes les che- 
minées où brûle la fumée de la gloire, et je n'ai rapporté 
que des callosités aux genoux et uu peu de suie dans les 
yeux; vous, vous allez intrépidement à ce foyer. Vous 
mourrez dans les cendres, où v ous vous jetterez à travers les 
flammes» Laissez-moi achever, line jeune fille honnête (et 
vous l'êtes, M mc de Saint-Ovide me l'a dit; je la crois; elle 
s'y connaît), une jeune fille honnête, douée de votre éner- 
gie, qui vient} la veille de ses noces, dans une maison comme 
celle-ci, et qui trahit l'inquiétude que j'ai saisie dans vos 
paroles* n'est pas une âme commune. Elle marche droit à 
sa perte. Je ne connais pas votre futur ; mais il est baron 
et riche : c'est un mauvais signe. Il faut qu'il ait bien du 
génie pour vous rendre heureuse ! 

— C'est Adèle qui vous a conseillé de me dire cela, bal- 
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butia Pauline, qui palpitait et qui prenait un intérêt étrange 
aux paroles de Philippe, 

— Vous savez bien que non, mademoiselle. 

— Eh bien ! alors, monsieur, ne me dites plus rien, reprit 
M ,,,! Foucault en se levant avec précipitation, je n'ai pas be- 
soin qu'on me dise la bonne aventure. 

— C'est pourtant ce que pourrait faire de mieux un bohé- 
mien comme moi, dit en soupirant le journaliste. Vous ne 
voulez pas que je continue ; c'est que vous me comprenez. 
Au revoir, mademoiselle. Me permeltrez-vous, quand vous 
serez baronne, de solliciter l'honneur de vous être présenté? 

— A la bonne heure ! s'écria Pauline en riant d'un rire 
forcé, vous plaisantez ! j'aime mieux cela ! Moi qui avais 
failli vous prendre au sérieux. 

— Quel malheur c'eut été pour nous deux ! dit Philippe 
en se levant à son tour. 

Pauline ne répondit rien ; elle s'éloigna ; mais son cœur 
battait, le sang lui bourdonnait aux tempes. Elle avait peur 
de la perspicacité de cet homme qui avait peut-être passé 
par ses douleurs; et pourtant, elle eût voulu qu'il la retînt 
de force, et qu'il continuât à la torturer. 

Philippe devenait rêveur. 

— Eh bien ! lui dit Adèle, qui avait surveillé de loin la 
• conversation, et qui brûlait, d'en connaître le résultat, que 

pensez-vous de mon amie ? 

— D'abord qu'elle est digne que vous la détestiez ! C'est 
une lière femme. 

— Bah ! c'est une femme iière ! 

— Eh bien î essayez d'avoir de ces fiertés-la, ma bonne ; 
je vous en défie î 

Adèle haussa les épaules, mais elle sourit. Cette injure de 
iM. Loignon ne lui déplaisait pas. 
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Pauline était bien résolue à ne plus causer avec Philippe. 
Elle ne voulait pas augmenter ni aigrir le trouble dont elle 
souffrait. En conséquence de cette détermination bien prise, 
elle ne laissa pas échapper l'occasion de renouer l'entre- 
tien. De son côté, Philippe était piqué au jeu. Dix minutes 
après leur séparation ils s'étaient rejoints. 

— J'ai oublié, monsieur, dit Pauline avec un sourire de 
coquetterie qui la fit rayonner, de vous demander votre opi- 
nion sur la liberté de la presse. 

Philippe fit un bond, émerveillé qu'il était du tour ma- 
chiavélique de l'entretien ; ce chemin des écoliers lui parut 
un chemin de maître. 

— C'est-à-dire, répondit-il à son tour, que vous avez 
oublié de me donner votre opinion. 

— Peut-être. 

— Eh bien ! alors, mademoiselle, supposez que je vous 
ai répondu, et parlez, sans prétexte. 

— Quel bonheur de lutter avec les gens d'esprit! s'écria 
Pauline. 
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— Surtout quand on a plus d'esprit qu'eux, n'est-ce pas, 
mademoiselle? 

— Ne faites donc pas le modeste. Ou bien, si vous voulez 
être humble, soyez-le jusqu'à la vérité, et convenez que le 
paradoxe est la raison du succès et le danger des journaux. 

— Vous voulez dire des journalistes ; mais je ne saisis pas 
l'allusion... • 

— Comment, vous n'avouerez pas que votre théorie sur 
le sentiment en général et sur mon mariage en particulier 
était un exercice de paradoxe?... 

— Je pense, mademoiselle, si brutales que vous aient 
semblé mes observations, que je vous blesserais plus en les 
traitant de plaisanteries et de paradoxes qu'en vous affir- 
mant qu'elles étaient sincères. C'est parce que vous y croyez, 
que vous y revenez, et vous essayez de me les faire dé- 
mentir parce qu'elles vous ont frappée par leur justesse. 

— J'avais tort de vous trouver modeste, monsieur; vous 
ne l'êtes plus guère. 

— A quoi bon, mademoiselle, prendre pour nous parler 
les petites précautions hypocrites du monde que vous ne 
connaissez pas et que je connais trop? dit Philippe avec une 
sorte de dignité ; nous sommes dignes de nous entendre. 

— C'est pour cela que nous ne nous entendons pas, in^ 
terrompit Pauline, avec un petit rire aigu qui trahissait de 
l'inquiétude ou du dépit. Nous ne nous sommes vus pour 
la première fois que depuis une heure, et voilà trois quarts 
d'heure que nous nous disputons. 

— Oh ! des disputes comme les nôtres ne font guère 
d'ennemis, reprit Philippe avec une voix caressante. 

— Est-ce que la galanterie est aussi une vertu de jour- 
naliste ? demanda M" 8 Foucault, qui avait assez de ces ba- 
dinages oratoires, et qui avait hâte de rentrer dans le fond 
du débat* 
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— Voilà la première fois qu'une femme d'esprit me trouve 
galant. Il est vrai que vous ne vous y connaissez pas. 

— Vousavcz, monsieur, une singulière façon de me prouver 
que j'ai tort. 

— Tenez ! ne disons rien de plus, ou disons-nous tout ce 
que nous avons à nous dire, mademoiselle. 

Le journaliste, avec une familiarité quî n'était pas cho- 
quante, prenait les deux mains de Pauline et les retenait 
dans les siennes. 

— Avec quel ton solennel vous parlez ! 

Et, bien qu'elle essayât de rire et de plaisanter, Pauline 
pâlissait visiblement. 

— Voyons, Rotomago, vous tenez absolument à me dire 
la bonne aventure ? 

— Et vous, vous tenez absolument à l'entendre ! 

— Ainsi, vous m'annoncez un avenir de larmes; je serai 
malheureuse en ménage; mon mari me battra peut-être. 

— Votre mari ! dit Philippe en hochant la tête ; je m'i- 
magine difficilement que ce puisse être un homme choisi 
par vous dans cette société banale, que vous dépassez de 
toute l'aspiration de vos rôves ! 

— Bah ! comment me le faudrait-il donc ? 

Un silence se fit. Pauline sentait son cœur battre à faire 
résonner sa poitrine. 

Le journaliste, qui avait une plaisanterie sur la bouche, 
se mordit la lèvre et devint grave, presque recueilli ; une 
lueur étrange lui traversa les yeux ; son visage, impassible 
d'ordinaire, se colora vivement. 

— Trouvez-moi ridicule, dit-il avec une voix singulière, 
mais je sens que je deviens amoureux de vous. 

— Il n'y a que les cœurs secs pour s'enflammer à la pre- 
mière étincelle, dit Pauline en ricanant. 
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— No vous moque/, pas tant ; je concevrais de l'espoir, 
s'écria le journaliste, 

Pauline lit un effort rapide pour dégager ses mains. 

— Ne vous en allez pas, continua Philippe qui reprenait 
son aplomb et son ironie, car vous garderiez l'idée que 
vous aviez d'abord, que je suis un imbécile! 

— Qui vous a fait croire?... 

— Parbleu ! votre chère amie n'a pas manqué cette oc- 
casion. Elle m'a prévenu. 

— Alors vous vous vengiez? demanda M Ue Foucault 
d'une voix émue. 

— J'ai voulu me venger; mais en vous parlant, j'ai ou- 
blié mon rôle pour ne me rappeler que ma vie. Savez-vous 
à quoi je pense, depuis une demi-heure ? C'est que la der- 
nière raillerie du sort à mon égard aura été de ne me mettre 
sur votre route que la veille de votre mariage. 

— Quelle folie! murmura Pauline. 

— La folie ! Ce n'est pas moi qui la commets, continua 
Philippe avec amertume. Ah ! s il en était temps encore, 
je vous dirais : Renoncez a votre ambition, a la chimère de 
votre vanité I Vous êtes une amc vaillante, acceptez la lutte 
avec moi ; elle vaut mieux pour vous que l'oisiveté que 
vous convoitez. Nous sommes deux enfants de la même 
race ; unissons nos fiertés et nos déceptions. Soyez pour 
moi ce que vous voudrez être. Marions-nous, comme Grin- 
goire, devant une cruche cassée, ou, comme le premier 
venu, devant monsieur le maire. L'essentiel, c'est de partir 
ensemble pour la même route. Nous nous connaissons bien, 
nous nous aimerons avec toute l'énergie de deux affamés 
d'affection. Il n'y a que vous qui puissiez m'estimer un 
peu ; il n'y a que moi qui puisse vous épargner des dou- 
leurs. Je me suis meurtri à tous les endroits qui menacent 
de vous blesser. Je sais où vont vos rêves; vous savez, par 
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intuition, d'où reviennent les miens. — Ne m* interrompez 
pas. — Voilà, depuis vingt ans, ma première occasion de 
franchise et d'émotion sincère. Si je ne craignais pas de 
salir mes larmes en les laissant tomber sur ce tapis, je pleu- 
rerais de bien bon cœur, et je me mettrais à vos genoux ; 
je vous supplierais de nous sauver tous les deux. Ah 1 si 
j'avais une femme comme vous, je serais un homme! A 
nous deux, nous mènerions ce monde, qui est trop fort 
contre chacun de nous, qui ne pourrait rien contre nous 
deux ensemble. Deux cœurs comme les nôtres, en se com- 
binant, dégagent une électricité foudroyante. Toute cette 
haine, qui fait mon esprit et qui gâte le vôtre, s'en irait 
dans des ardeurs sublimes. On me croit vieux et désillu- 
sionné. L'amour d'une honnéle femme comme vous me ren- 
drait toutes mes illusions! 

Pauline avait écouté, sans pouvoir interrompre. Après les 
divers incidents de la soirée, cette conversation achevait 
de la bouleverser. Immobile et pale, elle sentait glisser sur 
son front une sueur froide, et, tandis que tous ses membres 
étaient paralysés, la vie se concentrait dans sa poitrine, 
qu'elle échauffait à la briser. Chaque parole de Philippe lui 
semblait avoir été déjà entendue par elle dans un songe, et 
lui pénétrait dans l'oreille, avec les vibrations d'un écho. 
Ce n'était pas qu'elle se crût menacée par une séduction, 
par une tentation même ; mais elle éprouvait une sensation 
inouïe, comme si sa conscience, son cœur, son sang, tout 
son être se fût détaché d'elle pour lui parler. 

— Une honnête femme ! balbutia-t-elle enfin avec un 
rire douloureux; qui vous assure que je sois une honnête 
femme ? 

— Oh ! vous avez un garant infaillible, je vous l'ai déjà 
dit, Adèle s'y connaît. Mais sachez bien que votre vertu 
survivrait à quelques-unes des peccadilles dont on se fait 

16. 



Digitized by Google 



PAULINE FOUCAULT 

■ 

gloire dans ce salon. Vous ôtcs supérieure aux chutes or- 
dinaires. Je me crois bien un honnête homme, moi ! Vous 
avez l'orgueil et vous aurez pour moi l'intolérance d'une 
pureté d'âme qui n'a pas combattu. Je ne serai compris 
qu'après vos défaites. 

— Pourquoi donc me présager toujours des défaites? de- 
manda Pauline avec effort. 

— Parce que vous êtes vaincue d'avance. 

— Moi, vaincue ! Et l'héroïque jeune fille secoua la tète 
avec fierté. — Moi, qui suis ici pour mieux attester ma force 
et l'infaillibilité de ma victoire ; moi qui ai réduit le préjugé 
au silence, et qui demain serai la femme d'un homme riche, 
titré, que j'aime de toutes les forces de mon âme, et qui 
m'aime 1 Moi, l'humble demoiselle de compagnie, moi la 
chétive sous-maîtresse qui, demain, me réveillerai baronne 
de Villemoran, je suis vaincue? Mais où donc serait la vic- 
toire, si elle n'était pas la? 

Pauline s'exaltait et cherchait à s'enivrer de ses paroles. 
Elle voulait prendre sa revanche des émotions ressenties, 
et se donner un vertige pour en chasser un autre. 

— Oui, vous êtes vaincue, ma sœur, reprit Philippe avec 
mélancolie, puisque vous êtes tombée dans les pièges de ce 
monde. Vous tenez trop à ces préjugés dont la défaite vous 
ravit. Ils ne sont pas bien redoutables, au premier choc; 
mais ils vous suivent et vous reprennent à chaque pas. De- 
venir baronne, depuis qu'on ne fait plus de barons, c'est 
bien facile. Se faire épouser, c'est élémentaire. Mais après? 
Ce titre, cette fortune, ce mari, tout cela est léger à pren- 
dre, mais tout cela peut devenir pesant à porter. 

— Vous oubliez, monsieur, interrompit Pauline, que 
j'aime et que je suis aimée, 

— Je n'oublie rien, au contraire, et je n'aurais pas d'a- 
larme, si vous n'aimiez pas. Un calcul serait ignoble ; mais 
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un sentiment, en pareil cas, peut devenir mortel. Vous ai- 
mez trop, ou plutôt vous croyez aimer. Mais, je vous le 
jure, ce n'est pas votre baron, fût-il un héros, ce n'est pas 
un heureux de ce monde que vous devez, que vous pouvez 
aimer. 

— C'est vous, n'est-ce pas ? 

Et Pauline riait aux éclats avec des flammes dans les 
yeux qui appelaient des larmes. 

— Oui, c'est moi, repartit Philippe avec autorité, et si 
j'osais, si je ne craignais pas de vous faire peur, je vous di- 
rais que c'est moi que vous aimerez 1 Un jour, sans doute, 
vous vous rappellerez ma prédiction de ce soir, et vous me 
chercherez parmi vos amis. 

— J'espère bien, dit Pauline avec une grâce trop avisée 
pour n'être pas contrainte, que je ne vous chercherai pas 
loin, ni longtemps. 

— Eh bien I c'est alors qu'il vaudrait mieux ne pas nous 
revoir, mademoiselle. 

Pauline eut un petit frisson qu'elle essaya de cacher. 

— Vous avez la sympathie lugubre, reprit-elle, vous qui 
avez la haine si gaie et si spirituelle ! 

— C'est que je vous parle avec piété ; c'est que je dé- 
cris pas. Je fais ce soir ma première communion. 

— L'église est singulièrement choisie , insinua M lu Fou- 
cault. 

— Qu'importe ! si Dieu est là 1 et je sens que nos deux 
âmes le feraient visible. Ces bonnes gens qui nous regar- 
dent de côté et qui s'imaginent que je cherche à écorner la 
couronne de monsieur le baron, ils se moqueraient bien de 
moi, s'ils m'entendaient parler de Dieu comme un poète 
élégiaque, et d'amour comme Ântpny. Je ne savais pas 
qu'on eût tant de plaisir à pincer son cœur comme une gui- 
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tare. Vous me rendriez ma jeunesse et ma foi, si vous vou- 
liez. 

— Si je pouvais ! dit Pauline avec une compassion véri- 
table. 

— Quelle fatalité! reprit Philippe avec raillerie. Voilà 
deux êtres créés, instruits, élevés l'un pour l'autre. Il leur 
est aussi impossible de se joindre que s'ils étaient séparés 
par tout un monde. Ils n'ont qu'à se tendre la main, et ils 
ne peuvent pas le vouloir. II ne leur sera permis de se re- 
joindre que quand ils seront brisés. Us mettront leurs mor- 
ceaux en tas ! 

— Quel homme étrange vous faites, monsieur ! et lais- 
sez-moi croire qu'il est impossible que vous n'ayez pas ren- 
contré jusqu'ici un cœur à aimer. Je ne suis pas une trou- 
vaille; je ne suis pour vous qu'une réminiscence. 

— Pourquoi vous étonner pour moi de ce qui, ne vous 
étonne pas pour vous? répliqua Philippe. 

— Mais, moi, je vous le répète, j'aime, je suis aimée. 

— Oui! je saisbien! toujours la mômeillusion qui s'obstine 1 

— Toujours le mémo doute qui me raille! 

— Moi, vous railler! Ah ! si vous saviez quel miracle 
vous faites ce soir, vous ne m'accuseriez pas d'ironie. Je 
vous plains tendrement. Je voudrais vous sauver, voilà 
tout! Mais vous avez raison, j'ai trop d'intérêt à vous pré- 
munir. Il sera toujours temps de laisser venir la douleur. 

— Mais, enfin, pourquoi ce monde, dont je ne pense pas 
trop de bien, me réserverait-il tant de déceptions et d'a- 
mertume ? 

— Pourquoi? Parce que vous chercherez dans le monde 
ce qui ne s'y trouve pas. Ce n'est pas la méchanceté qui vous 
fera mal, c'est la platitude. Vous allez, avec héroïsme, vous 
heurter à la vie monotone et mesquine. Je ne suis pas un 
utopiste : j'en ai trop soigné pour être accessible à la con- 
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lagion ! Je ne vous dirai pas que le monde est difforme. Il 
est le monde, voilà tout, c'est-à-dire une cohue d'hommes 
et de femmes élevés et dressés par la routine. Il n'a qu'un 
tort, c'est d'ôtre trivial. S'il avait des précipices, des abîmes 
à franchir, je ne vous plaindrais pas. Mais c'est précisément 
le sentier battu qui m'épouvante pour vous. Vous vous y traî- 
nerez, avec des ailes enchaînées, et ce sera là le spectacle 
lamentable. 

— Pourtant, monsieur, dit Pauline, en s'efforçant de re- 
trouver du calme, je ne suis pas une femme différente des 
autres. Est-ce que vous me soupçonnez de viser à la femme 
incomprise? 

— Vous valez mieux que bien d'autres; seulement, vous 
n'avez reçu que l'éducation des autres, voilà votre plaie. 
On aurait <lû faire de vous une pythonisse ou une ménagère ; 
mais on s'est arrêté à l'échelon de la femme supérieure. 
Vous êtes au-dessus de la vie banale, assez pour la mépri- 
ser, mais pas assez pour la dominer et pour échapper à ses 
atteintes. 

— Et vous croyez, demanda Pauline d'une voix haletante, 
que vous seul m'empêcheriez de me blesser? 

— Moi, j'ai pratiqué la vie; j'en sais l'envers et l'endroit. 
Je vous dresserais la carte des écueils, et je vous aiderais à 
rire toutes les fois que vous voudriez pleurer. 

— Merci ! j'aime mieux les larmes ! 

— Vous n'êtes pas dégoûtée, dit Philippe dont les pau- 
pières étaient injectées. 

Pauline était en proie à la plus étrange émotion qu'elle 
eût ressentie jamais. Cette conversation qui cachait une 
sympathio croissante sous ses sarcasmes, cette persistance de 
Philippe, qui formulait tout haut les doutes, les défiances, 
les terreurs qu'elle avait ressentis si souvent au fond du cœur, 
cet amour bizarre qui se déclarait tout à coup et dont la cha- 
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leur l'enveloppait sans la pénétrer, tout était fait pour bri- 
ser une nature nerveuse comme celle de Pauline. 

— Eloignez-vous un instant, murmura-t-elle en suffo- 
quant, j'ai peur de me trouver mal. 

— Tant mieux, dit brutalement Philippe, je vous rece- 
vrais dans mes bras. 

— Vous m'outragez, répondit Pauline, qui tremblait de 
tous ses membres. 

— Non, je vous force à convenir que je vous aime. 

— Mais moi, s'écria-t-elle, presque à haute voix, je ne 
vous aime pas! 

— En ôtes-vous sûre? 

Pauline, à ce mot, se dressa comme par un ressort. Elle 
voulut s'éloigner ; mais ses pieds étaient enchaînés, enra- 
cinés dans du plomb. Elle promena un regard effaré autour 
d'elle, vit M me de Saint-Ovide, le comte, les deux banquiers 
et le musicien qui la contemplaient en souriant ; elle com- 
prit le sens injurieux que tous ces regards moqueurs don- 
naient à ce tête-à-tête et à son trouble; l'indignation, la 
honte achevèrent de l'accabler. Elle s'évanouit. 

Adèle s'élança, mais Philippe la repoussa du geste. 

— On n'a pas besoin de vous, dit-il brusquement; don- 
nez-moi seulement une carafe et un verre. 

— Pour éteindre un si grand incendie? 

— Par grâce, taisez-vous, reprit le journaliste avec cha- 
leur. Messieurs, soyez assez bons pour l'empêcher de tuer 
la seule femme honnête qui soit entrée ici ! 

On se regarda sans comprendre. L'énergie avec laquelle 
Philippe avait parlé , l'émotion qui se lisait sur son vi - 
sage, les deux larmes qui roulaient le long de ses joues 
caves, les soins convulsifs qu'il rendait à Pauline, tout était 
si nouveau, si extraordinaire, que les spectateurs de cette 
scène étaient confondus. M. Loignon amoureux et subite- 
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ment épris ! Il y a\ait là de quoi défrayer bien des chro- 
niques. 

Tandis que Pauline sortait peu à peu de son évanouisse- 
ment, M me de Saint-Ovide qui, légèrement intimidée par la 
défense de Philippe, n'osait approcher d'elle, murmura der- 
rière le journaliste : 

— Si c'est là ce que vous appelez le grand jeu, mon bon- 
homme, vous avez perdu ; on vous rend des points. 

Philippe haussa les épaules et dédaigna de répondre. Il 
pressait délicatement, avec des précautions fraternelles, un 
mouchoir imbibé d'eau, sur le front de Pauline. 

Adèle, encouragée, continua en persiflant : 

— C'est l'amadou qui a mis le feu au briquet. 

— Voilà un propos de pierre à fusil, murmura Philippe ; 
ah ! vous me payerez cela, ma belle. 

— Est-ce que vous me ferez aussi la cour ? 

— Vous êtes absurde, dit le. journaliste, qui voyait Pau- 
line rouvrir les yeux et qui étendit la main pour maintenir 
à distance M me de Saint-Ovide. 

M I,e Foucault, à mesure qu'elle reprenait conscience 
d'elle-même, se hâtait d'abréger l'incident dont elle était 
l'héroïne. Elle essaya de sourire et balbutia : 

— Je ne sais ce que j'ai éprouvé... la chaleur, sans doute; 
je me sens d'une faiblesse !... 

— Ne pourrait-on envoyer chercher une voiture pour re- 
conduire mademoiselle? demanda Philippe. 

Pauline tressaillit ; Adèle sourit. 

— Mais elle est ici chez elle, répliqua M me de Saint- 
Ovide. 

■ 

— Alors, c'est vous qu'on va reconduire. 

Adèle cherchait une riposte à la hauteur de cette imper- 
tinence, quand la sonnette extérieure retentit. 
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— Qui attendez-vous donc? demanda Philippe. 

— Peut-être le médecin ! répondit Adèle avec son plus 
charmant, c'est-à-dire son plus méchant sourire. 

Presque au môme instant la porte du salon s'ouvrit, et 
l'on annonça : 

— M. de Villemoran 1 
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CHAPITRE XVI 



Pauline poussa un cri ; mais, au lieu de s'élancer, elle 
saisit instinctivement la main de Philippe, comme si un 
danger l'eût menacée et qu'elle eût cherché un défenseur. 

M me de Saint-Ovide arrondit sa robe dans la plus céré- 
monieuse révérence, et Hector, calme et pâle, s'avança au 
milieu du salon. 

— Madame, dit-il en s'inclinant avec un respect qui sem- 
blait n'avoir rien d'ironique, je vous remercie d'avoir calmé 
les inquiétudes de ma mère et les miennes, par votre billet. 

— Vous n'avez pas de remercîments à m'adresser, mon- 
sieur; j'étais impatiente, je l'avoue, de connaître le futur 
mari de ma meilleure amie, et je n'avais pas le choix des 
prétextes. 

Hector rougit, malgré son empire sur lui-même. La pro- 
vocation était directe et faite pour embarrasser un homme 
de bonne compagnie. L'humilité de M me de Saint-Ovide 
tendait à sa courtoisie un piège que son respect pour Pau- 
line lui enjoignait d'éviter. En conséquence, il ne répondit 
rien, et se borna à un salut équivoque, qui pouvait tout 

17 
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aussi bien se traduire par un acquiscement aux paroles 
d'Adèle que par une protestation. 

Pauline, remise de son premier effroi, comprit tout et de- 
vina enfin le guet-apens caché sous les instances réitérées 
de M me de Saint-Ovide pour la retenir. Elle reprit toute 
son énergie, et dégageant avec vivacité sa main de la main 
de Philippe, elle vint droit à Hector. 

— Adèle a raison, mon ami. Bien qu'elle ne m'eût pas 
prévenue de sa lettre, elle a parfaitement compris qu'étant 
venue seule chez elle, je ne pouvais plus en sortir qu'au 
bras de mon mari. 

M me de Saint-Ovide reçut cette flèche avec bonne grâce. 
Elle riposta : 

— Vous arrivez fort à propos, monsieur. Cette chère 
Pauline se trouve indisposée» Une minute plus tôt, elle ne 
vous eût pas reconnu ; n'est-ce pas, Philippe? 

— Je trouve aussi que monsieur arrive fort à propos, dit 
le journaliste, qui dissimulait une émotion profonde sous un 
air de raillerie : l'air de ce salon est mauvais pour made- 
moiselle; elle se remettra à l'air pur, et*.. 

— Rassurez-vous tous, interrompit Pauline en promenant 
autour d'elle son regard brillant et fier, je me trouve tout 
à fait bien, et quand vous le voudrez, Hector, nous pour- 
rons partir. 

— Quoi ! déjà? dit en minaudant M me de Saint-Ovide, 
qui se sentait à moitié vaincue et qui voulait ressaisir quel- 
que chance. 

— Excusez-nous, madame, reprit Hector toujours im- 
passible ; je craindrais de faire attendre ma mère... Vous 
comprenez.... 

Adèle s'empressa de répondre, en dissimulant le mieux 
qu'elle put son embarras: 

— Oh! je comprends! Veuillez m'excuser près de 
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M me de Villemoran. J'ai abusé de mon amitié ; mais comme 
c'est pour la dernière fois, sans doute... 

Hector resta muet et ne protesta pas. Pauline plissa sa 
lèvre avec dédain. 

— Vous aurez bien le droit, ma chère, d'aller prier à 
l'église le jour de la noce, dit Philippe, avec une brutalité 
joviale, dans laquelle on sentait percer le dépit. 

Pauline se retourna vers le journaliste, et, le désignant à 
Hector, avec une intention marquée : 

— Permettez-moi, lui dit-elle, de vous présenter une 
nouvelle connaissance, je veux dire un ami, un cœur loyal, 
M. Philippe Loignon. 

Hector comprit l'intention et y répondit ; il salua Philippe 
avec un sourire cordial et lui tendit la main. Ils échangè- 
rent tous deux une étreinte en s'inclinant. 

M. de Villemoran salua la société et fit deux pas pour se 
retirer. 

— Au revoir, Pauline, dit avec un sifflement M me de 
Saint-Ovide. 

— Adieu, répliqua Pauline, en insistant sur le mot. 

— Tu pars ainsi, en toilette? 

— Oui, j'emporte un trophée, et je te laisse mes pauvres 
guenilles. 

— Que veux-tu que j'en fasse? demanda Adèle avec un 
badinage aigre-doux. 

— Tu les brûleras. 

— Cela pourra chasser le mauvais air, ajouta Philippe 
avec candeur. 

Adèle commençait à perdre patience. 

— Je les donnerai à ma femme de chambre, dit-elle en 
haussant la voix, au moment où Pauline sortait du salon. 

— Vous feriez mieux, ma chère, de les lui prêter seule- 
ment, repartit Loignon. Une femme prévoyante comme 



Digitized by Google 



196 PAULINE FOUCAULT 

vous ne doit jamais rien donner. Des guenilles I cela peut 
servir un jour. 

La porte extérieure se refermait ; Adèle écouta. Le rou- 
lement de la voiture lui apprit que sa victime lui échap- 
pait; pourtant elle lit bonne contenance dans sa défaite, et, 
se tournant vers Philippe : 

— Il paraît, mon cher, qu'on a épuisé votre verve ce 
soir I vous devenez idiot. 

— C'est par compassion pour vous. 

— Merci, gardez votre pitié, je n'en ai pas besoin. 

— Vous parlez affaires, dit avec une nuance de mépris 
le banquier maigre ; nous vous laissons. 

Philippe salua sans répondre. Il était trop certain d'être 
nécessaire aux hommes d'argent, pour s'affecter d'une bou- 
tade. Il avait, en effet, un compte à régler avec Adèle, et 
il tenait à ne pas laisser passer la nuit sans le régler com- 
plètement. 

Le comte suivit les deux banquiers dans leur retraite. Il 
avait pour principe de ne les quitter jamais. Le musicien, 
qui perdait un auditoire, n'était pas homme à rester, pour 
n'être plus écouté ni loué. D'ailleurs, il emportait une 
épine de cette soirée, et il avait hâte de se la retirer déli- 
catement, dans l'intimité élogieuse de lui-môme. 

Philippe et Adèle restèrent donc seuls. 

— Ah çà l ma belle ! vous allez m'expliquer le secret de la 
comédie que nous avons jouée ce soir ! 

— Oh ! ne faites donc pas le féroce et l'insensible ; vous 
avez pris votre rôle au sérieux; et vous, l'homme du pre- 
mier-Paris, vous avez été sentimental comme un feuilleton- 
iste. J'ai vu le moment où vous pleuriez, monsieur Loi- 
gnon I 

— Nous parlerons de cela plus tard, si vous voulez; je 
ne vous dissimulerai rien, reprit Philippe ; mais, de votre 
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côté, soyez sincère. Allons, Adèle, pourquoi avez-vous fait 
venir M. de Villemoran? 

— Est-ce que je provoyais qu'il prendrait si bien la 
chose? dit M me de Saint-Ovide en haussant les épaules. Si 
elle n'est pas heureuse avec cet homme-là, il faudra la tuer, 
car elle gâterait l'espèce. 

— N'ayez pas tant de souci, interrompit le journaliste, 
elle se tuera bien seule. Mais, enfin, pourquoi tous ces pe- 
tits pièges, dans lesquels vous m'avez fait l'honneur de me 
placer, comme un ressort, ou comme un appât? 

— Faites donc semblant de ne rien comprendre aux fem- 
mes! Comment, vous ne devinez pas que je voulais châtier, 
humilier cette insolence? Vous avez eu des amis de collège ; 
il est impossible que vous ne les haïssiez pas un peu. Pau- 
line a toujours été pour moi d'une intolérance, d'une fierté 
de duchesse : on dirait qu'elle ne tient à la vertu que pour 
faire enrager ses anciennes compagnes. J'avais cru l'occa- 
sion favorable pour me venger; je me disais : Ce baron-là 
ne sera pas très-flatté de voir sa femme en compagnie de 
gueux comme nous; elle prendra mal ses susceptibilités; 
et puis, j'espérais que vous m'auriez aidée. Elle a l'imagi- 
nation vive : avec quelques-uns de ces paradoxes que vous 
débouchez si bien, on pouvait griser cette petite tete. Mais, 
bah ! voilà que vous vous éprenez des angles aigus de mon 
amie, qu'elle vous tourne la tète, et que vous essayez de lui 
tourner le cœur! Décidément, Philippe, ou bien vous jouez 
un jeu supérieur au mien, et alors je ne comprends plus, 
ou bien vous baissez. 

— Ma bonne amie, vous finirez mal, parce que vous visez 
trop à l'adresse. Un peu de cœur, c'est quelquefois habile. 
Toute cette pauvre petite intrigue, si bien ourdie, a échoué, 
parce que vous avez eu devant vous deux hommes, au lieu 
de deux mannequins. Moi d'abord, qui vous remercie de 

17. 
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m'avoir mis en présence de cette femme-là ; et puis le ba- 
ron, qui n'est pas une bêle, mais une bonne et héroïque 
nature. Ne songez plus à humilier votre amie, vous auriez 
trop d'occasions de lui en vouloir, et la haine vous vieilli- 
rait. Soyez bonne et généreuse, par hygiène. Quant à ce 
qui me concerne, rappelez-vous ce que je vous dis, et je ne 
plaisante pas, ceci n'est pas un article de journal. J'aime 
cette jeune fille : c'est bête pour vous; moi, je trouve que 
c'est très-beau pour moi. Et je l'aime, à vous tordre le cou, 
si vous lui déplaisez, et à vous épouser, si cela peut la ven- 
ger. J'ai senti ce soir s'éveiller quelque chose dans une ca- 
verne que je croyais vide : mon cœur a battu; oui, j'ai 
pleuré. Mais je vous jure, par ces larmes que vous ne con- 
naîtrez jamais, par cette émotion qui m'a purifié, que je ne 
vous permettrai pas de nuire à cette jeune femme. Vous 
l'enviez! Ah! pauvre bête que vous êtes! vous devriez vous 
réjouir. Vous ne devinez donc pas qu'elle a plus besoin de 
pitié que de jalousie? elle a une ardeur, une ambition pure, 
une soif d'honneur et d'amour qui la pousse à sa perte. Son 
mari me plaît; c'est un caractère solide. J'aurais fait tout 
au monde pour le ruiner dans l'esprit de sa femme, si je 
l'avais vu intimidé ou jaloux; mais il vous méprise si car- 
rément, ma bonne, et il estime si profondément sa femme, 
que cette loyauté sans phrase m'a ébloui. S'il n'était pas 
baron, il serait parfait. Ainsi, ma chère, trêve de mauvais 
desseins ; vous n'avez pas fait vos frais, ce soir. Ne recom- 
mencez plus de représentations pareilles; vous vous ruine- 
riez l'esprit. 

— Qui sait? reprit M me de Saint-Ovide avec un petit rire ; 
Pauline était fort émue, fort bouleversée; qui sait si elle 
n'emporte pas d'ici une secrète blessure? Son bonhomme 
de mari ne lui reprochera rien ; niais elle lui en voudra pré- 
cisément de son indulgence et de sa placidité. Elle n'est 
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venue ici que pour le braver; si l'on trouve sa démarche 
toute simple, elle se fâchera. D'ailleurs, son évanouissement 
voulait dire quelque chose. Allez ! j'ai fait ma recette, quand 
je l'ai vue se pâmer; je n'ai pas perdu ma soirée. 

— Quelle abominable créature vous faites, ma toute belle! 
s'écria Philippe, qui sentait la vraisemblance de ce raison- 
nement. 

— Et le mari, continua M me de Saint-Ovide, parce qu'il 
n'est pas si vaniteux au dehors que je l'espérais, croyez-vous 
donc qu'il n'ait pas eu, lui aussi, sa piqûre? Ce soir, ils ne 
sentent rien, ni l'un ni l'autre ; mais ils ont joué avec des or- 
ties; demain ils s'apercevront de la douleur. Il y avait trop 
d'affectation dans leur retraite. Les persiffïages de Pauline et 
la poignée de main que ce baron vous a donnée me sem- 
blent des indices graves. 

— Comment! demanda Philippe avec vivacité, vous no 
comprenez pasque M. de Villcmoran ait remercié par uno 
étreinte lovale l'homme... 

— L'homme qui aime sa femme et qui ne s'en cache pas 
trop, interrompit Adèle; ma foi, non, je ne le comprends 
pas. A moins que nous n'ayons affaire à un nigaud et à un 
orgueilleux. L'alternative est fâcheuse pour Pauline, conve- 
nez-en; elle se lassera du nigaud, elle se révoltera contre 
l'orgueilleux, et elle ne vous a peut-être présenté à son mari 
que pour le provoquer. 

— Je vais me coucher, dit brusquement Philippe. 

— Vous voyez bien que je remporte toutes les victoires, 
puisque je vous mets aussi en fuite. 

— Voilà la première fois, ma chère, que vous vous vantez 
de chasser les gens. A propos, ne me faites pas réclamer 
par les Petites Affiches, si vous ne me revoyez pas. 

— Gomment? vous vous fâchez à ce point-là? Qu'est-co 
que je vais devenir sans vous? Et mes banquiers!... 
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— Ne craignez rien ; je les retrouverai peut-être un jour 
chez M. de Villemoran. Quant à moi, je me sens malade, je 
vais me mettre au vert et fréquenter un peu les honnêtes 
femmes. 

— Ah bah! vous vous ennuierez tropl 

— J'ai besoin de m' ennuyer; c'est déjà la moitié de la 
vertu. 

— Et puis, vous voulez revoir Pauline. 

— Je la compte parmi les honnêtes femmes. 

— C'est là votre pré. Quelle herbe ferez-vous manger au 

— Une dernière fois, Adèle, écoutez-moi bien. Vous passez 
pour spirituelle; restez-le, en ayant le bon goût de ne rien 
tenter et de ne rien dire contre votre amie. Ce ménage-là 
m'est sacré. Si vous y touchez, je vous écrase, ma chère, 
et je vous ruine. 

— La dernière partie de la menace me suffit, répliqua 
M me de Saint-Ovide en ricanant. Adieu, Werther; vous 
pourrez faire les tartines de Charlotte, monsieur le journa- 
liste. 

— Je m'en vais sur ce mot-là, ma chère; si je restais, vous 
le gâteriez. 

— Ainsi, vous me gardez rancune? 

— Moi! pourquoi donc? Vous ne m'avez pas trompé. 

— Et nous ne nous reverrons plus jamais? dit M m « de 
Saint-Ovide en faisant une petite moue qu'elle croyait irré- 
sistible. 

— Oh ! je ne vous interdis pas la rue. 

— Dites donc, Philippe, il serait plaisant de nous retrou- 
ver chez la baronne de Villemoran. 

— Je vous en défie, dit sérieusement le journaliste. 

— La vie a de si drôles de labyrinthes, continua Adèle. 
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— C'est pour cela que je no veux plus marcher que sur 
les chemins droits. 

— Vous devenez sentencieux, mon bon ; allez vous cou- 
cher ! 

— Est-il décent de vous en dire autant? demanda Phi- 
lippe, en prenant avec une courtoisie affectée la main d'A- 
dèle. 

Celle-ci trouva l'occasion bonne pour paraître fâchée à 
son tour; elle se recula, fit une révérence et tourna le dos. 

M. Loignon haussa les épaules, mit son chapeau, s'ap- 
procha d'une bougie, alluma sans façon une cigarette qu'il 
avait tortillée pendant la dernière partie de l'entretien, et 
sortit. 

Restée seule, Adèle se tint quelques instants immobile et 
sérieuse à contempler le parquet; puis, rompant sa médita- 
tion par un soupir : 

— Encore un qui se met a aimer, dit-elle ; quelle folie ! 

Elle essaya de rire tout haut, comme si quelqu'un de ca- 
ché eût pu l'entendre; mais elle rit mal, fut obligée de s'y 
reprendre à deux fois, et, en allant à la cheminée pour son- 
ner sa femme de chambre, elle détourna la tôte, afin de ne 
pas voir dans la glace deux larmes ridicules qui s'obstinaient 
à tomber de ses beaux yeux. 

Pendant ce temps, Pauline el Hector, blottis au fond d'une 
voiture, se serrant les mains avec une énergie qui dispensait 
de reproches et d'excuses, se parlaient, pour ainsi dire, par 
leur silence, tout en regagnant la rue de Courccîles. 

Comme on était près d'arriver, Pauline, qui avait vai- 
nement attendu, et peut-être, malgré sa joie, vainement 
espéré un mot sévère, Pauline, ravie en extase par cette 
noble confiance succédant - aux émotions différentes de la 
soirée, mais qui eût été heureuse aussi d'avoir à se justifier 
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et a s'expliquer, Pauline posa sa tête avec abandon sur 
l'épaule d'Hector et lui dit d'une voix troublée : 

— Vous m'avez pardonné ? 

— Voila un mot qui ne doit jamais se prononcer entre 
nous, Pauline, répondit Hector, en la pressant contre son 
cœur. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, mon ami, mes capri- 
ces, mes défiances, mes imprudences. Je suis une pauvre 
malade; vous me guérirez par le bonheur. 

— Je t'aimerai, dit Hector d'une voix profonde et atten- 
drie. 

— Oh! oui, tu m'aimeras! s'écria Pauline avec enthou- 
siasme : il est impossible qu'une erreur, qu'une illusion 
nous anime et nous unisse. C'est bien ton âme tout entière 
qui m'adopte et qui m'épouse; c'est bien la mienne qui se 
donne à toi tout entière. Il n'est pas vrai, n'est-ce pas, que 
je puisse souhaiter autre chose que notre amour, que je 
puisse avoir une ambition en dehors de notre bonheur? 
Ce monde de l'honneur et de la probité dans lequel je vais 
entrer avec toi est supérieur, n'est-ce pas, à ce monde de la 
honte et du vice que j'ai voulu traverser ce soir? Les idées 
généreuses ne peuvent s'y flétrir; puisqu'il vit pour le bien, 
il est impossible qu'il spécule sur le mal. La vérité est dans 
le monde où je vais; le paradoxe est dans le monde d'excep- 
tion que je viens de quitter. Oh ! rassure-moi ! empêche- 
moi de douter. 

— Qu'a donc pu vous dire ce journaliste ? demanda Hec- 
tor avec douceur. 

— Hélas! mon ami, c'est un frère de douleurs qui a 
désespéré trop tôt du ciel que j'ambitionne. Il m'a dit qu'il 
m'aimait, et il m'a prouvé qu'il m'estimait. 

— En me calomniant? 

— Oh ! non ; mais en me parlant sévèrement de moi- 
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môme; il m'a fait peur de ma tâche. Je tremble mainte- 
nant d'être au-dessous de la vie. 

— Ayez confiance, dit Hector, dont la nuit dissimulait la 
pâleur et Y émotion. 

— Je n'ai confiance qu'en vous, mon ami! 

La voiture tournait l'angle de la rue de la Pépinière et 
gravissait lentement la rue de Courcelles. Le silence et la 
solitude du quartier semblaient une sorte de symbole et 
comme une préparation au dénoûment vers lequel Pauline 
s'acheminait. Elle se sentit calmée par ce calme extérieur. 

On passait dans l'ombre projetée sur la rue par l'église 
Saint-Philippe. Pauline sourit doucement. 

— M. l'abbé Legros m'a-t-il pardonné? demanda-t-elle. 

— C'est lui qui nous mariera. 

— Et la baronne? 

— Elle va devenir votre mère; vous n'aurez plus le droit, 
Pauline, de lui en vouloir. Vous m'aiderez à la bercer. 

— De lui en vouloir? moi! mais j'irai m'agenouiller de^ 
vant elle, lui demander pardon de mon orgueil. Ne suis-jc 
pas venue la troubler, la provoquer dans ses préjugés, dans 
ses rêves ? 

— Elle ne pense plus à tout cela, dit Hector en souriant. 
Ne mettez pas dans vos rapports plus de solennité qu'elle ne 
veut en mettre elle-même. Je ne vous demande qu'une 
chose, un sacrifice qu'il faut me jurer. 

— Lequel ? demanda Pauline. 

— C'est d'apprendre le whist. 

On était arrivé devant l'hôtel. Pauline descendit de voi- 
ture en frissonnant. 

— J'ai peur, dit-elle. 

— Cette maison n'est pourtant pas ciïrayantc. 

— Oh! je n'ai pas peur pour moi; j'ai peur pour vous 
tous. Si j'allais vous rendre malheureux ! 



Digitized by Google 



2(M PAULINE FOUCAULT 

— C'est de la présomption, ma pauvre enfant, reprit 
Hector avec une douce autorité et en assujettissant le bras 
de Pauline sous le sien. 

Ils traversèrent le jardin. Une lueur assez vive filtrait à 
travers les persiennes de la chambre de la baronne. 

— Regardez, dit M. de Villemoran. Elle nous attend. 

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas venue tout droit, en quit- 
tant l'institution de M mc Bellamy ! Voilà deux jours de 
bonheur perdus. 

— Vous n'auriez pas fait la connaissance de M. Philippe 
Loignon, dit Hector en plaisantant. 

— Voilà déjà l'ironie qui vous gagne, repartit Pauline, 
et je vous rends méchant. Pour que nous soyons quittes, au 
moins, rendez-moi bonne. 

Hector mit un dernier et chaste baiser sur le front de 
Pauline, et la conduisit à la chambre de sa mère. 

La baronne attendait, en effet. Malgré la température fort 
douce du dehors, elle avait un petit feu dans la cheminée. 
Coiffée et parée pour ia nuit, elle était assise dans son fau- 
teuil, et tenait devant ses yeux, pour s'abriter de la lampe, 
un riche éventail qui lui avait été donné par le baron de 
Villemoran. Le jour qui finissait était précisément un des 
anniversaires dont nous avons parlé, et c'était la fête du 
baron qu'elle honorait par l'exhibition de cet éventail; 
aussi, mise en goût de conjugalité par ce souvenir ortho- 
doxe, elle avait résolu de ne pas se coucher avant d'avoir vu 
et embrassé la future femme de son fils. 

— Arrivez donc, ma fille, dit-elle avec grâce et en es- 
sayant de se soulever ; je n'ai plus que cinq minutes pour 
vous bénir aujourd'hui. 

Pauline s'avança avec timidité, s'agenouilla devant 
M me de Villemoran, et voulut lui prendre la main pour la 
baiser. Mais la baronne se pencha et lui posa, avec toute 
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la tendresse dont clic était capable, les lèvres sur le milieu 
du front. 

— Vous êtes bonne, madame, murmura la pauvre fille. 
La baronne, soit que l'anniversaire en question l'eût mise 

en danger de mélancolie et qu'elle eût une bâte involon- 
taire d'abréger une première entrevue qui n'était pas sans 
un embarras réciproque, soit seulement qu'elle fût fatiguée, 
la baronne fit signe à Pauline de se relever, et dit avec 
vivacité 

— Demain, mes enfants, l'abbé Legros viendra prendre 
vos noms pour vous recommander au prône. Quant à la mu- 
nicipalité, Hector, tu t'arrangeras avec ces gens-là. Je veux 
que dans quinze jours toutes nos petites fêtes soient termi- 
nées. Jusque-là, Pauline, la chambre de Marie vous attend. 

Ce nom, évoqué dans un pareil moment, fit tressaillir 
Pauline. 

— M lle de Soulaignes ne viendra-t-elle pas? 

— Oh 1 cela est impossible, répondit la baronne. Sa mère 
m'annonce qu'il est question pour elle aussi d'un mariage 
prochain. 

— Déjà! 

Cette exclamation, dont la baronne ne saisit que le sens 
compatissant, fit sourire Hector avec tristesse. Pauline était 
encore jalouse, et se disait sans doute, dans le fond du 
cœur, qu'une pareille précipitation trahissait le besoin de 
s'étourdir, de faire diversion à des regrets tyranniques, 
d'enlever toute espérance à un amour qu'on ne pouvait 
éteindre. 

Mais ce mariage, en prouvant qu'elle avait toujours une 
rivale, lui prouvait aussi qu'elle l'avait vaincue. 

Selon le désir de la baronne, quinze jours après cette 
soirée, Pauline Foucault, la demoiselle de compagnie de 
lady Fitz-Petcrs, s'appelait M me de Villemoran. 

18 
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Dans toutes les histoires d'amour, le mariage passe, à 
tort, pour un dénoûment. On semble n'avoir plus le droit 
de s'inquiéter des héros qu'on a conduits jusqu'au seuil de 
la mairie et de l'église. Cette règle est trop absolue. Le ma- 
riage ne finit rien : il met tout en question ; et nos lecteurs 
savent déjà qu'il ne peut pas être pour nous un dénoûment, 
mais une transition. 
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Quatre années se sont écoulées depuis les événements 
que nous avons racontés dans la première partie de cette 
étude. 

Nous avons reculé, pour nous et pour le lecteur, devant 
la tâche de suivre, jour par jour, Pauline Foucault, devenue 
baronne de Villemoran, dans ses débuts et dans le noviciat 
du mariage. Le mémorial des existences modernes n'a pas 
assez de péripéties violentes à offrir pour qu'on puisse le 
détailler par fragments, et le drame de la vie est ordinaire- 
ment une lente et monotone élégie dont il suffit, pour l'im- 
puissance de l'artiste et pour l'impatience du lecteur, de 
saisir les traits principaux, les douleurs sommaires et les 
joies résumées. 

Si une femme comme Pauline, à l'âme pure, à l'esprit 
perverti, écrivait ses confidences, ou abandonnait à quel- 
qu'un la tâche de les écrire pour elle, il faudrait une plume 
enchantée pour varier les nuances sans fatiguer l'attention, 
et pour faire aimer jusqu'au bout cette héroïne qui souffre 
sans persécution, qui n'est enfermée que dans sa propre 
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volonté, qui n'a de bourreaux que ses sarcasmes, et à qui il 
suffirait d'accepter le bonheur pour qu'elle fût heureuse. 

Ces quatre années que nous franchissons ne sont point un 
entr'aetc, mais une nécessité de perspective. Le drame s'est 
continué, s'est compliqué. Le monde et l'amour ont reçu le 
défi que leur a jeté cette fille intrépide, tout à la fois si naïve 
et si blasée, si défiante et si enthousiaste. Le combat s'est 
livré en silence, dans la muette intimité du ménage. Il est 
. temps de découvrir les cœurs et de compter les blessures. 

Pauline habite avec son mari le petit hôtel de la rue de 
Courcelles. Dire que la vieille baronne est morte, c'est ap- 
pliquer un mot bien brutal au sommeil de cette charmante 
femme. Le pastel est effacé ; le papillon est immobilisé dans 
la collection céleste et manque à celle de son fils : voilà 
tout. Un soir, la vieille baronne se sentit trop faible pour 
tenir seule les cartes ; elle fit signe à l'abbé Legros de re- 
garder dans son jeu. Le vicaire profila de l'aveu pour de- 
mander un entretien secret. La bonne vieille, qui ne souf- 
frait pas et qui s'imaginait que la mort doit être une douleur, 
consentit en souriant à ce qu'elle n'osait demander. Elle se 
confessa donc, pour s'essayer aux actes sérieux. Maisjle bon 
Dieu ne lui en demandait pas davantage. Il se contenta de 
cette contrition de bonne humeur, et la baronne fut prise 
d'une faiblesse qui la fit glisser dans la mort, sans qu'elle 
eût le désappointement de voir fuir la vie. 

M me de Villemoran, avant de mourir, avait-elle versé ces 
premières larmes qu'elle redoutait si fort, et avait-elle trouvé 
dans le mariage de son fils l'épreuve douloureuse qui l'avait 
toujours épargnée ? C'est ce que nous n'oserions ni affirmer, 
ni démentir. À cet àge-la l'illusion est facile; le cœur n'a 
gardé que les délicatesses delà forme; mais il s'accommode 
de tout ; et la baronne, caressée, amusée par Pauline Fou- 
cault, dont l'esprit et la verve la mettaient en gaieté, ne se 
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demanda jamais si son fils était bien heureux, et si elle- 
même avait bien rencontré l'ange que Marie de Soulaignes 
lui faisait rêver. 

Une seule déception fut récllfc et peut être constatée. Elle 
mourut, sans avoir vu se rouler sur le tapis les petits Cupi- 
dons qu'elle avait souhaités ; mais comme elle fut surprise 
par son évanouissement final, avant d'avoir désespéré de la 
réalisation de ce souhait ; comme elle n'avait pas fini de 
l'attendre, quand elle partit, sans se douter du départ, ce 
désappointement n'avait pas été trop amer, et Pauline put 
la pleurer sans remords. 

L'absence de la baronne n'empêcha pas M. de Saint- 
Paares de venir régulièrement, tous les soirs, prendre sa 
place à côté du fauteuil vide de son amie. Hector le traitait 
avec une condescendance qui eût fait sourire les anciens 
adorateurs de la baronne, si le comte n'eût pas été le der- 
nier survivant de ces naufragés de Cythêre. Pauline, indul- 
gente et bonne à ses heures, amusait ce vieillard par 
quelques friandises de conversation, et prenait plaisir à 
s'en faire adorer. 

L'abbé Legros avait voulu se tenir sur la réserve ; mais, 
outre que l'on jouait encore au whist, Hector avait insisté 
pour que le vicaire fût assidu comme autrefois. 11 faisait 
vis-à-vis au bon M. de Saint-Paares. Pauline elle-même, 
qui taquinait l'abbé Legros et qui le menaçait toujours d'une 
querelle théologique, avait su lui inspirer le désir de la 
convertir. 

Chaque soir, à la même heure, M. de Saint-Paares, en 
tournant l'angle de la rue de Monceau, apercevait de loin 
Je bon vicaire qui, avant d'entrer, l'attendait devant la porte 
de l'hôtel. 

Quand M. et M™ de Villemoran allaient dans le monde 
et sortaient le soir, l'abbé et le comte ne se croyaient pas 

18. 
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dispensés de venir, ou s'ils étaient venus, ne se croyaient 
pas obligés de s'en aller. Ils faisaient ensemble, par les 
chaudes soirées, quelques petits tours dans le jardin ; puis 
ils entraient au salon et commençaient ou continuaient une 
longue série de récits qu'ils ne variaient pas toujours, et 
dont la morale était invariablement celle-ci : Le monde 
est devenu grossier, disait le comte. — Il est devenu 
impie, disait l'abbé. 

Quelquefois, l'entretien se prolongeait jusqu'au retour de 
M. et de M«« Hector. C'étaient là les grandes débauches. 
Pauline y mettait le comble, en faisant servir du thé ; et le 
lendemain, M. de Saint-Paares se vantait d'avoir bien 
dormi, et de n'être jamais malade, à quelque heure qu'il se 
couchât. 

On le voit, l'amour et le mariage n'avaient point intro- 
duit de tumulte dans la calme retraite de la rue de Cour- 
celles. Ce silence avait été d'abord un calcul des deux 
époux ; il était devenu depuis une nécessité. Dans les pre- 
miers temps, Pauline buvait à trop longs traits le breuvage 
divin pour avoir d'autre souci. Elle aimait, elle était aimée : 
cela lui suffisait. Les visites, les bals, le théâtre défrayaient, 
et au delà, ses intervalles de raison. Elle se sentait une 
fraîcheur délicieuse à l'àme, quand elle rentrait dans cette 
maison, témoin de ses premiers rêves, de ses humiliations 
et de son triomphe. 

Si le monde l'avait blessée, elle oubliait la douleur dans 
ce nid silencieux où le bonheur chaste et paisible la repo- 
sait du bruit et des médisances extérieures. Là, du moins, 
elle avait son mari, à elle, tout entier ; là, elle régnait sans 
contestation, sans opposition secrète ou publique. 

La vieille baronne la voyait avec les yeux de son fils ; 
M. de Saint-Paares la voyait avec les yeux de la baronne. 
Quant à l'abbé Legros, il s'intéressait à elle, avec un senti- 



Digitized by Google 



PAULINE FOUCAULT 211 

ment d'affection mêlé de crainte ; il sentait bien que cette 
âme était chargée de salpêtre, et il redoutait toujours 
l'explosion. Aussi, sa politesse était-elle caressante, et son 
amitié pleine de précaution. 

Après les deux premières années, quand le bonheur et 
l'amour furent entrés dans cette période régulière qui com- 
mence l'épreuve décisive, et surtout après la mort de la 
baronne de Villcmoran, qui était encore le prétexte des 
vieilles habitudes, Pauline s'aperçut qnc l'abbé Legros n'é- 
tait pas un aigle,et que M. de Saint-Paares était un tourtereau 
bien monotone et bien vieilli ; elle eut des bâillements ner- 
veux et ressentit des lassitudes ; elle ne regarda plus le 
comte et l'abbé que comme deux accessoires; elle chercha 
l'indispensable, c'est-à-dire des amitiés, des relations sui- 
vies, un salon enfin. 

Hector sentait naître ce besoin, le surveillait et ne s'en 
alarmait pas; je veux dire qn'il ne s'en alarmait pas plus 
que d'autres choses qui l'inquiétaient un peu. Mais il n'était 
pas facile à M. de Villemoran de se créer ou de se choisir 
une société, et il fallait une grande prudence pour influen- 
cer, à cet égard, le choix de sa femme. 

Le bonheur domestique ne se compose pas seulement do 
l'estime et de l'amour réciproques : les étrangers, les rela- 
tions en sont un élément essentiel. Il faut encore s'aimer, 
s'estimer à travers le monde, se chercher et se retrouver 
dans les autres. L'amitié doit rendre, à de certains moments, 
à l'amour, toute l'électricité qu'elle en a reçue, et il est bon 
de mettre son esprit en dépôt chez ses amis, pour qu'ils le 
restituent aux heures où l'on se sent pauvre. 

On attribue le malheur et le désordre de bien des ména- 
ges à l'imprudence et à la vénalité des unions modernes; 
mais on ne tient pas assez compte du peu de soin que les 
époux mettent, au lendemain des noces, à recruter leurs 
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amitiés. Le jour, monsieur court à la Bourse, madame court 
les magasins; le soir, on Mille, en sortant de table, et 
chacun se sépare, pour fuir l'ennui qui lui fait vis-à-vis. 
Quand, par hasard, on s'efforce de rester au logis, c'est par 
vanité, ce n'est pas par plaisir. On a des musiciens ou des 
cartes; on crée, on acheté des prétextes, pour demeurer 
chez soi sans impatience; on attire la cohue. Mais la cohue 
est toujours demandée pour d'autres fêtes qui font concur- 
rence; elle part, avec la rapidité de l'égoïsme, et elle ne 
laisse pas d'autre trace de son passage que la fatigue et le 
vide du cœur et de la bourse. 

Les cercles, ces cafés sans enseigne, sont des dissolvants 
énergiques de la vie d'intérieur. Joignez à cet ennemi l'in- 
suffisance de l'éducation de la femme, et vous aurez quel- 
ques-unes des causes delà famine d'esprit et de l'abondance 
de discordes qui se font sentir. 

L'élégance et la conversation ne sont pas toujours, ainsi 
qu'on pourrait le croire, des Gapoues dangereuses pour l'a- 
mour et les sentiments héroïques. Il se dégage, au contraire, 
des relations intelligentes un enseignement perpétuel, une 
rivalité, une hypocrisie même du beau et du bien qui n'est 
pas sans profit. La première corruption, c'est la solitude. 
L'homme qui se contemple s'abêtit ; la nécessité de fournir 
une réplique tient en haleine et renouvelle l'inspiration. 

Sans doute, la galanterie et les protocoles mondains 
ne sont pas l'amour pur et la vérité incontestable; mais ils 
ménagent, en les préservant des chocs et des frottements in- 
quiétants, les sentiments purs, et les vérités carrées qui, 
sans cela, se heurteraient et se briseraient au contact brutal. 
La politesse est, en définitive, la menue monnaie du dévoue- 
ment, et la vertu farouche tourne aisément à l'égoïsme. 

Si le ciel accordait toujours aux amants cette chaumière 
déserte dont ils font leur paradis, j'imagine qu'un beau jour 
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ils mettraient le feu à la cabane, pour rentrer dans le monde. 
La chaumière du sentiment doit être, comme Trianon, co- 
quette, artificielle, et tout prôs du Versailles officiel. 

Malheur aux maisons vides, malheur aux amoureux soli- 
taires 1 le désert pour les cœurs épris, c'est la tour d'Ugolin. 
On finit par s'y dévorer. Supposez Roméo et Juliette, sans 
enfants, dans Vile de Robinson; ils commenceront par 
l'hymne et par l'extase, pour aboutir à la haine. A un mo- 
ment donné, Roméo étranglera Juliette, afin d'être plusseul 
encore, et d'enfoncer plus avant, de plonger, pour s'y étein- 
dre, dans l'abîme de l'ennui. Robinson Crusoé est un blas- 
phème social. Il devait marcher sur les mains quand on l'a 
retrouvé. 

M. et M me de Villcmoran, Dieu merci, n'en étaient pas 
venus encore à se mordre; mais leur amour se sentait des 
dents. Pauline avait commencé par braver le monde. Intro- 
duite par son mari dans quelques salons de moyenne aris- 
tocratie, la sous-maîtresse s'était redressée, par peur de pa- 
raître pliée. En général, pourtant, les préventions hautaines 
qu'elle redoutait ne lui avaient point barré la route; mais 
elle était si fière, si épanouie dans son amour, elle triom- 
phait avec tant d'éclat, qu'elle déconcertait la sympathie. 

Hector avait trop de raison pour ne pas comprendre qu'il 
fallait un aliment à l'activité de cette âme qui aurait bientôt 
fini de broyer son amour, si elle tournait toujours ainsi, 
seule et sur elle-même. Le choix de l'entourage était délicat. 
Hector y songeait, et au moment où nous les retrouvons, 
quatre années après leur mariage, Pauline est vaguement 
troublée par les premiers symptômes d'un mal qu'elle n'avait 
jamais connu, du moins, dans ses années de lutte et de mi- 
sère : le mal de l'ennui. 

Elle n'a pas beaucoup changé extérieurement. Ses yeux 
sont peut-être un peu plus enfoncés dans l'orbite; mais sa 
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lèvre trahit moins d'amertume. Le bonheur qu'elle a tra- 
versé, si inquiet et si rapide qu'il ait été, lui a donné une 
beauté qu'elle ne pourra plus perdre. L'amour est une féerie 
qui laisse toujours la trace de son enchantement, et Pauline 
a la beauté inaltérable des femmes aimées et aimantes. La 
douleur peut venir, les larmes peuvent couler; il y aura tou- 
jours une harmonie tendre au fond de sa voix, un reflet 
céleste dans ses traits fatigués. 

Vétuc simplement, se faisant honneur de son luxe, sans 
on abuser, aimant le noir par coquetterie et par fidélité de 
souvenir, après l'avoir aimé par économie, remplaçant seu- 
lement la toile parla soie, et la soie par le velours, Pauline 
est assise dans son salon, près de la fenêtre. Elle travaille, 
mais sans ardeur. Elle s'interrompt pour lire, mais avec dis- 
traction. Souvent, elle regarde la pendule. Elle se souvient 
du temps où, admise par tolérance dans ce salon qui est 
devenu son domaine, elle passait des soirées délicieuses, 
s' épouvantant, au milieu de sa joie, de la marche des ai- 
guilles sur le cadran, qui semblaient lui voler des heures de 
félicité. Elle trouve maintenant que les aiguilles sont lentes. 

On sonne à la porte de l'hôtel. C'est Hector. Il traverse 
le jardin en lisant une lettre, aperçoit sa femme, lui envoie 
un petit salut avec un sourire, rougit un peu, serre la lettre 
dans sa poche et entre dans le salon. 

— Eh bien ? lui demande Pauline. 

— Eh bien ! ma bonne amie, répond Hector en l'embras- 
sant au front, j'espôre que cela ne sera rien. Un refroidisse- 
ment, voilà tout. Le médecin assure que M. de Saint-Paares 
pourra se lever dans deux jours, et venir ici avant la fin de 
la semaine. 

— D'ici là, mes petites soirées seront boiteuses, dit Pau- 
liue; je serai obligée de tenir tète à l'abbé Legros. Je vais 
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le scandaliser, je t'en avertis : l'occasion est belle pour nous 
disputer. 

— Ménage-le. 

— N'aie pas peur, je ne veux pas le faire fuir ; nous res- 
terions seuls... 

— Je ne m'en plaindrais pas, interrompit Hector en pre- 
nant la main de sa femme. 

— Et moi, je m'en plaindrais ! reprit Pauline presque sé- 
rieusement. 

— Bah ! nous enverrons l'abbé rendre visite et tenir 
compagnie au malade, ajouta Hector. Quant à nous, nous 
profiterons du congé. Veux-tu voir l'opéra nouveau ? 

Pauline leva la tôte et regarda son mari dans les deux 
yeux avec un mélange de tristesse et d'amour qui trahissait 
l'anxiété de son âme. 

— Que tu es bon ! lui dit-elle. Tu méritais d'avoir une 
femme meilleure que moi î Mais avoue que tu commences à 
être au bout de tes gâteries, et qu'à moins de faire jouci 
des pièces pour moi, de faire écrire des romans pour moi, 
tu n'auras bientôt plus rien à me faire voir ni à me faire 
lire. J'attends toujours que tu me proposes de voyager. 

— Pourquoi pas ? 

— Oh ! mon ami, c'est la prescription des médecins qui 
désespèrent de leurs malades ; ne voyageons pas ; restons 
chez nous. Va, je ne me reposerai jamais autant que j'ai 
besoin de repos 1 

En disant cela, Pauline s'allongea dans son fauteuil, 
Comme si la fatigue l'eût brisée, mais en réalité pour 
dissimuler des larmes qui venaient lui brûler les pau- 
pières. 

Hector ne fut pas dupe ; il devina les larmes. 

— Enfant I dit-il, avec une amitié caressante. 

— Oui, j'ai tort, n'est-ce pas, de pleurer, quand je devrais 
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être, quand je suis si heureuse ? Mais, que veux-tu, c'est 
plus fort que moi I J'ai eu le malheur ironique, excuse-moi, 
d'avoir le bonheur un peu lugubre, pourvu que je ne te 
fatigue pas, que je ne t'ennuie pas ! 

— Voyons, Pauline, raisonnons, dit Hector en s'asseyant 
à côté de sa femme ; je ne te demande pas les motifs de 
cette tristesse. Tu pleures de n'avoir pas de chagrin : la 
paix de l'intérieur t'épouvante comme le vide. Mais le" monde 
n'a pas toujours des émotions à donner. 

— Ne raisonnons pas, surtout, interrompit Pauline avec 
une vivacité touchante. Tu m'as consolée en me regardant. 
Ne fais pas attention à une défaillance nerveuse. Dis-moi 
quelle est cette lettre que tu lisais en entrant. 

— Ah! j'oubliais, dit Hector en rougissant un peu; c'est 
une lettre de Marie. 

— De M me Desprets ; tu oubliais peut-être de la mieux 
cacher? 

— Jalouse ! 

— Et que nous apprend-elle? 

— Tiens, lis; car la lettre est surtout pour toi. 

Pauline dévora en quelques secondes la lettre de Marie 
de Soulaignes, puis laissa retomber sa main sur ses genoux 
et poussa un soupir. 

— Qu'elle est heureuse î dit-elle, elle est mère pour la 
troisième fois. Tu me demandais pourquoi j'étais triste. 
Voilà mon secret. Je n'envie pas les femmes aimées, j'ai 
de quoi les rendre jalouses; mais les mères! oh! celles-là, 
je les envie. Si je lui ai pris son cousin, à cette douce 
Marie, elle se venge bien, elle 1 On dirait qu'elle me prend 
la famille à laquelle j'ai droit. Trois enfants! tandis que 
nous!... 

— Pourquoi désespérer? 
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— Pourquoi espérer? mon ami, le nom de Villemoran 
s'éteindra; la mésalliance t'aura porté malheur. 

— Pauline, tu nous calomnies tous deux! 

— Je sais bien qu'elle devrait être punie, elle aussi, con- 
tinua M me de Villemoran; car elle aussi s'est mésalliée. 
Elle avait droit, au moins, à un baron; elle a épousé un 
M. Desprcts, un maître de forges! Est-ce que Dieu bénit 
seulement les unions sans amour? Voilà un sujet de con- 
troverse tout trouvé pour moi et l'abbé Legros! 

— Ne va pas le scandaliser, dit Hector, qui cachait bra- 
vement sa part de tristesse. 

— Au fait, reprit Pauline, l'abbé m'indiquera sans doute 
un pèlerinage à entreprendre. 11 doit y avoir des fontaines 
pour cela. Nous irons. 

— Tu n'as pas la foi, murmura Hector avec un sourire 
équivoque. 

Pauline leva la tête et garda quelques instants le silence ; 
puis, changeant brusquement de ton et d'allure : 

— Tu tiens à répondre à cette lettre? demanda-t-elle. 

— Moi! bien au contraire, je te l'apportais. 

— Eh bien! j'écrirai à Marie; je lui annoncerai notre ar- 
rivée. 

— Comment! que veux-tu dire ? 

— Je dis, mon ami, que je veux être la marraine de cet 
enfant-là; que cela me portera bonheur; que ta cousine a 
eu grand tort de ne pas songer à moi; que c'est une injus- 
tice que je ne souffrirai pas. Tiens, Hector, cette lettre ar- 
rive à propos; elle est un oracle. J'ai besoin d'un pèlerinage. 
Faisons-le ensemble au berceau de ce nouveau-né. Allons 
apprendre à être heureux, nous qui nous aimons tant, nous 
qui nous aimons trop, chez les gens qui ne sjaiment guère. 

— Pourquoi dis-tu cela? M. Desprcts est un honnête et 
bon mari. 

n 
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— Oh! je m'entends; Marie s'est mariée comme je me 
serais tuée : elle t'aimait! 

— Pauline ! Pauline ! dit Hector avec un enjouement un 
un peu forcé et en menaçant sa femme, si tu parles de 
Marie, je vais parler de M. Loignon. 

— Cela ne serait pas généreux, reprit Pauline qui avait 
pâli. Eh bien! mon ami, veux-tu que nous allions demander 
un filleul à ta cousine; je sens que ce voyage nous fera du 
bien ? 

— C'est toi maintenant qui demandes à voyager. 

— Je n'oublie pas, Hector, reprit M me de Villemoran avec 
une gravité attendrie, que Marie m'a déjà porté bonheur une 
fois; quand on me chassait d'ici, c'est elle qui a intercédé 
pour moi. C'est elle qui nous a mariés. Je n'ai pas de su- 
petstition quand je crois en elle. Allons la voir; cela me 
guérira. La vue d'un intérieur content me servira d'ensei- 
gnement et de modèle. Je tâcherai de surprendre le secret 
des vertus de Marie. Qui sait? cela n'est peut-être pas im- 
possible à gagner. 

— Voilà une bonne pensée, dit Hector en embrassant sa 
femme. 

— Oh ! je te prouverai, mon ami, que j'ai du courage, et 
que si je ne parviens pas à te rendre heureux, c'est que dé- 
cidément nous nous serons trompés tous deux. 

— Quand veux-tu partir, Pauline? 

— Demain. J'écris à l'instant à Marie. 

— Et moi, je vais aller mettre l'abbé Legros en vacances 
chez M. de Saint-Paares. 

— Nous ferons nos paquets, au lieu d'aller à l'Opéra! 

— Mais, j'y pense, dit Hector à la porte du salon, si nous 
trouvions l'enfant baptisé ? 

— Eh bien ! reprit Pauline en riant, nous y retournerions 
une autre lois. En attendant, emportons toujours des dragées. 
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Hector sortit. Pauline, rayonnante et ravivée, heureuse 
d'avoir, au moins pour quelques jours, un but, une tache, 
alla dans sa chambre et se mit en devoir de répondre a 
W me Desprets. Elle voulait être brève, n'écrire que quelques 
lignes, annoncer seulement son arrivée. Mais son cœur était 
gros depuis longtemps; l'occasion était tentante; elle avait 
peur d'être interrogée en arrivant a la campagne ; elle se 
défiait de ce doux regard de Marie, qui l'avait si bien dé- 
concertée déjà; et, tout en se promettant de ne pas tout 
dire de ce qu'elle renfermait en elle, elle laissa déborder 
son âme. Elle avait à peine fini, quand Hector rentra, deux 
heures après son départ. 

Hector se douta bien des proportions qu'avait prises la 
lettre; mais Marie était une confidente trop précieuse, ce 
voyage lui paraissait à lui-même trop salutaire, pour qu'il 
feignît de s'étonner. Il ne parla donc pas de cette réponse. 
En rentrant, seulement, le soir, bien tard, quand il eut la 
certitude qu'elle était à la poste, il demanda à Pauline si 
elle avait écrit. Pauline l'assura que oui; alors il répliqua : 

— J'ai acheté les dragées; nous pouvons partir demain. 
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Voici la lettre que Pauline avait écrite à Marie de Sou- 
laignes: 

i 

« Ma bonne Marie, 

» Je viens de lire votre petit billet, à récriture indécise 
et tremblée, ce billet courageux, tracé de votre lit, et qui 
nous annonce que vous êtes pour la troisième fois récom- 
pensée et bénie. Ai-je besoin, ou plutôt avez-vous besoin 
que nous vous envoyions nos actions de grâces et nos vœux, 
puisque nous avons décidé que nous vous les porterions 
nous-mêmes? Attendez-nous donc à la forge, le lendemain 
de la réception de cette lettre, et si cet enfant n'est pas 
encore baptisé, retenez les cloches pour nous. Laissez-nous 
être le parrain et la marraine. 

» De quel train vous y allez, mon angeî et comme on 
voit bien que M. Desprets est en relations suivies avec Lon- 
dres ! Il vous met au régime anglais. Vous aurez douze 
enfants, ma chère, terme moyen; car si peu que vous y pre- 
niez goût, vous doublerez ce chiffre. Quant à moi, j'ai beau 
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boire du thé, je ne suis pas à la mode anglaise. C'est peut- 
être la haine de lady Fitz-Peters qui me poursuit. La grosse 
amirale m'a jeté un sort. Elle m'a gratifiée de la malédic- 
tion de son pays. 

» Comment! déjà trois berceaux dans votre chambre ! Je 
sais bien que les pièces sont grandes en province et que 
vous avez de quoi faire des dortoirs. 

» Ainsi, la blondinette qui a droit de préséance sur sa 
sœur et sur son frère a trois ans ! Dans quelques années, 
on pourra vous peindre comme ces vierges de Murillo qui 
sourient au bon Dieu dans un nuage de petits enfants ; car 
je suis sûre qu'avec tout cela vous avez gardé vos airs de 
madone, et que vous ne désirez une famille que pour en 
paraître la sœur et non la mère. 

» Ah ç;U M. Desprcts, ce maître de forges infaillible, 
est-il au moins content de son sort et de la prospérité de 
sa maison? Que peuf-il inventer pour vous honorer? Le 
nourrirez-vous jusqu'à la fin, ce bel enfant, qui va être un 
peu à moi? Je ne veux pas, entendez-vous bien, que vous 
l'exposiez à être sevré' trop tôt, ce filleul. Je suis ravie que 
ce soit un garçon. Nous rappellerons Hector. S'il a déjà un 
autre nom, celui-là, n'est-ce pas, primera sur l'autre. Je ne 
suis pas imprudente de lui faire l'abandon de ce nom-là, 
car je sens bien que je n'aurai jamais à le donner ici. 

» Je me serais pourtant contentée de la moindre des 
choses, d'une fille. Je n'ose penser à la joie, à l'ébranle- 
ment que j'eusse ressenti d'être mère. J'en serais devenue 
folle. C'est par pitié pour ma raison que Dieu m'a refusé 
cette épreuve. On dit que l'on souffre bien; ce n'est pas 
vrai, n'est-ce pas? ce sont les femmes lâches qui disent 
cela. Moi, j'aurais eu peur de ne pas souffrir assez. Surtout, 
mon amie, soyez sur pied et n'ayez plus ni pâleur ni fati- 
gue quand nous arriverons. Car je serais jalouse de votre 

19. 
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mine malade. C'est bien assez do vous voir allaiter ce mai*, 
mot que j'appellerai mon fils. 

» Qu'ai-je donc fait au ciel pour qu'il me refuse d'être 
mère? N'est-il pas injuste que tout vous arrive, et pour- 
quoi me traite-t-il comme une maîtresse profane et non 
pas comme une épouse? Un enfant! mais c'eût été ma foi, 
ma gloire, la guérison suprême et définitive de tous mes 
doutes, de toutes mes douleurs, de toutes mes méchancetés, 
car je suis encore méchante; j'ai la bonté de vous en aver- 
tir. Prenez garde que je ne vous vole un baby, le plus petit, 
le plus frêle, le plus cher, le dernier. Je suis capable do 
remporter avec moi. 

» Vous verrez, mon amie, comme Hector les regardera, 
les embrassera aussi, ces enfants! vous verrez comme il 
souffre, le pauvre et grand cœur ! vous verrez comme il sera 
jaloux de M. Desprets! Il se dira peut-être qu'il a manqué 
tout ce bonheur et toutes ces joies; que la Providence les 
lui offrait, et qu'il a préféré ce tête-à-tête stérile que je ne 
pourrai pas toujours égayer. Savez-vous bien que j'en serai 
aussi jalouse de ces beaux enfants roses? S'il allait vous 
nîmer en eux, et me forcer à haïr mon filleul ! 

» Non! ce sont là des folies. La vérité, c'est que je vous 
envie, c'est que rien ne nous manque que cette consécration ; 
c'est que, quand je descends au fond de mon cœur, je sens 
une ardeur d'aimer qui s'augmente, loin de se satisfaire par 
le mariage, et que ma maison est vide, silencieuse ; que j'ai 
besoin de cris; que j'ai des chants de nourrice plein les lè- 
vres, des larmes de mère plein les yeux, des terreurs sans 
but, des angoisses sans causes, et que je voudrais avoir un 
petit enfant à allaiter, à choyer, à voir sourire, à voir pleurer, 
à surveiller dans son sommeil, à manger de caresses, à soi- 
gner avec épouvante dans ses petites maladies, à croire mort 
tout à coup pour avoir à fondre en joie de le sentir ressus- 
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cité. Le bon Dieu a craint sans doute que je ne l'étouflfasse 
de mes caresses; c'est par humanité qu'il ne m'a pas donné 
d'enfant. 

» Vous me direz votre secret, Marie. Vous m'apprendrez 
les prières que vous dites, car je vous connais, ma sainte ; 
ce n'est pas une émulation d'amour et de passion qui vous 
donne la victoire, c'est une rivalité de prière et de dévotion. 
Vous ne plaisez pas à votre mari plus que je ne plais au 
mien ; mais vous plaisez davantage à Dieu. C'est lui qui vous 
féconde et qui me stérilise. 

» Ah ! nous le prierons ensemble, ce Dieu jaloux et ca- 
pricieux. Il doit y avoir dans votre pays une chapelle pro- 
pice, une fontaine qui ait des charmes, une montagne à 
gravir à pieds nus, un pèlerinage à entreprendre. Mais à 
quoi bon ! Mon pèlerinage, c'est vous ; ma chapelle, c'est 
votre chambre ; je m'agenouillerai à votre lit et je vous in- 
voquerai. Vous m'avez rendue la femme d'Hector, faites 
encore que je sois mère. Je ne veux plus penser à autre 
chose, je suis superstitieuse et folle ; je m'en tiens à cette 
idée : vous m'avez porté bonheur une fois, portez-moi bon- 
heur toujours; vous êtes ma providence, mon salut! 

» Oui, mon salut! J'ai eu peur de ce mot, après l'avoir 
écrit, et je n'ose pas l'effacer, le salut de mon amour, le 
salut de mon ménage. Car, je le sens bien, il me sera im- 
possible de vivre, de vieillir et de lutter sans défaite contre 
cette terrible absence de marmots. J'ai déjà dévoré bien des 
larmes, et j'en verserai des torrents, jusqu'à jee que je meure, 
novée dans ce flot de ma douleur. Sachez-le, mon amie, on 
me croit heureuse. Hector me cache son chagrin, et je ne 
lui fais pas voir celui que j'éprouve ; mais j'ai une peur ter- 
rible, et lui-môme, par moments, me regarde avec une pitié 
qui le trahit. 

» Si vous saviez avec quel transport caché il a accueilli 
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l'idée de ce voyage qui doit nous guérir; car vous nous gué- 
rirez, n'est-ce pas? Nous sommes irrévocablement perdus, 
si vous ne nous apprenez pas à vivre de nous-mêmes, et si 
vous ne nous prouvez pas qu'on peut s'aimer toujours, sans 
enfants. 

» Quelquefois je m'interroge sévèrement et je me de- 
mande si cet orphelinat de mon cœur est bien toute ma 
peine, si je n'ai pas quelque autre souci, et si M. de Ville- 
moran n'a que ce reproche à m' adresser. Je fais pourtant 
de mon mieux, je vous le jure, pour que cet homme de bien 
me trouve sans défaut ; je m'applique à étouffer en moi la 
sous-maîtresse et à dégager la femme. 

» Le lendemain du mariage, quand je me suis réveillée 
dans cet hôtel où je suis entrée autrefois presque servante 
de lady Fitz-Pétcrs, en me trouvant acceptée et accueillie 
comme une égale par ce monde qui me paraissait si fort 
au-dessus de moi, je nie suis juré d'être calme, douce, do- 
cile à la volonté de mon mari, et j'ai cru, sans orgueil, 
avoir mérité ma place. Votre tante m'a vue dévotement age- 
nouillée devant elle, prête à subir ses moindres caprices, et 
elle m'a relevée dans ses bras, en me nommant du cœur 
sa fille. J'ai éteint sur mes lèvres les sarcasmes de mes an- 
nées de pauvreté. Je me suis donné la tâche d'être con- 
fiante, et j'ai étudié Hector avec une ardeur dévouée qui 
me suggérait des inspirations... Je crois qu'il peut témoi- 
gner sans indulgence du bonheur que je lui ai donné. Mais 
ce bonheur qui me semblait avoir un horizon infini, et que 
je croyais profond comme l'Océan, a été une goutte d'eau 
que j'ai bue bien vite. 

Après quelques semaines, quelques mois, je me suis sen- 
tie inoccupée. Le ménage me prenait une heure; que de- 
vais-je faire le reste du jour ? Mon mari a des lectures, des 
travaux qui l'intéressent. Moi, j'ai une activité de l'âme qui 
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me pousse au désœuvrement. Je m'ennuie des aiguilles que 
je n'ai pas à employer pour une layette ; l'histoire me fait 
peur ; les romans me font bailler et m'énervent ; les visites, 
les bals sont des exhibitions stériles qui me répugnent. Que 
faire? Circonscrire sa vie au foyer domestique; toucher 
toutes les fenêtres pour ne pas voir l'horizon? cela' semble 
facile la veille du mariage ; cela semble bien difficile quel- 
ques mois après. 

» Je n'ai pas voulu avoir un salon. Qui aurais-je attiré? 
des artistes? je les sais vaniteux; des hommes d'argent! ils 
me blessent, quand ils sont sincères et égoïstes; ils me ré- 
pugnent, quand je les vois grimacer le sentiment. 

» J'ai rencontré un jour, ou plutôt une nuit, un homme 
qui m'a tiré mon horoscope, et dont les paroles, gravées et 
brûlantes dans mon cœur, m'ont désenchanté la vie. Il m'a 
prédit que je n'étais pas faite pour l'existence uniforme, 
pour le bonheur sans orages, et je tremble que ce scepti- 
que, qui me parlait avec conviction, n'ait deviné juste. 

» Cela est pourtant bien absurde de dire qu'on n'est pas 
fait pour la vie positive. Il semblerait, au contraire, que ce 
soit pour la poésie, pour les délires de l'imagination que 
tout le monde n'est pas fait. Mais, en vérité, quand je vois 
combien il faut de vertus pour dépenser sans impatience 
les heures du ménage ; quand je sens que c'est l'ennui seul 
qui fait diversion à mon amour, j'ai des tentations folles de 
faire venir chez moi ce philosophe railleur qui me connaît si 
bien, et de lui demander des conseils. 

— Il fallait rester libre! me dirait-il. — Libre de quoi? 
Libre avec la chaîne de la domesticité î Ne suis-jc pas libre? 
ne puis-je pas tailler, rogner, broder, arranger le canevas 
de ma vie à ma fantaisie, et quelqu'un a-t-il le droit de 
me contraindre? Me suis-je courbée et amoindrie en épou- 
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sant un honnête homme qui m'aime et qui craindrait d'user 
de la moindre autorité sur moi? 

» C'est peut-être précisément cette liberté dont je n'ai 
que faire qui cause ma peine. Je devrais être menée et 
dominée. On rit des femmes du peuple qui veulent être 
battues et qui baisent le bâton. Moi, je suis du peuple; j'en 
ai les préjugés vicieux, les instincts révoltés, en même 
temps que j'ai l'ambition et le besoin d'un monde supérieur 
d'élégance, de grâce intellectuelle, de plaisirs délicats. Je 
suis comme le peuple : je me ferais tuer pour devenir libre, 
et je ne sais ni user de la liberté, ni la mériter. 

a Pourquoi m'a-t-on instruite? Si, au lieu de m'aiguiser 
l'esprit et de m'épanouir le cœur, on m'avait maintenue 
dans les préoccupations mesquines, dans les coquetteries 
frivoles, je me contenterais d'être baronne, d'avoir quelques 
toilettes, de me faire honneur de mon argenterie pour quel- 
ques dîners d'apparat, et tout serait dit. Mais on m'a exallée 
et aigrie, et je ne sais ni régler mon âme, ni accommoder 
la monotonie de l'existence à mon ambition. Mais mon 
défaut, c'est encore de n'avoir pas assez de science, plutôt 
que d'en avoir trop. On m'a, par exemple, ôté la foi, et on 
ne m'a pas donné une philosophie qui mette une idée à la 
place d'un culte, une conscience à la place de la légende! 

» Je me débats silencieusement dans mon ménage, espé- 
rant trouver des ennemis, des préjugés à vaincre, des riva- 
lités dangereuses. Mais non ; je suis au bout de mon poème, 
sans avoir rencontré de géant à combattre. Je me suis armée 
comme Glorinde, pour aller au marché, et je suis tentée 
parfois de m'écrier : Gomment! le mariage, ce n'est que 
cela! J'imaginais quelque chose d'héroïque et d'impossible. 

» Hector me voit et me juge. C'est là mon supplice. II 
craint d'intervenir, et il a raison ; son autorité me pousse- 
rait à quelque révolte; sa silencieuse compassion me trou- 
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blc, m'humilie et me contraint de chercher toute seule ma 
route et ma tâche. Un mot de lui serait décisif. Mais, ce 
mot, quel serait-il? Hector, vous le savez, est la raison 
solide; il comprend tous les enthousiasmes, sans en subir 
les vertiges. Il sait toutes les ironies, sans s'y associer. Il m'a 
aimée par un miracle, ou plutôt il s'est senti aimé, et cet 
homme vierge s'est sacrifié à mon orgueil. Je tremble d'avoir 
recours à lui. Doux et patient, respectant mes doutes, me 
maintenant dans l'estime de moi-môme, par un respect pro- 
fond, et par son estime pour moi, il a une perfection sans 
apparat qui me décourage. Je le voudrais imparfait, plein 
de défauts, comme je suis. Nous aurions ensemble des scè- 
nes de désespoir, de douleur fiévreuse, qui nous donneraient 
de l'élan ; mais cette placidité qui ne se dément pas, mais 
cet amour circonspect m'accable de toute sa simplicité. 

» C'est moi, mon ange, qui ai voulu vous aller voir. J'ai 
voulu donner à M. da Villemoran une preuve nouvelle de 
ma confiance et de ma bonne volonté. J'ai voulu braver le 
souvenir qu'il a gardé de vous et lui montrer que je ne 
demandais qu'à m'instruire en vertu et en courage. 

» Ah ! ma bonne Marie, je n'aurais pas à vous écrire 
toutes ces divagations qui sont sérieuses . je n'aurais pas à 
trembler ainsi pour mon honneur, si j'étais mère. On se 
console de tout, on sait tout , on est courageuse et habile 
pour tout, quand on a dans les bras un de ces petits ôtres 
chétifs qui vous mord le sein pour vous rappeler à la réa- 
lité. Un enfant î et je réponds de moi ! 

» Que j'aie un fils, et je me relèverai vaillante, sous mon 
fardeau, ou plutôt je n'aurai plus de fardeau, plus de crainte. 
Le vagissement d'un nouveau-né serait pour moi le Credo 
de ma conversion. J'adorerais Dieu, sans me lasser jamais 
des épreuves. Je ne suis pas si dédaigneuse des vulgarités 
de la vie que j'affecte parfois de l'êlre. Vous me verrez à 
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l'œuvre; je vous aiderai dans tous vos petits soins, et vous 
comprendrez que j'ai la vocation de la bouillie. 

» Je ris, pour ne pas pleurer et parce que cette lettre 

- 

vous donnerait du chagrin. 

» J'ai résolu de vous prévenir de toutes ces misères, ou 
plutôt de tous ces symptômes de misère, pour que vous sa- 
chiez bien, mon amie, quelle pauvre malade vous allez re- 
cevoir. Mais nous ne parlerons plus de cela, entre nous. 
Traitez-moi en conséquence de ces aveux; mais ne me for- 
cez pas à les renouveler. Je vous ai tout dit ; vous connaissez 
le fond de mon âme. Pardonnez-moi de n'être pas heureuse, 
et surtout de ne pas rendre Hector heureux, comme je 
l'avais promis. Vous m'avez menacée, il y a quatre ans, de 
reprendre tous vos droits sur lui, si vous appreniez jamais 
que je n'étais plus digne des miens, et de le guérir de mon 
amour par le vôtre. N'allez pas, mon ange, exécuter cette 
menace 1 Hector serait encore capable de vous aimer. 

» Mais je suis folle; vous n'avez plus de droits sur lui» 
Mon filleul me sauvera de la rivalité. Ah ! je l'aimerai bien, 
ce gentil enfant ; car il sera gentil, n'est-ce pas? Les fds 
ressemblent en général aux mères. Qu'il vous ressemble, 
mon Hector ; qu'il soit beau comme vous, et qu'il ait assez 
de tendresse pour aimer sa marraine et sa mère; car je 
veux m'attacher à lui, et j'ai besoin que ses petits bras me 
donnent un jour l'illusion des caresses d'un fils. 

» Excusez cette longue lettre, ce mémoire justificatif. Il 
y a quatre années d'épreuves dans ces pages. Voilà la pre- 
mière confession que je fais depuis celle que vous avez 
reçue un soir, et que vous avez si miséricordieusement en- 
tendue. Je m'en souviens comme si c'était d'hier. Vous 
m'avez embrassée, vous m'avez juré d'être ma sœur. Tenez 
votre serment, Marie, et partageons tout en sœurs. Moi, je 
vous donne mes larmes; vous, prêtez-moi vos enfants. 
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» J'ai oublié de vous dire que j'ai depuis quelques se- 
maines une horrible tentation, ceWe de tenir un registre, 
un mémoire de mes doutes, et, dans cette solitude où je 
vis, d'écrire pour moi, d'avoir un journal de ma vie d'as- 
pirations et de déceptions. Mais j'ai peur de prendre goût 
à ces épanchements ! j'ai peur d'avoir le pédantisme de mes 
douleurs! j'ai tant besoin d'humilité, que jusqu'à présent je 
me suis refusé cette satisfaction orgueilleuse qui m'exalte- 
rait encore. 

» D'ailleurs, Hector, tout en respectant ce caprice, pour- 
rait en être jaloux. Je sais qu'il n'aime pas trop l'encre aux 
doigts des femmes, et je suis certaine qu'il s'affligerait de 
me voir poser ainsi pour moi-même et teindre mes bas en 
bleu, même dans le secret de ma chambre. 

» Et puis, serait-ce, après tout, une consolation efficace? 
Ne serait-ce pas plutôt un danger? Mon mal, c'est celui de 
toute ma génération, c'est celui que j'ai surpris et reconnu 
dans ce philosophe sceptique dont je vous parlais plus haut : 
l'analyse ! 

» Au lieu de vivre, nous scrutons la vie; au lieu d'agir, 
nous critiquons Faction ; je meurs, et je me tue de m'é- 
tudier. 

» Je prends l'engagement de me mettre sérieusement, 

c'est-à-dire joyeusement, en vacances, chez vous. Hâtez-vous 

donc, ma belle, de vous rétablir, pour que nous puissions 

faire quelques belles et longues promenades. Dites à M. Des- 

prels que je n'entends rien aux forges, que je ne sais pas 

du tout comment on coule la fonte; que j'en suis encore 

aux souvenirs de la mythologie, aux cavernes de Vulcain, 

et que je compte sur lui pour des leçons. Quant à vous, 

faites-moi faire des tabliers, pour que mon filleul ne me 

mine pas en robes, et, pendant que mon compère Hector va 

acheter dés dragées, j'ai bien envie d'aller acheter une de 

20 
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ces précautions en toile cirée que les bonnes mettent de- 
vant elles. * 

» Si vous avez besoin d'une institutrice, pensez à moi. Je 
sais l'anglais, j'enseigne le piano, l'histoire et la couture; 
mais ne me demandez pas d'enseigner la vie. Sur ce point-là, 
je ne suis plus maîtresse, je suis écolière. 

» Au revoir, ma bonne Marie, ma cousine par alliance, 
ma sœur par l'amitié. Méditez ma lettre; déchirez-la, brû- 
lez-la si vous la trouvez sérieuse ; faites-en des cocottes pour 
votre aînée si vous trouvez qu'elle ne signifie rien. » 

Hector n'avait pas besoin de lire cette lettre. Sans en con- 
naître les termes, il en soupçonnait le sens; et c'était pré- 
cisément à cause de ces confidences pressenties qu'il dési- 
rait ce voyage. Il savait que Marie de Soulaignes avait de 
l'autorité sur sa. femme ; et, malgré les émotions doulou- 
reuses que devait procurer la vue de la jeune famille de 
M me Desprets, il y avait dans le tableau d'un intérieur pai- 
sible, où le génie industriel rayonnait à côté du génie ma- 
ternel, un conseil de raison, une leçon de travail et d'amour 
pratique qu'il était bon de faire comprendre et admirer à 
Pauline. L'empressement de M me de Villemoran venait en 
aide à Hector. Ce fut donc avec une joie réelle que celui-ci 
remercia sa femme d'avoir annoncé leur départ. 

La journée s'acheva dans des préparatifs. C'était la pre- 
mière absence de Paris depuis le mariage. On mettait une 
sorte d'activité enfantine à boucler les malles, à exagérer 
les bagages, pour un voyage de soixante et quelques lieues. 
Quelques instants avant le dîner, Pauline, qui avait fait 
fermer sa porte, reçut une carte. Ce fut à son tour de rougir. 

— Tiens, dit-elle en riant à Hector, voilà le pendant de 
la lettre de ce matin. 

C'était la carte de Philippe Loignon, qui venait prendre 
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congé de M. et M roe de Villcmoran, avant de quitter Paris. 
Quelques rencontres dans le monde et au théâtre, quelques 
entrevues bienveillantes et sans intimité sur un terrain 
neutre, expliquaient, sans la justifier, toutefois, la démar- 
che de politesse de Philippe. Il n'avait pas encore été reçu 
me de Courcelles. Pauline, sans fausse pruderie, mais dis- 
crète, n'osait pas l'inviter, et Hector n'avait voulu ni pa- 
raître le fuir, ni mettre un empressement généreux à le 
recevoir. On était donc resté avec lui dans des termes cour- 
tois, mais sans rapports directs. 

Cependant, absent en réalité du ménage, Philippe s'y 
trouvait bien des fois présent par le souvenir que chacun 
avait de lui. Pauline gardait au fond de l'Ame , comme 
une lie de son bonheur, quelques-unes des paroles du jour- 
naliste. Elle pensait à lui plus qu'elle ne voulait le laisser 
croire. Il lui était apparu chez M me de Saint-Ovide, comme 
un railleur compatissant, comme un frère perdu qui avait 
souffert, avant elle, des douleurs dont elle se sentait me- 
nacée. Et puis, enfin, il lui avait brusquement déclaré qu'il 
l'aimait; et, si absorbée qu'elle fût par son amour, si loyale 
et si honnête qu'elle se sentît dans son ménage , elle ne 
pouvait s'empêcher de savoir gré à cet ami, si prompt et si 
respectueux, de sa tendresse. Elle ressentait donc, à la fois, 
la peur secrète de l'attirer, et le désir de le revoir ; et nous 
savons que, pour empêcher ce nom et ce souvenir d'avoir 
jamais de gravité et d'importunité entre eux, Hector et Pau- 
line l'évoquaient plaisamment et se le rejetaient avec une 
raillerie douce qui cachait une double préoccupation sérieuse. 

— Pourquoi M. Loignon nous cnvoie-t-il sa carte? de- 
manda Pauline à son mari. Il prend congé de nous, sans 
être venu nous voir. 

— C'est une prière ou un reproche, dit Hector. Je lui 
porterai ma carte à son retour. 
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— C'est peut-être une menace, reprit Pauline. Il est le 
sorcier qu'on rencontre aux époques décisives, pour assom- 
brir l'avenir, par une prédiction. Tu sais quand je l'ai vu 
pour la première fois! Qu'a-t-il besoin de se rappeler à 
notre souvenir, la veille de ce voyage? Mon ami, prenons 
garde ! cela nous portera malheur en route ; nous verse- 
rons. Cette carte est un présage. 

— Je n'ai pas peur des présages! dit Hector, et je re- 
grette que M. Loignon ne soit pas entré, nous lui aurions 
fait nos adieux sous condition. Je me sens de la sympathie 
pour lui, je lis ses articles; il a du talent : ce que tu m'as 
dit prouve qu'il a du cœur. On serait bien heureux de trou- 
ver toujours ces qualités-là dans ses amis. Je suis con- 
vaincu que nous nous entendrons bien ensemble. Nous 
avons d'ailleurs des points de contact... 

— Hector, si tu voulais être méchant, tu aurais une façon 
implacable de le devenir. 

— Comment devrais-je m'y prendre ? 

— Tu n'aurais qu'à plaisanter toujours ainsi. 

— Je ne plaisante pas ! et si tu me provoques, j'emmène 
M. Loignon dans notre voyage. 

— Oh ! c'est bien assez de le recevoir à notre retour, dit 
Pauline, qui, après cette petite escarmouche, se hâta de 
détourner la conversation. 
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CHAPITRE XIX 



M. Desprets (Hait propriétaire do fourneaux dans une 
vallée de la Haute-Marne. Reçu avocat, il avait, comme 
tant d'autres, offert d'abord a l'innocence et au crime les 
prémices d'un talent oratoire et d'une science de juris- 
consulte dont l'innocence et le crime se seraient forcement 
accommodés. Mais son père, qui était un homme pratique, 
laissa passer la première fougue et le premier verbiage. 11 
consentit à l'acquisition d'une robe et d'une toque qui ne 
furent pas usées, et, après une audience solennelle, dans 
laquelle son héritier présomptueux avait fait condamner à 
mort un pauvre homme qui avait à peine assassiné, et qui, 
sans le secours de son éloquence, en aurait été quitte pour 
les galères, M. Desprets sut tirer parti de cette déception. 
Il prouva a son fds que toutes les nobles entreprises ont leur 
amertume; il lui fit peur de quelques nouveaux homicides, 
et, après lui avoir fait signer un recours en grâce pour son 
client, c'est-à-dire pour sa victime, il le ramena à la forge et 
donna la robe et la toque au bedeau du pays. 

M. Desprets fils se laissa faire. Il n'avait au fond de vo- 

20. 
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cation bien décidée que pour la chasse, et cet exercice lui 
paraissait plus salutaire que l'exercice de la parole, fût-on, 
pour parler, debout ou assis. 

Beau garçon, cavalier aimable, élégant dans sa mise, sa- 
chant émettre des paroles sonores sur tous les sujets; plein 
de vénération pour les choses intellectuelles et pour les 
livres, auxquels il ne touchait jamais; ayant le sentiment 
de la prépondérance décisive que donne l'argent, méprisant 
l'utopie, comme le cauchemar de la misère, conservateur ob- 
stiné, voyant dans le gouvernement de Louis-Philippe un 
idéal à la portée de toutes les bourses, et trouvant dans la 
lecture des journaux ministériels des émotions favorables 
à l'épanouissement de la santé, c'est-à-dire aux bonnes di- 
gestions, M. Despretz fils caressait tout bas la chimère d'al- 
ler représenter quelque jour, à la chambre des députés, les 
intérêts de son arrondissement, auxquels ses intérêts 
propres étaient forcément mêlés. 

Son père se l'associa d'abord, puis il finit par lui aban- 
donner ses usines et par se retirer dans un petit château, 
à quelques lieues de là. M. Desprets fils, dont la figure rose 
et souriante avait des favoris superbes, était un parti en- 
viable. Il eut tout un hiver bien fatigant à Wassy, à SainU 
Dizier et à Chaumont ; il lui fallut danser avec un nombre 
considérable d'héritières. Marie de Soulaignes le délivra de 
cette tarentule matrimoniale. Desprets s'enflamma à la pre- 
mière vue : il comprit que Marie était le type le plus pur et 
le plus parfait des femmes de députés, et qu'elle aurait une 
grâce incomparable dans un salon de Paris. Ce ne fut pas 
là, avons-nous besoin de le dire, le prétexte qu'on mit en 
avant pour faire la demande, ou plutôt on ne donna pas do 
raison à l'appui d'une démarche ; on demanda, et on obtint. 
Les avantages réciproques furent soupesés par les notaires 
des deux familles. Ces prêtres de l'hyménée moderne ayant 
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rendu un arrêt favorable, on alluma des bougies comme 
pour une adjudication, le contrat fut signé et l'union con- 
clue. 

Marie n'a jamais raconté à personne la douleur et l'a- 
gonie de ses rêves de jeune fille. Elle obéit avec douceur à 
la volonté de ses parents. M. Desprets lui sembla de bonne 
compagnie. Hors son cousin, le monde lui était indifférent; 
elle se sentait veuve, et se croyait obligée d'être aussi peu 
exigeante qu'une veuve. Si elle n'eût écouté que la voix 
secrète et désolée qui lui parlait, au fond du cœur, de soli- 
tude et de recueillement, elle ne se fût pas mariée; elle 
eût ressenti une sorte de plaisir douloureux à vieillir fille. 
Mais elle pensa, sans vanité, que son mariage était néces- 
saire au mariage d'Hector; elle était chrétienne et mettait 
le sacrifice au-dessus de l'amour. Elle écouta donc patiem- 
ment les propos doucereux et honnêtes quo M. Desprets crut 
convenable de lui débiter, deux fois par jour, pendant une 
quinzaine ; elle essaya avec une dignité souriante le voilo 
et les toilettes de la mariée; elle entra, avec une pudeur sans 
emphase et sans faiblesse, dans la maison nuptiale; et si elle 
eut, comme la fille de Jephté, une heure de lamentation, co 
cri de son âme monta vers Dieu dans le secret de la prière. 
Son mari ne l'entendit pas, et n'en eut jamais ni le soup- 
çon ni le regret. 

La maternité parut à M rae Desprets une récompense et un 
encouragement. A partir de son premier enfant, elle se 
trouva heureuse, sans effort et sans mérite. Le berceau garni 
de dentelles, qu'on installa dans sa chambre après un peu 
moins d'un an de mariage, lui sembla rayonner des lueurs 
de la crèche de Bethléem. Elle crut avoir un Dieu à allai- 
ter, et elle se sentit initiée aux seules joies fécondes et vé- 
ritables, à celles que l'ingratitude même ne désenchante pas. 

D'ailleurs, M. Desprets était un mari fort convenable. 
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Riche, â la tète d'une industrie puissante, voyant luire à 
l'horizon les honneurs parlementaires, préparant le revers 
de son habit pour la fleur des champs ministérielle, ne sen- 
tant pas d'ornière dans l'avenue sablée qui le menait à la 
fortune, M. Desprets, instinctivement bon, n'avait aucun 
prétexte pour n'être pas aimable. 

Marie l'aimait donc, sinon de cet amour qui ne recom- 
mence pas, du moins de cette bonne et chaude amitié qui 
compte un peu moins pour le ciel, mais qui donne plus de 
profit sur la terre. 

Les fourneaux de M. Desprets étaient établis au bord de 
la petite rivière de la Biaise, dans le milieu d'un vallon tout 
verdoyant, coupé de grands peupliers et de belles prairies. 
Une habitation d'une simplicité élégante, qui affectait de ne 
pas atteindre à l'allure aristocratique du château, mais qu\ 
dépassait de beaucoup la maison bourgeoise, avait été con- 
struite tout récemment. M. Desprets le père s'était contenté 
jadis des bâtiments restaurés d'un ancien moulin. Mais son 
fils avait voulu élever, son monument. Conseillé par sa 
femme, dont l'influence heureuse faisait contrepoids aux in- 
fluences académiques de l'architecte, M. Desprets avait su 
se faire bâtir une belle maison, commode sans disgrâce, et 
harmonieuse sans régularité. 

Ce fut là qu'un matin de l'été de l'année 1845 la lettre de 
Pauline Foucault vint s'abattre, comme un oiseau frappé qui 
a les ailes sanglantes. Marie faisait les premiers pas hors 
de sa chambre; elle y rentra pour lire ces pages, et elle 
ne put s'empêcher de frémir, en recevant ces confidences, 
qu'elle attendait, qu'elle pressentait depuis longtemps. Mais 
l'arrivée prochaine d'Hector et de sa femme ne laissait pas 
le loisir de méditer sur les consolations â donner. Il fallait 
tout préparer pour les recevoir, et demander à l'amitié des 
inspirations rapides. 



Digitized by Goc 



PAULINE FOUCAULT 237 

Marie hâta sa convalescence par un effort de sa volonté. 
Quand, le lendemain, on vint la prévenir qu'on entendait les 
grelots d'une chaise de poste, et quand un tourbillon de 
poussière qui volait au-dessus d'une longue avenue de peu- 
pliers lui signala l'arrivée des voyageurs, elle fut la pre- 
mière sur le perron à les guetter, à les saluer de loin, en 
agitant son ombrelle, à les recevoir, quand la voiture s'ar- 
rêta. 

Pauline s'élança de la voiture et courut se jeter dans ses 
bras. 

— Comment ! debout déjà? Quelle imprudence! Ou bien 
nous auriez-vous tr.ompés ? 

Et M me de Villemoran, par un geste familier, prenant les 
mains de Marie, lui faisait faire un demi-tour et examinait 
sa taille, comme si la grâce de la femme dût faire révoquer 
en doute les mérites récents de la mère. 

— Vous allez voir votre filleul, répondit Marie en em- 
brassant encore Pauline et en tendant la main à son cou- 
sin. 

— Nous arrivons donc à temps pour le baptême? de- 
manda Hector. 

M. Desprets, qui avait mis sa petite vanité à recevoir les 
Parisiens en veste de coutil, en tenue familière de chef 
d'usine, se montra aussitôt. Il fut simple, cordial, dans son 
accueil, et, après les formules et les compliments habituels : 

— Excusez-moi, dit-il, les travaux He la forge m'ont re- 
tenu toute la matinée. Je n'ai pas eu le temps de changer 
de costume. D'ailleurs , c'est l'étiquette. J'espère bien que 
mon cousin m'autorisera, en s'habillant, ou plutôt en se 
déshabillant de même. 

La cousine eut un petit sourire en remarquant les mains 
blanches et irréprochablement soignées de son cousin le 
forgeron, et en constatant que la veste élégante sortait de 
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l'armoire et en avait gardé les plis. Ce négligé était une co- 
quetterie apprêtée. 

Avant toute chose, Pauline voulut voir la nursery et em- 
brasser son filleul Hector. Elle avoua qu'elle trouvait ce der- 
nier encore plus beau que les autres ; elle voulut lui essayer 
elle-même des petits bonnets, des petites brassières, des 
folies de dentelles qu'elle avait apportées. 

Marie, qui la regardait faire en souriant , s'extasiait sur 
Bon adresse, surtout quand elle la tirait elle-même d'em- 
barras en lui venant en aide. Le baby fut déclaré un chef- 
d'œuvre. On lui trouva des pieds roses extraordinaires, des 
mains fabuleusement modelées, et, bien qu'il ne vît ni n'en- 
tendît rien, Pauliue déclara qu'il avait l'air intelligent. M. Des- 
prets fut de cet avis. 

L'enfant voulut donner raison à ses flatteurs ; il se mit à crier. 

— Le gaillard nous rappelle qu'il est temps de déjeuner, 
dit M. Desprets en emmenant Hector. 

Les deux femmes restèrent seules. Marie prit l'enfant à 
demi nu dans ses bras, enlr' ouvrit chastement son corsage 
et tendit le sein au petit affamé. 

Pauline admirait ce tableau avec des regards avides. 

— Que vous êtes heureuse ! dit-elle en soupirant, après 
un peu de silence. 

— C'est un bonheur qui vous menace aussi, ma cousine, 
répliqua Marie. 

— Ah! si je pouvais le croire, continua Pauline. Avez- 
vous brûlé ma lettre? 

— Non, dit Marie, nous en causerons. 

— Il faut me guérir, mon ange, par pitié pour moi, par 
pitié pour Hector. 

— Nous essayerons ! 

Et M me Desprets eut un regard rayonnant de compassion. 
Après le déjeuner, les voyageurs voulurent visiter l'usine 
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dans tous ses détails. M. Desprets se fit leur cicérone, et 
appliqua sa modestie à ne rien oublier de ce qui donnait la 
preuve de ses nombreuses occupations. 

— Vous voyez , disait-il, en faisant admirer d'immenses 
magasins où s'entassaient des ustensiles de ménage pour 
plusieurs millions, je suis un fabricant de marmites. 

Quand on entra dans la partie des fourneaux où le mine- 
rai est en fusion, un ouvrier s'arma d'un pic et frappa quel- 
ques coups au bas d'un mur gigantesque ; un filet de lave 
bouillante s'échappa et vint se répandre dans des canaux 
symétriquement disposés 

— Voilà un volcan plein de galanterie, dit Pauline. 

— Et plein d'utilité, ajouta magistralement M. Desprets; 
je vais avec cette lave, ma cousine, vous faire faire, séance 
tenante, une casserole» 

— Je m'y oppose, dit M me de Villemoran; laissez-moi l'il- 
lusion d'un cratère. 

— Hélas! ce n'est qu'un fourneau, ajouta Hector avec un 
peu de raillerie. 

— Ah 1 si l'on pouvait changer tous les volcans en fabri- 
ques, dit Marie en souriant, le Vésuve et l'Etna auraient 
leur beau côté. 

— Taisez-vous, profane, reprit Pauline ; ne dépoétisez pas 
les volcans, et n'en dégoûtez pas les autres. 

— Oh 1 je ne veux pas les éteindre, continua Marie avec 
un sourire qui mettait une allusion sous ses paroles, mais je 
voudrais que le feu ne consumât pas sans profit et que la 
lave se rendît utile. 

— Bah! il faut bien laisser des volcans pour la folie des 
Empédocles! dit Pauline, en regardant Hector. 

Le reste du jour se passa dans des promenades, dans des 
récits sommaires, dans l'admiration, renouvelée à chaque 
heure, des trois enfants, et surtout du séduisant petit Hcc- 
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tor. Le dîner fut gai. M. Desprets, jaloux de faire ses 
preuves et de montrer que s'il se résignait à la province, ce 
n'était qu'après avoir usé de Paris, fut- envers Pauline d'une 
galanterie empressée. 

On convint, pour ces deux messieurs, d'une partie de 
chasse. Ils devaient, le lendemain au matin, aller tuer le 
dîner du baptême. Pauline fut pendant tout le repas d'un 
enjouement sans ironie, et le soir, quand elle se trouva seule 
avec son mari : 

— Pourquoi donc, lui dcmanda-t-elle, a-t-on la funeste 
idée de chercher à s'aimer ailleurs qu'à la campagne? Ne 
t'inquiète plus de ce que j'ai, Hector. Va, je connais main- 
tenant mon mal, et je veux en guérir. C'est Paris qui me 
donne la fièvre! La nature, voilà la grande consolatrice; le 
ciel bleu, l'herbe verte, voilà ce qui fortifie. 

— Prends garde I répondit Hector avec un sourire un peu 
triste, le ciel n'est pas toujours bleu, l'herbe n'est pas tou- 
jours verte; le paysage qui ne change pas, le décor de fée- 
rie, c'est le cœur. 

— Eh bien! je sens mon cœur agrandi et pacifié, s'écria 
Pauline avec enthousiasme. J'ai revu ma rivale et je l'aime ; 
j'ai tenu dans mes bras ses enfants, et j'ai senti mon cœur 
et mes entrailles tressaillir de joie. Restons ici le plus long- 
temps possible, et quand nous les quitterons, ces amis, dont 
la sérénité me gagne, allons louer, acheter, planter une 
campagne qui soit à nous. 

Toujours de l'exagération! 

— Oh ! quel homme froid et positif, s'écria gaiement Pau- 
line! Comment, cette vie du grand air et de la liberté ne te 
tente pas? Comment, cet oubli du monde et de ses dange- 
reuses obsessions ne t'enivre pas? Quant moi, je me fais lai- 
tière, fermière; je veux vivre ici; je meurs de Paris. 

— Soit, vivons ici, dit simplement Hector, qui ne voulait 
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pas lutter contre ce caprice de Pauline; mais que dira 
M. Loignon, s'il nous cherche à son retour? 

— Tais-toi, s'écria M mc de Villemoran avec une colère 
mutine, et en mettant la main sur la bouche de son mari. 
C'est toi, maintenant, qui t'efforces de mêler une ironie à 
toutes mes joies. Tu me rappelles que l'amie de M. Philippe, 
W mr de Saint-Ovide, avait en horreur la campagne; tu vois 
donc bien que j'ai raison de l'aimer. Les profanes ne la 
comprennent pas; c'est à nous d'en sentir les pures délices. 

Hector sourit, mais n'insista plus. Il admirait les efforts de 
celte âme ardente pour se plaire au monde et chercher des 
sources d'émotion dans tous les hasards de sa vie; mais il ne 
croyait pas à la durée de cette aspiration champêtre ; il crai- 
gnait de l'exagérer ou d'en précipiter la chute par la contra- 
diction. Son étude constante était de guetter les sommets que 
l'amour inquietde Pauline cherchait toujours à escalader, et 
de sonder les abîmes dans lesquels elle pouvait se meurtrir. 

Le lendemain, dès l'aube, Hector et M. Desprets se mi- 
rent diligemment en chasse. Ils devaient être absents une 
partie de la journée. Marie se plut à partager tous les soins 
maternels avec Pauline, et quand tout fut en ordre autour 
des trois berceaux, pendant le sommeil du dernier-né, les 
deux jeunes femmes descendirent dans le jardin, ouvrirent 
une élégante porte à claire-voie qui donnait sur la prairie, 
et allèrent s'asseoir au bord de la Biaise, sous des saules 
qui invitaient aux confidences. 

— L'eau a une étrange couleur, dit Pauline; je ne l'avais 
pas remarquée hier. 

— Je crois bien 1 ce cours d'eau sert à laver le minerai 
d'une vingtaine d'usines. 

— Quel dommage! reprit M mc de Villemoran. 

— Au contraire, mon amie, les champs n'en sont pas 
moins verts, et ce ruisseau est notre Pactole. 
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Il y eut un petit silence. On s'installait sur l'herbe. 

— Vous êtes heureuse, n'est-ce pas, Marie? 

— Oui, je suis heureuse, répondit avec confiance M me Des- 
prets en levant ses beaux yeux au ciel. 

— Mais si vous n'aviez pas vos enfants ? 

— J'ignorerais sans doute des joies infinies, mais je se- 
rais heureuse encore ! 

— Oh ! peut-être ! 

— Le bonheur, ma chère Pauline, n'est pas un résultat 
de combinaisons de famille ou de fortune. 11 est tout entier 
dans le devoir. Je n'ai pas d'orgueil quand je dis cela. Le 
devoir est mesuré à nos forces. Le mien est d'être attentive 
aux intérêts et au bien-être de M. Desprcts, de lui tenir une 
maison décente, de lui offrir un visage souriant, de le rendre 
fier de ses enfants. 

— C'est le devoir de la femme de charge, ce n'est pas 
tout le devoir de l'épouse, de l'amante. 

Marie se sentit rougir, mais elle répondit : 

— Je ne vous comprends pas. 

Pauline garda le silence, et chercha pendant une minute 
un biais adroit pour se faire comprendre, sans offenser la 
pudeur de celte mère. 

— Je ne veux pas revenir sur des douleurs passées, dit- 
elle enfin d'une voix caressante, en pressant les mains de 
Marie dans les siennes ; mais enfin, mon amie, quand vous 
vous êtes mariée, vous n'aimiez pas M. Desprets? 

— Je^n' aimais personne, interrompit Marie avec un peu 
de vivacité. J'avais laissé à Paris les illusions que Paris 
m'avait données. Ne me croyez pas plus insensible qu'une 
autre; mais j'avais étouffé sous la raison les espérances trom- 
pées. J'ai pleuré, j'ai prié, j'ai donné a mon cœur un peu 
plus d'air et d'espace vers le ciel, et quand M. Desprets a 
demandé ma main, j'ai fait serment de ne plus penser qu'à 
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lui. J'ai tenu parole. Dès lors, j'étais prête pour le bon- 
heur ! 

— C'est que vous n'aviez pas aimé Hector. 

— Est-ce à vous de dire cela, Pauline ? Ne comparons 
point nos amours. On peut toujours déraciner de son cœur 
un sentiment sans avenir. C'est l'orgueil qui nous conseille 
le désespoir. L'humilité conduit à la résignation. Dans ce 
inonde, où la mort est une loi rigoureuse, où l'on survit 
toujours à quelqu'un et à quelque chose, la vie n'aurait pas 
de but, si une tombe qui se ferme nous enfermait avec elle. 
Quand on perd un ami, ou une illusion, on se console de 
ne plus les avoir, en pensant qu'on a l'éternité pour les re- 
trouver. 

— Vous parlez comme un prêtre , dit Pauline un peu 
sèchement. 

— Je parle comme une femme. Notre mission à nous 
n'est pas de nous satisfaire, mais de satisfaire les autres; se 
dévouer est une tâche qui emploie toute la vie et qui se 
suffit à elle-même. Les cœurs mécontents sont des égoïstes 
qui veulent stipuler leur part, ou des usuriers qui prêtent 
leurs sentiments à la petite semaine. 

— Suis-je donc une égoïste? s'écria Pauline. Je me jette- 
rais dans le brasier de vos fourneaux pour Hector : je ne vis 
que pour l'aimer, et si je veux être aimée, c'est pour l'aimer 
encore plus ! 

— Vous êtes une âme héroïque, je le sais. Mais les dou- 
leurs de votre jeunesse ont éveillé en vous des susceptibi- 
lités et des doutes qui aigrissent toutes vos joies. Vous mé- 
prisez la vie, vous lui demandez des illusions ! Faites deux 
parts dans votre existence, mon amie; gardez cette imagina- 
tion d'artiste, mais gardez-la, comme dans un sanctuaire, et 
essavez de vivre de la vie de tout le monde. Vous auriez tort 
de vous plaindre ; vous aviez tous les éléments d'un bonheur 
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solide, un mari dévoué, à l'esprit juste, à la raison ferme. Ce 
qui vous manque est un surcroît qu'il faut espérer tou- 
jours. 

— Oui, vous dites vrai, repartit Pauline avec un soupir et 
un peu d'ironie, j'ai un mari raisonnable, un intérieur pai- 

■ sible. Il n'en faut pas davantage pour la béatitude du foyer 
domestique. Mais, enfin, la raison de mon mari n'est pas 
toujours là. J'ai des heures inoccupées... Ce sont ces médita- 
tion qui m'épouvantent et qui m'ouvrent des abîmes. 

— Empêchez-vous de penser sans but ! 

— Vous voyez bien que vous me parlez comme un prêtre, 
ma bonne amie; vous voulez faire du ménage un couvent. 

— Un couvent des deux sexes, dit Marie en faisant un 
visible effort pour hasarder cette plaisanterie, et en rougis- 
sant beaucoup. 

— J'ai peur de moi, reprit M mc de Villemoran en secouant 
la téte et en devenant rêveuse, quand je vois tout le monde 
accepter la vie, et moi seule la chicaner toujours. Ne suis-je 
donc pas faite pour l'existence régulière, normale ? Y aurait- 
il donc des pauvres femmes finalement destinées à la lutte ? 
Cet ennui que j'éprouve, ce désappointement que me donne 
le devoir, est-ce le signe d'une vocation manquée? 

— Ne blasphémez pas, mon amie, dit M me Dcsprets en 
l'interrompant; votre seul tort, c'est de concentrer tout le 
foyer de votre àmc sur un seul point, au lieu d'animer 
toutes les fonctions du ménage et de vous répandre dans 
toutes vos actions. Vous vivez, vous vous absorbez dans 
une seule ardeur. Vous voulez être trop aimée, et vous vou- 
lez aimer trop. 

— C'est vous qui blasphémez, à votre tour, s'écria Pauline. 

— Non ! je suis une épouse orthodoxe, continua Marie 
avec un sourire qui laissait soupçonner quelques déceptions. 
Vous le disiez vous-même tout à l'heure : on ne peut pas 
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toujours avoir un mari à contempler, on ne peut pas toujours 
en être contemplée. L'amour est comme la prière, une élé- 
vation de l'âme, tl faut prendre terre quelquefois, mon amie, 
quand ce ne serait que pour s'élancer plus haut. Mais la 
prière sans actes est stérile. 

— Mais qu'est-ce que l'action ? 

— C'est la vie pratique; disons le mot, c'est le salon et 
la cuisine; c'est l'esprit appliqué à la conversation et aux 
confitures. 

— Vous voulez me prouver que je serais sauvée si je 
faisais la lessive, dit Pauline avec dédain et d'une voix émue ; 
et j'ai tort, sans doute, de ne pas appliquer mon amour â 
des ravaudages. 

— Voilà encore vos exagérations î . 

— Tenez, Marie, ne discutons plus... Vons me convertirez 
mieux par l'exemple que parla leçon. Laissez-moi vous voir, 
vous admirer dans la grâce de votre ménage, dans l'auréole 
de vos enfants. Je trouverai peut-être mon secret en vous 
étudiant. Vos paroles me font mal et votre vue m'enchante. 
Embrassez-moi, ma cousine, et ne me catéchisez plus. 

— Vous vous sentez ébranlée, ma chère, dit Marie en 
l'embrassant. Voilà pourquoi vous ne voulez plus m' entendre. # . 
A bientôt la conversion ! 

— Je ne sais pas si je serai convertie au désenchantement, 
mais je me sens heureuse ici. Vous donnez sans doute des 
parfums à la nature, car elle m'enivre, et je pardonne à cette 
rivière d'être sale et bourbeuse. L'eau doit être jaune, n'est- 
ce pas ? 

— L'eau n'a pas de couleur, dit M me Desprets avec un 
adorable ton sentencieux; elle emprunte ses reflets aux 
champs qu'elle arrose, aux services qu'elle rend. La desti- 
née de la femme est pareille. Moi, je charrie un peu, je 

porte du minerai. Vous, ma belle coquette, vous voulez ne À 

31. 
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baigner que des fleurs sur votre passage, et garder un cristal 
pur; acceptez la loi du rivage, et allez devant vous. Nous 
courons toutes au môme océan. 

— Vous devenez poétique, ma chère, dit Pauline en se 
levant. 

— C'est pour vous prouver que la poésie ne meurt pas 
dans le ménage. Mais on vient me chercher, là-bas. Mon 
troisième poème s'est réveillé sans doute, et demande à boire. 
Allons l'apaiser. 
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Pauline et Marie ne recommencèrent pas l'entretien du 
bord de l'eau; elles ne pouvaient s'entendre. 

Pauline parlait passion, Marie parlait devoir. L'une et 
l'autre cherchaient de bonne foi une conciliation impossible 
entre ces deux termes. M me de Villemoran, par une étrange 
susceptibilité, trouvait que sa cousine s' (Hait bien facilement 
résignée à se passer d'Hector. Elle voyait dans ce sacrifice 
une sorte de dédain de son propre choix et une insulte pour 
elle-même. Elle eût préféré une rivale ; et elle avait mieux 
aimé Marie le soir de cette confidence, quand elles s'étaient 
rencontrées au bas de l'escalier. Mais ce bonheur bourgeois 
si tôt venu, si tôt accepté, ce mariage de convenance, qui 
donnait la paix aux deux époux, cet amour officiel qui nar- 
guait le sien, tout l'irritait, en lui donnant des torts qu'elle 
n'avouait pas, quand les faits semblaient les lui reprocher. 

M œe Desprets commençait de son côté à ressentir moins 
de sympathie que d'effroi pour cet amour si impérieux, si 
insatiable, qui se vantait toujours, s'excitait toujours, jetait 
un perpétuel défi au monde et à Dieu, et voulait vivre en se 
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maintenant hors de l'atmosphère rcspirable. Elle se sentait 
gênée par cette ardeur fiévreuse ; elle se demandait si c'était 
bien là de l'amour; si Pauline n'était pas dupe d'elle-même, 
si cette prétendue passion n'était pas seulement l'utopie de 
l'orgueil. 

Ces réflexions portaient naturellement Marie à plaindre 
tout bas Hector, et à l'observer avec la plus vigilante atten- 
tion. Mais M. de Villemoran était impassible. Il avait sur 
les lèvres un sourire cloué qui ne s'envolait plus. A peine, 
en le guettant avec la sagacité d'une âme dévouée qui a des 
intuitions fraternelles, Marie parvenait-elle à surprendre 
quelquefois un tressaillement, un pli des lèvres, un batte- 
ment des cils, une pâleur rapide, un regard plus inquiet. 
Elle essayait de plonger dans sa pensée; elle avait surtout 
une façon de lui tendre son filleul, pour qu'il l'embrassât, qui 
eût été bien cruelle, si elle n'eût été le piège d'une amitié 
sans bornes. 

Le baptême fut une fùte de famille, une grande féte desti- 
née a faire époque. Pauline pria comme une simple chré- 
tienne, dans l'église du village. À Paris, elle eût peut-être 
souri du sacrement auquel elle participait; rhais là, dans cet 
humble sanctuaire, elle se fût sentie sacrilège de lutter 
contre son émotion. Marie lui sut gré de cette ferveur, et 
l'embrassa tendrement. 

— Merci, lui dit-elle, vous serez cause que je gâterai co 
dernier-né. Je veux l'aimer par-dessus toutes mes tendresses, 
pour vous, et je veux vous aimer en lui. 

— La mère, répondit Pauline avec mélancolie, combattra 
l'influence de la marraine. 11 sera heureux, parce qu'il est 
votre fils. 

— Il n'est plus à moi seul, il est à nous tous désormais, 
reprit M me Desprets ; et si je mourais, ma cousine, vous sc- 
iez obligée de lui servir de mère. 
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— Je ne veux pas songer à cette maternité-là, dit Mme de 
Villemoran. 

— Je ne veux pas non plus que vous y songiez, repartit 
Marie. J'espère biea vivre assez pour l'élever, ce cher 
Hector. 

Toutes les joies, à la campagne, s'épanouissent dans un 
dîner. On dîna donc. Quelques voisins, des maîtres de for- 
ges, des marchands de bois, avaient été invités. M me Des- 
prets fit les honneurs avec uue grâce un peu languissante. 
La fatigue de son bonheur lui avait laissé une pâleur ado- 
rable. Mise avec goût, mais obligée, pour satisfaire préci- 
sément aux exigences du nouveau baptisé, de porter une 
toilette de convention, elle avait un charme et une élégance 
qui n'étaient dus qu'à elle-même et qui ne devaient rien à 
la mode. Pauline l'admira naïvement, mais ne s'immola pas 
toutefois â son triomphe ; elle fut belle aussi à sa manière ; 
et, dirigeant la conversation avec une verve éblouissante, 
elle mit le feu à toutes ses fusées, et tint à honneur de 
laisser dans l'imagination des convives le souvenir d'un 
météore. Tour à tour coquette et simple, abordant tous les 
sujets avec l'autorité et la science d'un professeur, ou bien 
maniant les paradoxes avec la dextérité d une Parisienne 
qui cache son ignorance, elle grisa toutes les têtes. 

M. Desprets surtout, qui tenait à passer pour un connais- 
seur, et qui avait procuré à ses invités cette fête de l'esprit, 
se montra ravi jusqu'au transport. Il but et fit boire à la 
santé de la marraine, et comme il était assis à côté d'elle, 
il lui traduisit son admiration dans les termes d'une cour- 
toisie un peu plus galante et un peu plus profane qu'il ne 
convenait peut-être. 

Pauline sourit de ce grand succès et n'en tira pas vanité. 
Mais il lui sembla, le lendemain, que M. Desprets n'était pas 
revenu de l'ivresse de son estime, et qu'il continuait a la 
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regarder avec des étincelles que la nuit avait eu le temps 
d'éteindre. Il mit dans son salut une onction toute particu- 
lière; il lui prit les mains, en lui souhaitant le bonjour, 
avec une énergie qui eût été brutale si elle n'eût trahi l'en- 
thousiasme. 

Depuis ce dtner, M. Desprets parut tenir beaucoup moins 
à son mérite de maître de forges et se rappeler compiaisam- 
ment ses mérites un peu négligés de dandy. Bien qu'il fût 
le mari d'une excellente musicienne, il ne s'aperçut du bon- 
heur d'avoir un piano à la campagne que lorsque Pauline 
consentit à jouer ou à chanter. Il se hasarda lui-même dans 
une romance. Il avait eu, comme avocat, une assez jolie 
voix de baryton. 

11 présenta Hector à une société de chasseurs, et organisa 
des parties irrémissibles auxquelles des rendez-vous d'affai- 
res, plus irrémissibles encore, l'empêchaient toujours d'as- 
sister ; mais il ne se rappelait jamais ces rendez-vous qu'au 
moment du départ. Hector, engagé, partait seul. M. Des- 
prets restait à la maison : l'affaire malencontreuse le rete- 
nait une heure dans son cabinet ; puis, au lieu de rejoindre 
les chasseurs, il restait avec les dames, il leur tenait com- 
pagnie, il offrait de les diriger dans quelques promenades. 
Empressé envers sa femme, qui le proclamait le plus obli- 
geant des maris, il profitait de ces certificats légitimes pour 
en mériter d'autres de sa cousine, et ne cessait de l'assiéger 
de supplications pour qu'elle consentît aussi à le trouver 
galant, complaisant, charmant. 

Pauline, qui perça à jour cette diplomatie, voulut bien 
se prêter d'abord avec gaieté à ce jeu innocent ; elle en 
parla même, le premier soir, à son mari. Elle ne vit aucun 
danger pour elle, non plus que pour Marie, dans cette vel- 
léité de braconnage sentimental dont M. Desprets était at- 
teint. Elle n'avait pas été gâtée de flatteries. Jusque-là, l'a- 
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mour d'Hector avait été silencieux et grave ; la passion 
étrange de Philippe s'était déclarée avec brutalité; ce rou- 
coulement entremêlé de gros bouquets, cette élégie, qui 
empruntait à la familiarité décente de la campagne un attrait 
et une excuse, lui sourit comme une nouveauté» 

Elle voulut, de très-bonne foi, se moquer de ce jeune 
patriarche qui essayait de se rendre infidèle à la mère ado- 
rée de ses trois enfants ; et voulant se distraire des préoc-i 
cupations autrement sérieuses qui l'agitaient, elle répondit 
sur le même ton de marivaudage, soupirant en dièze, quand 
M. Desprets soupirait en bémol, tombant dans les petits 
pièges qu'il lui tendait avec une rouerie candide, ne dédai- 
gnant pas les fleurs qu'il cueillait pour elle, et trouvant dé- 
licieux les fruits qu'il lui offrait. 

Nous ne voulons pas exposer à des jugements sévères 
une héroïne qui nous coûte déjà tant d'efforts de plaidoi- 
ries pour être maintenue dans l'estime du lecteur; et le 
caractère de Pauline Foucault décourage déjà trop la sym- 
pathie vulgaire, qui ne veut que des victimes parfaites, des 
amoureuses irréprochables, des vertus d'un seul bloc et 
des couleurs sans ombres, pour que nous risquions de l'ac- 
cuser de coquetterie féline et d'intentions méchantes. 

Beaucoup de femmes, qui n'ont pas encore pris de bâton 
pour éconduirc les complimenteurs, s'offusqueraient de voir 
Pauline accessible à l'encens de M. Desprets, même pour 
s'en moquer, et trouveraient immoral qu'elle voulût essayer 
la trempe du bonheur conjugal de son amie, en feignant de 
donner la réplique à cet adorateur impromptu. 

Rien ne peut et rien ne doit nous empêcher de constater 
pourtant que Pauline, sans vouloir mettre aucune méchan- 
ceté, aucune trahison sérieuse, aucun procédé irrémédiable 
dans sa conduite, ne fut pas fâchée, — peut-être même 
sans se rendre compte de ce sentiment , — d'éprouver la 
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solidité de cette paix d'intérieur qu'elle était venue étudier 
et envier. Elle était bien certaine de ne pas succomber à 
la tentation ; mais elle eût voulu qu'on la crût tentée , et 
surtout elle eût voulu rire du tentateur. M. Desprets faisait 
partie de l'expérience, de l'étude qu'elle s'était imposée. 
Elle désirait, enfin, immoler à la gloire d'Hector ce fat am- 
bitieux qui accaparait déjà les fruits du mariage et qui con- 
voitait encore les fruits défendus. 

Avons-nous besoin, après tout, de fournir tant d'expli- 
cations? Pauline voulait être coquette. Brave, devant le 
danger sérieux , elle était taquine devant les dangers appa- 
rents. Que celle, d'entre les Parisiennes, qui est sans co- 
quetterie, lui jette la première pierre ! 

Ce manège n'était pas un crime contre l'hospitalité; en 
conséquence, le galant maître de forges, ravi de trouver un 
accueil encourageant dans le sourire de cette Parisienne à 
l'esprit si distingué, n'imposa plus de bornes à ses espé- 
rances et redoubla de séductions de moins en moins timi- 
des. Il avait rattaché au clou les vestes de coutil, et mettait 
des gants pour aller payer les ouvriers. La fleur des champs 
brillait constamment à sa boutonnière, qui bâillait après la 
décoration. 

Marie s'extasiait à chaque repas, comme si elle y eût 
entendu malice, sur la tenue irréprochable de son mari, et 
le complimentait avec un redoublement d'éloges qui met- 
tait une rougeur violente sur les joues du coupable. Pau- 
line souriait, et proposait quelquefois à Hector, comme 
modèle, la désinvolture typique de son élégant cousin. 
Hector s'avouait vaincu. 

Il ne faut pas croire, au surplus, que la passion de 
M. Desprets eût des exigences désavouées par le bon ton : 
il était patient, parce qu'il était content de lui. Chaque 
marque de bienveillance de Pauline, dûment constatée, lui 
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procurait un triomphe dont la joie et les douceurs lui te- 
naient lieu d'aliment pendant quelques jours.- Cependant, sa 
bonne opinion de lui-même, en se fortifiant , acquérait des 
titres et des droits apparents. Plus il s'admirait, plus il se 
croyait admiré , et il en \int à s'adorer si complètement, 
qu'il ne lui sembla plus possible qu'on lui résistât. 

Comment obtenir de Pauline un aveu décisif, une expli- 
cation catégorique ? La coquette se laissait bien presser les 
mains avec affectation ; elle semblait bien saisir les mots à 
double entente que M. Desprets décochait devant elle ; mais 
toutes ces menues faveurs pouvaient être trompeuses, et le 
maître de forges voulut enfin savoir à quoi s'en tenir. 

Un hasard, comme le mauvais génie des ménages sait en 
procurer à l'esprit sournois de l'insurrection conjugale , 
permit enfin à M. Desprets de tenter l'épreuve. 

Un soir, on était au salon, après une journée d'une cha- 
leur accablante, et chacun, absorbé dans sa rêverie, respec- 
tait le silence auquel le calme et la beauté de la nuit ajou- 
taient un attrait mystérieux. Hector tenait un journal qu'il 
ne pouvait plus lire. Marie, qui était assise devant le piano, 
posait à peine, de temps en temps, les doigts sur les tou- 
ches d'ivoire, et provoquait un son aussitôt étouffé, comme 
si elle eût craint d'éveiller les enfants. 

Pauline était à la fenêtre et contemplait la splendeur du 
ciel. Le jardin avait des feuilles et des fleurs d'argent. La 
prairie, qui s'étendait au loin, semblait un lac, tant la lune 
répandait de lueurs qui palissaient l'herbe. Dans le fond de 
la vallée, par un contraste sublime, les fourneaux lançaient 
dans le ciel des souffles ardents qui paraissaient mettre 
comme autant de cratères dans ce paysage de Watteau. 
Pauline admirait avec langueur ce tableau doux et gran- 
diose. Elle y cherchait une harmonie avec son àme, un 
symbole. Ces brasiers qui se mêlaient à la mélancolie du 

2Î 
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Dans toutes les histoires d'amour, le mariage passe, à 
tort, pour un dénoûment. On semble n'avoir plus le droit 
de s'inquiéter des héros qu'on a conduits jusqu'au seuil de 
la mairie et de l'église. Cette règle est trop absolue. Le ma- 
riage ne finit rien : il met tout en question ; et nos lecteurs 
savent déjà qu'il ne peut pas être pour nous un dénoûment, 
mais une transition. 
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Quatre années se sont écoulées depuis les événements 
que nous avons racontés dans la première partie de cette 
étude. 

Nous avons reculé, pour nous et pour le lecteur, devant 
]a tache de suivre, jour par jour, Pauline Foucault, devenue 
baronne de Villemoran, dans ses débuts et dans le noviciat 
du mariage. Le mémorial des existences modernes n'a pas 
assez de péripéties violentes à offrir pour qu'on puisse le 
détailler par fragments, et le drame de la vie est ordinaire- 
ment une lente et monotone élégie dont il suffit, pour l'im- 
puissance de l'artiste et pour l'impatience du lecteur, de 
saisir les traits principaux, les douleurs sommaires et les 
joies résumées. 

Si une femme comme Pauline, à l'âme pure, à l'esprit 
perverti, écrivait ses confidences, ou abandonnait à quel- 
qu'un la tâche de les écrire pour elle, il faudrait une plume 
enchantée pour varier les nuances sans fatiguer l'attention, 
et pour faire aimer jusqu'au bout cette héroïne qui souffre 
sans persécution, qui n'est enfermée que dans sa propre 
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volonté, qui n'a de bourreaux que ses sarcasmes, et à qui il 
suffirait d'accepter le bonheur pour qu'elle fût heureuse. 

Ces quatre années que nous franchissons ne sont point un 
entr'aetc, mais une nécessité de perspective. Le drame s'est 
continué, s'est compliqué. Le monde et l'amour ont reçu le 
défi que leur a jeté cette fille intrépide, tout à la fois si naïve 
et si blasée, si défiante et si enthousiaste. Le combat s'est 
livré en silence, dans la muette intimité du ménage. Il est 
. temps de découvrir les cœurs et de compter les blessures. 

Pauline habite avec son mari le petit hôtel de la rue de 
Courccllcs. Dire que la vieille baronne est morte, c'est ap- 
pliquer un mot bien brutal au sommeil de cette charmante 
femme. Le pastel est effacé; le papillon est immobilisé dans 
la collection céleste et manque à celle de son fils : voilà 
tout. Un soir, la vieille baronne se sentit trop faible pour 
tenir seule les cartes ; elle fit signe à l'abbé Legros de re- 
garder dans son jeu. Le vicaire profila de l'aveu pour de- 
mander un entretien secret. La bonne vieille, qui ne souf- 
frait pas et qui s'imaginait que la mort doit être une douleur, 
consentit en souriant à ce qu'elle n'osait demander. Elle se 
confessa donc, pour s'essayer aux actes sérieux. Maisjle bon 
Dieu ne lui en demandait pas davantage. Il se contenta de 
cette contrition de bonne humeur, et la baronne fut prise 
d'une faiblesse qui la fit glisser dans la mort, sans qu'elle 
eût le désappointement de voir fuir la vie. 

M me de Villemoran, avant de mourir, avait-elle versé ces 
premières larmes qu'elle redoutait si fort, et avait-elle trouvé 
dans le mariage de son fils l'épreuve douloureuse qui l'avait 
toujours épargnée ? C'est ce que nous n'oserions ni affirmer, 
ni démentir. À cet agc-là l'illusion est facile; le cœur n'a 
gardé que les délicatesses delà forme; mais il s'accommode 
de tout ; et la baronne, caressée, amusée par Pauline Fou- 
cault, dont l'esprit et la verve la mettaient en gaieté, ne se 



Digitized by Google 



PAULINE FOUCAULT 209 

demanda jamais si son fils était bien heureux, et si elle- 
même avait bien rencontré l'ange que Marie de Soulaignes 
lui faisait rêver. 

Une seule déception fut réelle et peut être constatée. Elle 
mourut, sans avoir vu se rouler sur le tapis les petits Cupi- 
dons qu'elle avait souhaités ; mais comme elle fut surprise 
par son évanouissement final, avant d'avoir désespéré de la 
réalisation de ce souhait ; comme elle n'avait pas fini de 
l'attendre, quand elle partit, sans se douter du départ, ce 
désappointement n'avait pas été trop amer, et Pauline put 
la pleurer sans remords. 

L'absence de la baronne n'empêcha pas M. de Saint- 
Paares de venir régulièrement, tous les soirs, prendre sa 
place à côté du fauteuil vide de son amie. Hector le traitait 
avec une condescendance qui eût fait sourire les anciens 
adorateurs de la baronne, si le comte n'eût pas été le der- 
nier survivant de ces naufragés de Cythère. Pauline, indul- 
gente et bonne à ses heures, amusait ce vieillard par 
quelques friandises de conversation, et prenait plaisir à 
s'en faire adorer. 

L'abbé Legros avait voulu se tenir sur la réserve ; mais, 
outre que Ton jouait encore au whist, Hector avait insisté 
pour que le vicaire fût assidu comme autrefois. 11 faisait 
vis-à-vis au bon M. de Saint-Paares. Pauline elle-même, 
qui taquinait l'abbé Lc^ros et qui le menaçait toujours d'une 
querelle théologique, avait su lui inspirer le désir de la 
convertir. 

Chaque soir, à la même heure, M. de Saint-Paares, en 
tournant l'angle de la rue de Monceau, apercevait de loin 
le bon vicaire qui, avant d'entrer, l'attendait devant la porte 
de l'hôtel. 

Quand M. et M mc de Villemoran allaient dans le monde 
et sortaient le soir, l'abbé et le comte ne se croyaient pas 

18. 
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dispensés de venir, ou s'ils étaient venus, ne se croyaient 
pas obligés de s'en aller. Ils faisaient ensemble, par les 
chaudes soirées, quelques petits tours dans le jardin ; puis 
ils entraient au salon et commençaient ou continuaient une 
longue série de récits qu'ils ne variaient pas toujours, et 
dont la morale était invariablement celle-ci : Le monde 
est devenu grossier, disait le comte. — Il est devenu 
impie, disait l'abbé. 

Quelquefois, l'entretien se prolongeait jusqu'au retour de 
M. et de Mme Hector. C'étaient là les grandes débauches. 
Pauline y mettait le comble, en faisant servir du thé ; et le 
lendemain, M. de Saint-Paares se vantait d'avoir bien 
dormi, et de n'être jamais malade, à quelque heure qu'il se 
couchât. 

On le voit, l'amour et le mariage n'avaient point intro- 
duit de tumulte dans la calme retraite de la rue de Cour- 
celles. Ce silence avait été d'abord un calcul des deux 
époux ; il était devenu depuis une nécessité. Dans les pre- 
miers temps, Pauline buvait à trop longs traits le breuvage 
divin pour avoir d'autre souci. Elle aimait, elle était aimée : 
cela lui suffisait. Les visites, les bals, le théâtre défrayaient, 
et au delà, ses intervalles de raison. Elle se sentait une 
fraîcheur délicieuse à l'âme, quand elle rentrait dans cette 
maison, témoin de ses premiers rêves, de ses humiliations 
et de son triomphe. 

Si le monde l'avait blessée, elle oubliait la douleur dans 
ce nid silencieux où le bonheur chaste et paisible la repo- 
sait du bruit et des médisances extérieures. Là, du moins, 
elle avait son mari, à elle, tout entier ; là, elle régnait sans 
contestation, sans opposition secrète ou publique. 

La vieille baronne la voyait avec les yeux de son fils ; 
M. de Saint-Paares la voyait avec les yeux de la baronne. 
Quant à l'abbé Legros, il s'intéressait à elle, avec un senti- 
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ment d'affection mêlé de crainte ; il sentait bien que cette 
âme était chargée de salpêtre, et il redoutait toujours 
l'explosion. Aussi, sa politesse était-elle caressante, et son 
amitié pleine de précaution. 

Après les deux premières années, quand le bonheur et 
l'amour furent entrés dans cette période régulière qui com- 
mence l'épreuve décisive, et surtout après la mort de la 
baronne de Villcmoran, qui était encore le prétexte des 
vieilles habitudes, Pauline s'aperçut qne l'abbé Legros n'é- 
tait pas un aigle,et que M. de Saint-Paarcs était un tourtereau 
bien monotone et bien vieilli ; elle eut des bâillements ner- 
veux et ressentit des lassitudes ; elle ne regarda plus le 
comte et l'abbé que comme deux accessoires; elle chercha 
l'indispensable, c'est-à-dire des amitiés, des relations sui- 
vies, un salon enfin. 

Hector sentait naître ce besoin, le surveillait et ne s'en 
alarmait pas; je veux dire qn'il ne s'en alarmait pas plus 
que d'autres choses qui l'inquiélaient un peu. Mais il n'était 
pas facile à M. de Villcmoran de se créer ou de se choisir 
une société, et il fallait une grande prudence pour influen- 
cer, à cet égard, le choix de sa femme. 

Le bonheur domestique ne se compose pas seulement do 
restime et de l'amour réciproques : les étrangers, les rela- 
tions en sont un élément essentiel. Il faut encore s'aimer, 
s'estimer à travers le monde, se chercher et se retrouver 
dans les autres. L'amitié doit rendre, a de certains moments, 
à l'amour, toute l'électricité qu'elle en a reçue, et il est bon 
de mettre son esprit en dépôt chez ses amis, pour qu'ils le 
restituent aux heures où Ton se sent pauvre. 

On attribue le malheur et le désordre de bien des ména- 
ges à l'imprudence et à la vénalité des unions modernes; 
mais on ne tient pas assez compte du peu de soin que les 
époux mettent, au lendemain des noces, à recruter leurs 
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amitiés. Le jour, monsieur court à la Bourse, madame court 
les magasins; le soir, on Mille, en sortant de table, et 
chacun se sépare, pour fuir l'ennui qui lui fait vis-à-vis. 
Quand, par hasard, on s'efforce de rester au logis, c'est par 
vanité, ce n'est pas par plaisir. On a des musiciens ou des 
cartes; on crée, on achète des prétextes, pour demeurer 
chez soi sans impatience ; on attire la cohue. Mais la cohue 
est toujours demandée pour d'autres fêtes qui font concur- 
rence ; elle part, avec la rapidité de l'égoïsme, et elle ne 
laisse pas d'autre trace de son passage que la fatigue et le 
vide du cœur et de la bourse. 

Les cercles, ces cafés sans enseigne, sont des dissolvants 
énergiques de la vie d'intérieur. Joignez a cet ennemi l'in- 
suffisance de l'éducation de la femme, et vous aurez quel- 
ques-unes des causes delà famine d'esprit et de l'abondance 
de discordes qui se font sentir. 

L'élégance et la conversation ne sont pas toujours, ainsi 
qu'on pourrait le croire, des Capoues dangereuses pour l'a- 
mour et les sentiments héroïques. Il se dégage, au contraire, 
des relations intelligentes un enseignement perpétuel, une 
rivalité, une hypocrisie même du beau et du bien qui n'est 
pas sans profit. La première corruption, c'est la solitude. 
L'homme qui se contemple s'abétit ; la nécessité de fournir 
une réplique tient en haleine et renouvelle l'inspiration. 

Sans doute, la galanterie et les protocoles mondains 
ne sont pas l'amour pur et la vérité incontestable; mais ils 
ménagent, en les préservant des chocs et des frottements in- 
quiétants, les sentiments purs, et les vérités carrées qui, 
sans cela, se heurteraient et se briseraient au contact brutal. 
La politesse est, en définitive, la menue monnaie du dévoue- 
ment, et la vertu farouche tourne aisément à l'égoïsme. 

Si le ciel accordait toujours aux amants cette chaumière 
déserte dont ils font leur paradis, j'imagine qu'un beau jour 
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ils mettraient le feu à la cabane, pour rentrer dans le monde. 
La chaumière du sentiment doit être, comme Trianon, co- 
quette, artificielle, et tout près du Versailles officiel. 

Jfalheur aux maisons vides, malheur aux amoureux soli- 
taires! le désert pour les cœurs épris, c'est la tour d'Ugolin. 
)n finit par s'y dévorer. Supposez Roméo et Juliette, sans 
rifants, dans l'île de Robinson; ils commenceront par 
hymne et par l'extase, pour aboutir à la haine. A un mo- 
icnt donné, Roméo étranglera Juliette, afin d'être plus seul 
icore, et d'enfoncer plus avant, de plonger, pour s'y étein- 
•c, dans l'abîme de l'ennui. Robinson Crusoé est un blas- 
icme social. Il devait marcher sur les mains quand on l'a 
rouvé. 

>f. et M me de Villcmoran, Dieu merci, n'en étaient pas 
ius encore à se mordre; mais leur amour se sentait des 
ils. Pauline avait commencé par braver le monde. Intro- 
tc par son mari dans quelques salons de moyenne aris- 
atie, la sous-maîtresse s'était redressée, par peur de pa- 
*c pliée. En général, pourtant, les préventions hautaines 
lie redoutait ne lui avaient point barré la route; mais 
était si fiùre, si épanouie dans son amour, elle triom- 
t avec tant d'éclat, qu'elle déconcertait la sympathie, 
ctor avait trop de raison pour ne pas comprendre qu'il 
t un aliment à l'activité de cette ûme qui aurait bientôt 
e broyer son amour, si elle tournait toujours ainsi, 
et sur elle-même. Le choix de l'entourage était délicat, 
r y songeait, et au moment où nous les retrouvons, 
; années après leur mariage, Pauline est vaguement 
6c par les premiers symptômes d'un mal qu'elle n'avait 
connu, du moins, dans ses années de lutte et de mi- 
e mal de l'ennui. 

n'a pas beaucoup changé extérieurement. Ses yeux 
nit-être un peu plus enfoncés dans l'orbite; mais sa 
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lèvre trahit moins d'amertume. Le bonheur qu'elle a tra- 
versé, si inquiet et si rapide qu'il ait été, lui a donné une 
beauté qu'elle ne pourra plus perdre. L'amour est une féerie 
qui laisse toujours la trace de son enchantement, et Pauline 
a la beauté inaltérable des femmes aimées et aimantes. La 
douleur peut venir, les larmes peuvent couler; il y aura tou- 
jours une harmonie tendre au fond de sa voix, un reflet 
céleste dans ses traits fatigués. 

Vêtue simplement, se faisant honneur de son luxe, sans 
en abuser, aimant le noir par coquetterie et par fidélité de 
souvenir, après l'avoir aimé par économie, remplaçant seu- 
lement la toile par la soie, et la soie par le velours, Pauline 
est assise dans son salon, près de la fenêtre. Elle travaille, 
mais sans ardeur. Elle s'interrompt pour lire, mais avec dis- 
traction. Souvent, elle regarde la pendule. Elle se souvient 
du temps où, admise par tolérance dans ce salon qui est 
devenu son domaine, elle passait des soirées délicieuses, 
sY-pouvàntant, au milieu de sa joie, de la marche des ai- 
guilles sur le cadran, qui semblaient lui voler des heures de 
félicité. Elle trouve maintenant que les aiguilles sont lentes. 

On sonne à la porte de l'hôtel. C'est Hector. Il traverse 
le jardin en lisant une lettre, aperçoit sa femme, lui envoie 
un petit salut avec un sourire, rougit un peu, serre la lettre 
dans sa poche et entre dans le salon. 

— Eh bien ? lui demande Pauline. 

— Eh bien ! ma bonne amie, répond Hector en l'embras- 
sant au front, j'espère que cela ne sera rien. Un refroidisse- 
ment, voilà tout. Le médecin assure que M. de Saint-Paares 
pourra se lever dans deux jours, et venir ici avant la fin de 
la semaine. 

— D'ici là, mes petites soirées seront boiteuses, dit Pau- 
line ; je serai obligée de tenir tète à l'abbé Legros. Je vais 
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Je scandaliser, je t'en avertis : l'occasion est belle pour nous 
disputer. 

— Ménage-le. 

— N'aie pas peur, je ne veux pas le faire fuir ; nous res- 
terions seuls... 

— Je ne m'en plaindrais pas, interrompit Hector en pre- 
nant la main de sa femme. 

— Et moi, je m'en plaindrais! reprit Pauline presque sé- 
rieusement. 

— Bail ! nous enverrons l'abbé rendre visite et tenir 
compagnie au malade, ajouta Hector. Quant à nous, nous 
profiterons du congé. Veux-tu voir l'opéra nouveau ? 

Pauline leva la tôte cl regarda son mari dans les deux 
eux avec un mélange de tristesse et d'amour qui trahissait 
anxiété de son âme. 

— Que tu es bon ! lui dit-elle. Tu méritais d'avoir une 
•mme meilleure que moi ! Mais avoue que tu commences à 
re au bout de tes gâteries, et qu'à moins de faire jouer 
îs pièces pour moi, de faire écrire des romans pour moi, 

n'auras bientôt pins rien à me faire voir ni à me faire 
e. J'attends toujours que tu me proposes de voyager. 

— Pourquoi pas? 

— Oh ! mon ami, c'est la prescription des médecins qui 
^esjièrent de leurs malades ; ne voyageons pas ; restons 
îz nous. Va, je ne me reposerai jamais autant que j'ai 
oin de repos ! 

:n disant cela, Pauline s'allongea dans son fauteuil , 
îme si la fatigue l'eût brisée, mais en réalité pour 
imuler des larmes qui venaient lui brûler les pau-» 
es. 

eclor ne fut pas dupe ; il devina les larmes. 

— Enfant I dit-il, avec une amitié caressante. 

• Oui, j'ai tort, n'est-ce pas, de pleurer, quand je devrais 
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être, quand je suis si heureuse ? Mais, que veux-tu, c'est 
plus fort que moi I J'ai eu le malheur ironique, excuse-moi, 
d'avoir le bonheur un peu lugubre, pourvu que je ne te 
fatigue pas, que je ne t'ennuie pas ! 

— Voyons, Pauline, raisonnons, dit Hector en s' asseyant 
à côté de sa femme ; je ne te demande pas les motifs de 
cette tristesse. Tu pleures de n'avoir pas de chagrin : la 
paix de l'intérieur t'épouvante comme le vide. Mais le* monde 
n'a pas toujours des émotions à donner. 

— Ne raisonnons pas, surtout, interrompit Pauline avec 
une vivacité touchante. Tu m'as consolée en me regardant. 
Ne fais pas attention à une défaillance nerveuse. Dis-moi 
quelle est cette lettre que tu lisais en entrant. 

— Ah! j'oubliais, dit Hector en rougissant un peu; c'est 
une lettre de Marie. 

— . De M me Desprets ; tu oubliais peut-être de la mieux 
cacher? 

— Jalouse I 

— Et que nous apprend-elle? 

— Tiens, lis; car la lettre est surtout pour toi. 
Pauline dévora en quelques secondes la lettre de Marie 

de Soulaignes, puis laissa retomber sa main sur ses genoux 
et poussa un soupir. 

— Qu'elle est heureuse ! dit-elle, elle est mère pour la 
troisième fois. Tu me demandais pourquoi j'étais triste. 
Voilà mon secret. Je n'envie pas les femmes aimées, j'ai 
de quoi les rendre jalouses; mais les mères! oh! celles-là, 
je les envie. Si je lui ai pris son cousin, à cette douce 
Marie, elle se venge bien, elle ! On dirait qu'elle me prend 
la famille à laquelle j'ai droit. Trois enfants! tandis que 
nous!... 

— Pourquoi désespérer? 
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— Pourquoi espérer? mon ami, le nom de Villemoran 
s'éteindra; la mésalliance t'aura porté malheur. 

— Pauline, tu nous calomnies tous deux! 

— Je sais bien qu'elle devrait être punie, elle aussi, con- 
tinua M me de Villemoran ; car elle aussi s'est mésalliée. 
Elle avait droit, au moins, à un baron ; elle a épousé un 
M. Desprcls, un maître de forges! Est-ce que Dieu bénit 
seulement les unions sans amour? Voilà un sujet de con- 
roverse tout trouvé pour moi et l'abbé Legros! 

— Ne va pas le scandaliser, dit Hector, qui cachait bra- 
ement sa part de tristesse. 

— Au fait, reprit Pauline, l'abbé m'indiquera sans doute 
n pèlerinage à entreprendre. Il doit y avoir des fontaines 
our cela. Nous irons. 

— Tu n'as pas la foi, murmura Hector avec un sourire 
fuivoque. 

Pauline leva la tête et garda quelques instants le silence; 
is, changeant brusquement de ton et d'allure : 

— Tu tiens à répondre à cette lettre? demanda-t-elle. 

— Moi! bien au contraire, je te l'apportais. 

— Eh bien! j'écrirai à Marie; je lui annoncerai notre ar- 
ec. 

— Gomment! que veux-tu dire ? 

— Je dis, mon ami, que je veux être la marraine de cet 
int-là; que cela me portera bonheur; que la cousine a 
jrand tort de ne pas songer à moi; que c'est une injus- 

que je ne souffrirai pas. Tiens, Hector, cette lettre ar- 
à propos ; elle est un oracle. J'ai besoin d'un pèlerinage, 
ons-le ensemble au berceau de ce nouveau-né. Allons 
endre à être heureux, nous qui nous aimons tant, nous 
nous aimons trop, chez les gens qui ne s^aiment guère. 

— Pourquoi dis-tu cela? M. Desprets est un honnête et 
mari, 

n 
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— Oh! je m'entends; Marie s'est mariée comme je me 
serais tuée : elle t'aimait! 

— Pauline ! Pauline ! dit Hector avec un enjouement un 
un peu forcé et en menaçant sa femme, si tu parles de 
Marie, je vais parler de M. Loignon. 

— - Cela ne serait pas généreux, reprit Pauline qui avait 
pâli. Eh bien! mon ami, veux-tu que nous allions demander 
un filleul à ta cousine ; je sens que ce voyage nous fera du 
bien? 

— C'est toi maintenant qui demandes à voyager. 

— Je n'oublie pas, Hector, reprit M me de Villemoran avec 
une gravité attendrie, que Marie m'a déjà porté bonheur une 
fois; quand on me chassait d'ici, c'est elle qui a intercédé 
pour moi. C'est elle qui nous a mariés. Je n'ai pas de su- 
pet stition quand je crois en elle. Allons lavoir; cela me 
guérira. La vue d'un intérieur content me servira d'ensei- 
gnement et de modèle. Je tâcherai de surprendre le secret 
des vertus de Marie. Qui sait? cela n'est peut-être pas im- 
possible à gagner. 

— Voilà une bonne pensée, dit Hector en embrassant sa 
femme. 

— Oh ! je te prouverai, mon ami, que j'ai du courage, et 
que si je ne parviens pas à te rendre heureux, c'est que dé- 
cidément nous nous serons trompés tous deux. 

— Quand veux-tu partir, Pauline? 

— Demain. J'écris à l'instant à Marie. 

— Et moi, je vais aller mettre l'abbé Legros en vacances 
chez M. de Saint-Paares. 

— Nous ferons nos paquets, au lieu d'aller à l'Opéra! 

— Mais, j'y pense, dit Hector à la porte du salon, si nous 
trouvions l'enfant baptisé? 

— Eh bien î reprit Pauline en riant, nous y retournerions 
une autre lois. En attendant, emportons toujours des dragées. 
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Hoclor sortit. Pauline, rayonnante et ravivée, heureuse 
d'avoir, au moins pour quelques jours, un but, une tAche, 
alla dans sa chambre et se mit en devoir de répondre à 
M me Dcsprcts. Elle voulait être brève, n'écrire que quelques 
lignes, annoncer seulement son arrivée. Mais son cœur était 
gros depuis longtemps; l'occasion était tentante; elle avait 
peur d'être interrogée en arrivant à la campagne; elle se 
défiait de ce doux regard de Marie, qui l'avait si bien dé- 
concertée déjà; et, tout en se promettant de ne pas tout 
dire de ce qu'elle renfermait en elle, elle laissa déborder 
son Ame. Elle avait à peine fini, quand Hector rentra, deux 
heures après son départ. 

Hector se douta bien des proportions qu'avait prises la 
ettre; mais Marie était une confidente trop précieuse, ce 
oyage lui paraissait à lui-même trop salutaire, pour qu'il 
Mgnît de s'étonner. Il ne parla donc pas de cette réponse, 
n rentrant, seulement, le soir, bien tard, quand il eut la 
-rtitude qu'elle était à la poste, il demanda à Pauline si 
le avait écrit. Pauline l'assura que oui; alors il répliqua : 
— J'ai acheté les dragées; nous pouvons partir demain. 
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Voici la lettre que Pauline avait écrite a Marie de Sou- 
laignes : 

« Ma bonne Marie, 

» Je viens de lire votre petit billet, à récriture indécise 
et tremblée, ce billet courageux, tracé de votre lit, et qui 
nous annonce que vous êtes pour la troisième fois récom- 
pensée et bénie. Ài-je besoin, ou plutôt avez-vous besoin 
que nous vous envoyions nos actions de grâces et nos vœux, 
puisque nous avons décidé que nous vous les porterions 
nous-mêmes? Attendez-nous donc à la forge, le lendemain 
de la réception de cette lettre, et si cet enfant n'est pas 
encore baptisé, retenez les cloches pour nous. Laissez-nous 
être le parrain et la marraine. 

» De quel train vous y allez, mon ange! et comme on 
voit bien que M. Desprets est en relations suivies avec Lon- 
dres! Il vous met au régime anglais. Vous aurez douze 
enfants, ma chère, terme moyen; car si peu que vous y pre- 
niez goût, vous doublerez ce chiffre. Quant à moi, j'ai beau 
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lu thtf, je ne suis pas à la mode anglaise. C'est peut- 
haine de lady Fitz-Pcters qui me poursuit. La grosse 
? m'a jeté un sort. Elle ma gratifiée de la malédic- 
» son pays. 

)mmcnt! déjà trois berceaux dans votre chambre ! Je 
en que les pièces sont grandes en province et que 
vez de quoi faire des dortoirs, 
insi, la blondinette qui a droit de préséance sur sa 
3t sur son frère a trois ans! Dans quelques années, 
irra vous peindre comme ces vierges de Murillo qui 
•nt au bon Dieu dans un nuage de petits enfants ; car 
s sure qu'avec tout cola vous avez gardé vos airs de 
ne, et que vous ne désirez une famille que pour en 
rc la sœur et non la mère. 

ib çàl. M. Desprcts, ce maître de forges infaillible, 
au moins content do son sort et de la prospérité de 
ûson? Que peuf-il inventer pour vous honorer? Le 
irez-vous jusqu'à la fin, ce bel enfant, qui va être un 

moi? Je ne veux pas, entendez-vous bien, que vous 
osiez à être sevr£ trop tôt, ce filleul. Je suis ravie que 
il un garçon. Nous rappellerons Hector. S'il a déjà un 

nom, celui-là, n'est-ce pas, primera sur l'autre. Je ne 
pas imprudente de lui faire l'abandon de ce nom-là, 
?. sons bien que je n'aurai jamais à le donner ici. 
le me serais pourtant contentée de la moindre des 
p.s, d'une fille. Je n'ose penser à la joie, à l'ébranle- 
t que j'eusse ressenti d'être mère. J'en serais devenue 
. C'est par pitié pour ma raison que Dieu m'a refusé 
î épreuve. On dit que l'on souffre bien; ce n'est pas 

n'est-ce pas? ce sont les femmes lâches qui disent 
. Moi, j'aurais eu peur do ne pas souffrir assez. Surtout, 

amie, soyez sur pied et n'ayez plus ni pâleur ni fati- 
quanil nous arriverons. Car je serais jalouse de votre 

19. 
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mine malade. C'est bien assez do vous voir allaiter ce mar- 
mot que j'appellerai mon fils. 

» Qu'ai-jc donc fait au ciel pour qu'il me refuse d'êtro 
mère? N'est-il pas injuste que tout vous arrive, et pour- 
quoi me traitc-t-il comme une maîtresse profane et non 
pas comme une épouse? Un enfant! mais c'eût été ma foi, 
ma gloire, la guérison suprême et définitive de tous mes 
doutes, de toutes mes douleurs, de toutes mes méchancetés, 
car je suis encore méchante; j'ai la bonté de vous en aver- 
tir. Prenez garde que je ne vous vole un baby, le plus petit, 
le plus frêle, le plus cher, le dernier. Je suis capable do 
l'emporter avec moi. 

» Vous verrez, mon amie, comme Hector les regardera, 
les embrassera aussi, ces enfants! vous verrez comme il 
souffre, le pauvre et grand cœur ! vous verrez comme il sera 
jaloux de M. Desprets ! Il se dira peut-être qu'il a manqué 
tout ce bonheur et toutes ces joies; que la Providence les 
lui offrait, et qu'il a préféré ce tête-à-tête stérile que je ne 
pourrai pas toujours égayer. Savez-vous bien que j'en serai 
aussi jalouse de ces beaux enfants roses? S'il allait vous 
aimer en eux, et me forcer à haïr mon filleul ! 

» Non! ce sont là des folies. La vérité, c'est que je vous 
envie, c'est que rien ne nous manque que cette consécration ; 
c'est que, quand je descends au fond de mon cœur, je sens 
une ardeur d'aimer qui s'augmente, loin de se satisfaire par 
le mariage, et que ma maison est vide, silencieuse ; que j'ai 
besoin de cris; que j'ai des chants de nourrice plein les lè- 
vres, des larmes de mère plein les yeux, des terreurs sans 
but, des angoisses sans causes, et que je voudrais avoir un 
petit enfant à allaiter, à choyer, à voir sourire, à voir pleurer, 
à surveiller dans son sommeil, à manger de caresses, à soi- 
gner avec épouvante dans ses petites maladies, à croire mort 
tout à coup pour avoir à fondre en joie de le sentir ressus- 
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Lo bon Dieu a craint sans doute que je ne l'étoufFasse 
os caresses; c'est par humanité qu'il ne m'a pas donné 
ant. 

> r ous me direz votre secret, Marie. Vous m'apprendrez 
rières que vous dites, car je vous connais, ma sainte ; 
est pas une émulation d'amour et de passion qui vous 
e la victoire, c'est une rivalité de prière et de dévotion, 
ne plaisez pas à votre mari plus que je ne plais au 
; mais vous plaisez davantage k Dieu. C'est lui qui vous 
ide et qui me stérilise. 

\h ! nous le prierons ensemble, ce Dieu jaloux et ca- 
?ux. Il doit y avoir dans votre pays une chapelle pro- 

une fontaine qui ait des charmes, une montagne a 
r à pieds nus, un pèlerinage à entreprendre. Mais à 
bon! Mon pèlerinage, c'est vous; ma chapelle, c'est 
? chambre ; je m'agenouillerai à votre lit et je vous in- 
erai. Vous m'avez rendue la femme d'Hector, faites 
ro que je sois mère. Je ne veux plus penser à autre 
?, je suis superstitieuse et folle ; je m'en tiens à cette 
: vous m'avez porté bonheur une fois, portez-moi bon- 
toujours ; vous êtes ma providence, mon salut ! 
3ui, mon salut! J'ai eu peur de ce mot, après l'avoir 
, et je n'ose pas l'effacer, le salut de mon amour, le 
de mon ménage. Car, je le sens bien, il me sera im- 
ble de vivre, de vieillir et de lutter sans défaite contre 

terrible absence de marmots. J'ai déjà dévoré bien des 
es, et j'en verserai des torrents, jusqu'à jc-e que je meure, 
•e dans ce flot de ma douleur. Sachez-le, mon amie, on 
?roit heureuse. Hector me cache son chagrin, et je ne 
ais pas voir celui que j'éprouve; mais j'ai une peurter- 
», et lui-même, par moments, me regarde avec une pitié 
le trahit. 

Si vous saviez avec quel transport caché il a accueilli 



• 

4 



Digitized by Google 



22i PAULINE FOUCAULT 

l'idée de ce voyage qui doit nous guérir; car vous nous gué- 
rirez, n'est-ce pas? Nous sommes irrévocablement perdus, 
si vous ne nous apprenez pas à vivre de nous-mêmes, et si 
vous ne nous prouvez pas qu'on peut s'aimer toujours, sans 
enfants. 

» Quelquefois je m'interroge sévèrement et je me de- 
mande si cet orphelinat de mon cœur est bien toute ma 
peine, si je n'ai pas quelque autre souci, et si M. de Ville- 
moran n'a que ce reproche à m' adresser. Je fais pourtant 
de mon mieux, je vous le jure, pour que cet homme de bien 
me trouve sans défaut ; je m'applique à étouffer en moi la 
sous-maîtresse et à dégager la femme. 

» Le lendemain du mariage, quand je me suis réveillée 
dans cet hôtel où je suis entrée autrefois presque servante 
de lady Fitz-Péters, en me trouvant acceptée et accueillie 
comme une égale par ce monde qui me paraissait si fort 
au-dessus de moi, je me suis juré d'être calme, douce, do- 
cile à la volonté de mon mari, et j'ai cru, sans orgueil, 
avoir mérité ma place. Votre tante m'a vue dévotement age- 
nouillée devant elle, prête à subir ses moindres caprices, et 
elle m'a relevée dans ses bras, en me nommant du cœur 
sa fille. J'ai éteint sur mes lèvres les sarcasmes de mes an- 
nées de pauvreté. Je me suis donné la tâche d'être con- 
. fiante, et j'ai étudié Hector avec une ardeur dévouée qui 
me suggérait des inspirations... Je crois qu'il peut témoi- 
gner sans indulgence du bonheur que je lui ai donné. Mais 
ce bonheur qui me semblait avoir un horizon infini, et que 
je croyais profond comme l'Océan, a été une goutte d'eau 
que j'ai bue bien vite. 

Après quelques semaines, quelques mois, je me suis sen- 
tie inoccupée. Le ménage me prenait une heure; que de- 
vais-je faire le reste du jour? Mon mari a des lectures, des 
travaux qui l'intéressent. Moi, j'ai une activité de l'âme qui 
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>usse au désœuvrement. Je m'ennuie des aiguilles que 
i pas à employer pour une layette ; l'histoire me fait 
les romans me font bâiller et m'éncrvent ; les visites, 
ls sont des exhibitions stériles qui me iépugnent. Que 
Circonscrire sa vie au foyer domestique ; "boucher 
; les fenêtres pour ne pas voir l'horizon? cela semble 
la veille du mariage ; cela semble bien difficile quel- 
mois après. 

e n'ai pas voulu avoir un salon. Qui aurais-je attiré? 
-listes? je les sais vaniteux ; des hommes d'argent! ils 
cssent, quand ils sont sincères et égoïstes; ils me ré- 
înt, quand je les vois grimacer le sentiment. 

ai rencontré un jour, ou plutôt une nuit, un homme 
t'a tiré mon horoscope, et dont les paroles, gravées et 
ntes dans mon cœur, m'ont désenchanté la vie. Il m'a 
t que je n'étais pas faite pour l'existence uniforme, 
le bonheur sans orages, et je tremble que ce scepti- 
qui me parlait avec conviction, n'ait deviné juste. 

Jela est pourtant bien absurde de dire qu'on n'est pas 
our la vie positive. Il semblerait, au contraire, que ce 
>our la poésie, pour les délires de l'imagination que 
e monde n'est pas fait. Mais, en vérité, quand je vois 
»ien il faut de vertus pour dépenser sans impatience 
cures du ménage ; quand je sens que c'est l'ennui seul 
lit diversion à mon amour, j'ai des tentations folles de 
venir chez moi ce philosophe railleur qui me connaît si 

et de lui demander des conseils. 

Il fallait rester libre! me dirait-il. — Libre de quoi? 
? avec la chaîne de la domesticité ! Ne suis-je pas libre? 
uis-je pas tailler, rogner, broder, arranger le canevas 
na vie à ma fantaisie, et quelqu'un a-t-il le droit de 
contraindre? Me suis-je courbée et amoindrie en épou- 
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sant un honnête homme qui m'aime et qui craindrait d'user 
de la moindre autorité sur moi? 

» C'est peut-être précisément cette liberté dont je n'ai 
que faire qui cause ma peine. Je devrais être menée et 
dominée. On rit des femmes du peuple qui veulent être 
battues et qui baisent le bâton. Moi, je suis du peuple; j'en 
ai les préjugés vicieux, les instincts révoltés, en même 
temps que j'ai l'ambition et le besoin d'un monde supérieur 
d'élégance, de grâce intellectuelle, de plaisirs délicats. Je 
suis comme le peuple : je me ferais tuer pour devenir libre, 
et je ne sais ni user de la liberté, ni la mériter. 

« Pourquoi m'a-t-on instruite? Si, au lieu de m'aiguiser 
l'esprit et de m'épanouir le cœur, on m'avait maintenue 
dans les préoccupations mesquines, dans les coquetteries 
frivoles, je me contenterais d'être baronne, d'avoir quelques 
toilettes, de me faire honneur de mon argenterie pour quel- 
ques dîners d'apparat, et tout serait dit. Mais on m'a exallée 
et aigrie, et je ne sais ni régler mon âme, ni accommoder 
la monotonie de l'existence à mon ambition. Mais mon 
défaut, c'est encore de n'avoir pas assez de science, plutôt 
que d'en avoir trop. On m'a, par exemple, ôté la foi, et on 
ne m'a pas donné une philosophie qui mette une idée à la 
place d'un culte, une conscience à la place de la légende! 

» Je me débats silencieusement dans mon ménage, espé- 
rant trouver des ennemis, des préjugés à vaincre, des riva- 
lités dangereuses. Mais non ; je suis au bout de mon poème, 
sans avoir rencontré de géant à combattre. Je me suis armée 
comme Glorinde, pour aller au marché, et je suis tentée 
parfois de m' écrier : Gomment! le mariage, ce n'est que 
cela! J'imaginais quelque chose d'héroïque et d'impossible. 

» Hector me voit et me juge. C'est là mon supplice. II 
craint d'intervenir, et il a raison ; son autorité me pousse- 
rait à quelque révolte; sa silencieuse compassion me trou- 
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blc, m'humilie et me contraint de chercher toute seule ma 
route et ma tâche. Un mot de lui serait décisif. Mais, ce 
mot, quel serait-il? Hector, vous le savez, est la raison 
solide; il comprend tous les enthousiasmes, sans en subir 
les vertiges. 11 sait toutes les ironies, sans s'y associer. Il m'a 
aimde par un miracle, ou plutôt il s'est senti aimé, et cet 
homme vierge s'est sacrifié à mon orgueil. Je tremble d'avoir 
recours à lui. Doux et patient, respectant mes doutes, me 
maintenant dans l'estime de moi-môme, par un respect pro- 
fond, et par son estime pour moi, il a une perfection sans 
apparat qui me décourage. Je le voudrais imparfait, plein 
de défauts, comme je suis. Nous aurions ensemble des scè- 
nes de désespoir, de douleur fiévreuse, qui nous donneraient 
le l'élan ; mais cette placidité qui ne se dément pas, mais 
:et amour circonspect m'accable de toute sa simplicité. 

» C'est moi, mon ange, qui ai voulu vous aller voir. J'ai 
oulu donner à M. d<î Villcmoran une preuve nouvelle de 
m confiance et de ma bonne volonté. J'ai voulu braver le 
nivenir qu'il a gardé de vous et lui montrer que je ne 
^mandais qu'à m'instruire en vertu et en courage. 

» Ah ! ma bonne Marie, je n'aurais pas à vous écrire 
Ues ces divagations qui sont sérieuses, je n'aurais pas à 
•mbler ainsi pour mon honneur, si j'étais mère. On se 
isole de tout, on sait tout , on est courageuse et habile 
ir tout, quand on a dans les bras un de ces petits êtres 
tifs qui vous mord le sein pour vous rappeler à la réa- 
. Un enfant ! et je réponds de moi ! 
Que j'aie un fils, et je me relèverai vaillante, sous mon 
eau, ou plutôt je n'aurai plus de fardeau, plus de crainte, 
vagissement d'un nouveau-né serait pour moi le Credo 
nu conversion. J'adorerais Dieu, sans me lasser jamais 
épreuves. Je ne suis pas si dédaigneuse des vulgarités 
i vie que j'affecte parfois de l'être. Vous me verrez à 
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l'œuvre ; je vous aiderai dans tous vos petits soins, et vous 
comprendrez que j'ai la vocation de la bouillie. 

» Je ris, pour ne pas pleurer et parce que celte lettre 
vous donnerait du chagrin. 

» J'ai résolu de vous prévenir de toutes ces misères, ou 
plutôt de lous ces symptômes de misère, pour que vous sa- 
chiez bien, mon amie, quelle pauvre malade vous allez re- 
cevoir. Mais nous ne parlerons plus de cela, entre nous. 
Traitez-moi en conséquence de ces aveux; mais ne me for- 
cez pas à les renouveler. Je vous ai tout dit ; vous connaissez 
le fond de mon âme. Pardonnez-moi de n'être pas heureuse, 
et surtout de ne pas rendre Hector heureux, comme je 
l'avais promis. Vous m'avez menacée, il y a quatre ans, de 
reprendre tous vos droits sur lui, si vous appreniez jamais 
que je n'étais plus digne des miens, et de le guérir de mon 
amour par le vôtre. N'allez pas, mon ange, exécuter cette 
menace 1 Hector serait encore capable de vous aimer. 

» Mais je suis folle ; vous n'avez plus de droits sur lui. 
Mon filleul me sauvera de la rivalité. Ah ! je l'aimerai bien, 
ce gentil enfant ; car il sera gentil, n'est-ce pas? Les fds 
ressemblent en général aux mères. Qu'il vous ressemble, 
mon Hector ; qu'il soit beau comme vous, et qu'il ait assez 
de tendresse pour aimer sa marraine et sa mère; car je 
veux m'attacher à lui, et j'ai besoin que ses petits bras me 
donnent un jour l'illusion des caresses d'un fils. 

» Excusez cette longue lettre, ce mémoire justificatif. Il 
y a quatre années d'épreuves dans ces pages. Voilà la pre- 
mière confession que je fais depuis celle que vous avez 
reçue un soir, et que vous avez si miséricordieusement en- 
tendue. Je m'en souviens comme si c'était d'hier. Vous 
m'avez embrassée, vous m'avez juré d'être ma sœur. Tenez 
votre serment, Marie, et partageons tout en sœurs. Moi, je 
vous donne mes larmes; vous, prêtez-moi vos enfants. 
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» J'ai oublie de vous dire que j'ai depuis quelques se- 
maines une horrible tentation, ccHe de tenir un registre, 
un mémoire de mes doutes, et, dans cette solitude où je 
vis, d'écrire pour moi, d'avoir un journal de ma vie d'as- 
pirations et de déceptions. Mais j'ai peur de prendre goût 
à ces épanchements! j'ai peur d'avoir le pédantisme de mes 
douleurs! j'ai tant besoin d'humilité, que jusqu'à présent je 
me suis refusé cette satisfaction orgueilleuse qui m'exalte- 
rait encore. 

» D'ailleurs, Hector, tout en respectant ce caprice, pour- 
rail en être jaloux. Je sais qu'il n'aime pas trop l'encre aux 
doigts des femmes, et je suis certaine qu'il s'affligerait de 
me voir poser ainsi pour moi-même et teindre mes bas en 
bleu, même dans le secret de ma chambre. 

» Et puis, serait-ce, après tout, une consolation efficace? 
Ne serait-ce pas plutôt un danger? Mon mal, c'est celui de 
toute ma génération, c'est celui que j'ai surpris et reconnu 
dans ce philosophe sceptique dont je vous parlais plus haut : 
l'analyse ! 

» Au lieu de vivre, nous scrutons la vie ; au lieu d'agir, 
nous critiquons l'action ; je meurs, et je me tue de m'é- 
tudier. 

» Je prends l'engagement de me mettre sérieusement, 

c'est-à-dire joyeusement, en vacances, chez vous. Hâtez-vous 

donc, ma belle, de vous rétablir, pour que nous puissions 

faire quelques belles et longues promenades. Dites à M. Des- 

prets que je n'entends rien aux forges, que je ne sais pas 

du tout comment on coule la fonte; que j'en suis encore 

aux souvenirs de la mythologie, aux cavernes de Vulcain, 

et que je compte sur lui pour des leçons. Quant à vous, 

faites-moi faire des tabliers, pour que mon filleul ne me 

ruine pas en robes, et, pendant que mon compère Hector va 

acheter dès dragées, j'ai bien envie d'aller acheter une de 

20 
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ces précautions en toile cirée que les bonnes mettent de- 
vant elles. è 

» Si vous avez besoin d'une institutrice, pensez à moi. Je 
sais l'anglais, j'enseigne le piano, l'histoire et la couture \ 
mais ne me demandez pas d'enseigner la vie. Sur ce point-là, 
je ne suis plus maîtresse, je suis écolière. 

» Au revoir, ma bonne Marie, ma cousine par alliance, 
ma sœur par l'amitié. Méditez ma lettre ; déchirez-la, brû- 
lez-la si vous la trouvez sérieuse ; faites-en des cocottes pour 
votre aînée si vous trouvez qu'elle ne signifie rien. » 

Hector n'avait pas besoin de lire cette lettre. Sans en con- 
naître les termes, il en soupçonnait le sens; et c'était pré- 
cisément à cause de ces confidences pressenties qu'il dési- 
rait ce voyage. Il savait que Marie de Soulaignes avait de 
Pautorité sur s$ femme ; et, malgré les émotions doulou- 
reuses que devait procurer la vue de la jeune famille de 
M me Desprets, il y avait dans le tableau d'un intérieur pai- 
sible, où le génie industriel rayonnait à côté du génie ma- 
ternel, un conseil de raison, une leçon de travail et d'amour 
pratique qu'il était bon de faire comprendre et admirer à 
Pauline. L'empressement de M me de Villemoran venait en 
aide à Hector. Ce fut donc avec une joie réelle que celui-ci 
remercia sa femme d'avoir annoncé leur départ. 

La journée s'acheva dans des préparatifs. C'était la pre- 
mière absence de Paris depuis le mariage. On mettait une 
sorte d'activité enfantine à boucler les malles, à exagérer 
les bagages, pour un voyage de soixante et quelques lieues. 
Quelques instants avant le dîner, Pauline, qui avait fait 
fermer sa porte, reçut une carte. Ce fut à son tour de rougir. 

— Tiens, dit-elle en riant à Hector, voilà le pendant de 
la lettre de ce matin. 

C'était la carte de Philippe Loignon, qui venait prendre 
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congé de M. et M me de Villemoran, avant de quitter Paris, 
Quelques rencontres dans le mondfc et au théâtre, quelques 
entrevues bienveillantes et sans intimité sur un terrain 
neutre, expliquaient, sans la justifier, toutefois, la démar- 
che de politesse de Philippe. Il n'avait pas encore été reçu 
rue de Courceîles. Pauline, sans fausse pruderie, mais dis- 
crète, n'osait pas l'inviter, et Hector n'avait voulu ni pa- 
raître le fuir, ni mettre un empressement généreux à le 
recevoir. On était donc resté avec lui dans des termes cour- 
tois, mais sans rapports directs. 

Cependant, absent en réalité du ménage, Philippe s'y 
trouvait bien des fois présent par le souvenir que chacun 
avait de lui. Pauline gardait au fond de l'ame , comme 
une lie de son bonheur, quelques-unes des paroles du jour- 
naliste. Elle pensait à lui plus qu'elle ne voulait le laisser 
croire. Il lui était apparu chez M me de Saint-Ovide, comme 
un railleur compatissant, comme un frère perdu qui avait 
souffert, avant elle, des douleurs dont elle se sentait me- 
nacée. Et puis, enfin, il lui avait brusquement déclaré qu'il 
l'aimait; et, si absorbée qu'elle fût par son amour, si loyale 
et si honnête qu'elle se sentît dans son ménage, elle ne 
pouvait s' empêcher de savoir gré à cet ami, si prompt et si 
respectueux, de sa tendresse. Elle ressentait donc, à la fois, 
la peur secrète de l'attirer, et le désir de le revoir; et nous 
savons que, pour empêcher ce nom et ce souvenir d'avoir 
jamais de gravité et d'importunité entre eux, Hector et Pau- 
line l'évoquaient plaisamment et se le rejetaient avec une 
raillerie douce qui cachait une double préoccupation sérieuse. 

— Pourquoi M. Loignon nous envoie-t-il sa carte? de- 
manda Pauline à son mari. Il prend congé de nous, sans 
être venu nous voir. 

— C'est une prière ou un reproche, dit Hector. Je lui 
porterai ma carte à son retour. 
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— C'est peut-être une menace, reprit Pauline. Il est le 
sorcier qu'on rencontre aux époques décisives, pour assom- 
brir l'avenir, par une prédiction. Tu sais quand je l'ai vu 
pour la première fois! Qu'a-t-il besoin de se rappeler à 
notre souvenir, la veille de ce voyage? Mon ami, prenons 
garde ! cela nous portera malheur en route ; nous verse- 
rons. Cette carte est un présage. 

— Je n'ai pas peur des présages! dit Hector, et je re- 
grette que M. Loignon ne soit pas entré, nous lui aurions 
fait nos adieux sous condition. Je me sens de la sympathie 
pour lui, je lis ses articles; il a du talent : ce que tu m'as 
dit prouve qu'il a du cœur. On serait bien heureux de trou- 
ver toujours ces qualités-là dans ses amis. Je suis con- 
vaincu que nous nous entendrons bien ensemble. Nous 
avons d'ailleurs des points de contact... 

— Hector, si tu voulais être méchant, tu aurais une façon 
implacable de le devenir. 

— Comment devrais-je m'y prendre ? 

— Tu n'aurais qu'à plaisanter toujours ainsi. 

— Je ne plaisante pas ! et si tu me provoques, j'emmène 
M. Loignon dans notre voyage. 

— Oh ! c'est bien assez de le recevoir à notre retour, dit 
Pauline, qui, après cette petite escarmouche, se hâta de 
détourner la conversation. 
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CHAPITRE XIX 



M. Desprets ('•tait propriétaire de fourneaux dans une 
vallée de la Haute-Marne. Reçu avocat, il avait, comme 
tant d'autres, offert d'abord a l'innocence et au crime les 
prémices d'un talent oratoire et d'une science de juris- 
consulte dont l'innocence et le crime se seraient forcément 
accommodés. Mais son père, qui était un homme pratique, 
laissa passer la première fougue et le premier verbiage. 11 
consentit à l'acquisition d'une robe et d'une loque qui ne 
furent pas usées, et, après une audience solennelle, dans 
laquelle son héritier présomptueux avait fait condamner à 
mort un pauvre homme qni avait à peine assassiné, et qui, 
sans le secours de son éloquence, en aurait été quitte pour 
les galères, M. Desprets sut tirer parti de cette déception. 
Il prouva à son fils que toutes les nobles entreprises ont leur 
amertume; il lui fit peur de quelques nouveaux homicides, 
et, après lui avoir fait signer un recours en grâce pour son 
client, c'est-à-dire pour sa victime, il le ramena à la forge et 
donna la robe et la toque au bedeau du pays. 

M. Desprets fils se laissa faire. Il n'avait au fond de vo- 

20. 
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cation bien décidée que pour la chasse, et cet exercice lui 
paraissait plus salutaire que l'exercice de la parole, fût-on, 
pour parler, debout ou assis. 

Beau garçon, cavalier aimable, élégant dans sa mise, sa- 
chant émettre des paroles sonores sur tous les sujets; plein 
de vénération pour les choses intellectuelles et pour les 
livres, auxquels il ne touchait jamais ; ayant le sentiment 
de la prépondérance décisive que donne l'argent, méprisant 
l'utopie, comme le cauchemar de la misère, conservateur ob- 
stiné, voyant dans le gouvernement de Louis-Philippe un 
idéal à la portée de toutes les bourses, et trouvant dans la 
lecture des journaux ministériels des émotions favorables 
à l'épanouissement de la santé, c'est-à-dire aux bonnes di- 
gestions, M. Despretz fils caressait tout bas la chimère d'al- 
ler représenter quelque jour, à la chambre des députés, les 
intérêts de son arrondissement, auxquels ses intérêts 
propres étaient forcément mêlés. 

Son père se l'associa d'abord, puis il finit par lui aban- 
donner ses usines et par se retirer dans un petit château, 
à quelques lieues de là. M. Desprets fils, dont la figure rose 
et souriante avait des favoris superbes, était un parti en- 
viable. Il eut tout un hiver bien fatigant à Wassy, à SainL 
Dizier et à Chaumont; il lui fallut danser avec un nombre 
considérable d'héritières. Marie de Soulaignes le délivra de 
cette tarentule matrimoniale. Desprets s'enflamma à la pre- 
mière vue : il comprit que Marie était le type le plus pur et 
le plus parfait des femmes de députés, et qu'elle aurait une 
grâce incomparable dans un salon de Paris. Ce ne fut pas 
là, avons-nous besoin de le dire, le prétexte qu'on mit en 
avant pour faire la demande, ou plutôt on ne donna pas de 
raison à l'appui d'une démarche ; on demanda, et on obtint. 
Los avantages réciproques furent soupesés par les notaires 
des deux familles. Ces prêtres de l'hyménée moderne ayant 
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rendu un arrêt favorable, on alluma des bougies comme 
pour une adjudication, le contrat fut signé et l'union con- 
clue. 

Marie n'a jamais raconté à personne la douleur et l'a- 
gonie de ses rêves de jeune fille. Elle obéit avec douceur à 
la volonté de ses parents. M. Desprets lui sembla de bonne 
compagnie. Hors son cousin, le monde lui était indifférent; 
elle se sentait veuve, et se croyait obligée d'être aussi peu 
exigeante qu'une veuve. Si elle n'eût écouté que la voix 
secrète et désolée qui lui parlait, au fond du cœur, de soli- 
tude et de recueillement, elle ne se fût pas mariée ; elle 
eût ressenti une sorte de plaisir douloureux à vieillir fille. 
Mais elle pensa, sans vanité, que son mariage était néces- 
saire au mariage d'Hector; elle était chrétienne et mettait 
le sacrifice au-dessus de l'amour. Elle écouta donc patiem- 
ment les propos doucereux et honnêtes que M. Desprets crut 
convenable de lui débiter, deux fois par jour, pendant une 
quinzaine ; elle essaya avec une dignité souriante le voilo 
et les toilettes de la mariée; elle entra, avec une pudeur sans 
emphase et sans faiblesse, dans la maison nuptiale; et si elle 
eut, comme la fille de Jephté, une heure de lamentation, ce 
cri de son âme monta vers Dieu dans le secret de la prière. 
Son mari ne l'entendit pas, et n'en eut jamais ni le soup- 
çon ni le regret. 

La maternité parut à M me Desprets une récompense et un 
encouragement. A partir de son premier enfant, elle se 
trouva heureuse, sans effort et sans mérite. Le berceau garni 
de dentelles, qu'on installa dans sa chambre après un peu 
moins d'un an de mariage, lui sembla rayonner des lueurs 
de la crèche de Bethléem. Elle crut avoir un Dieu à allai- 
ter, et elle se sentit initiée aux seules joies fécondes et vé- 
ritables, à celles que l'ingratitude même ne désenchante pas. 

D'ailleurs, M. Desprets était un mari fort convenable. 
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Riche, â la tête d'une industrie puissante, voyant luire a 
l'horizon les honneurs parlementaires, préparant le revers 
de son habit pour la fleur des champs ministérielle, ne sen- 
tant pas d'ornière dans l'avenue sablée qui le menait à la 
fortune, M. Desprcts, instinctivement bon, n'avait aucun 
prétexte pour n'être pas aimable. 

Marie l'aimait donc, sinon de cet amour qui ne recom- 
mence pas, du moins de cette bonne et chaude amitié qui 
compte un peu moins pour le ciel, mais qui donne plus de 
profit sur la terre. 

Les fourneaux de M. Desprcts étaient établis au bord de 
la petite rivière de la Biaise, dans le milieu d'un vallon tout 
verdoyant, coupé de grands peupliers et de belles prairies. 
Une habitation d'une simplicité élégante, qui affectait de ne 
pas atteindre à l'allure aristocratique du château, mais qu\ 
dépassait de beaucoup la maison bourgeoise, avait été con- 
struite tout récemment. M. Desprcts le père s'était contenté 
jadis des bâtiments restaurés d'un ancien moulin. Mais son 
fils avait voulu élever, son monument. Conseillé par sa 
femme, dont l'influence heureuse faisait contrepoids aux in- 
fluences académiques de l'architecte, M. Desprcts avait su 
se faire bâtir une belle maison, commode sans disgrâce, et 
harmonieuse sans régularité. 

Ce fut là qu'un matin de l'été de l'année 1845 la lettre de 
Pauline Foucault vint s'abattre, comme un oiseau frappé qui 
a les ailes sanglantes. Marie faisait les premiers pas hors 
de sa chambre; elle y rentra pour lire ces pages, et elle 
ne put s' empêcher de frémir, en recevant ces confidences, 
qu'elle attendait, qu'elle pressentait depuis longtemps. Mais 
l'arrivée prochaine d'Hector et de sa femme ne laissait pas 
le loisir de méditer sur les consolations à donner. Il fallait 
tout préparer pour les recevoir, et demander â l'amitié des 
inspirations rapides. 
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Marie hâta sa convalescence par un effort de sa volonté. 
Quand, le lendemain, on vint la prévenir qu'on entendait les 
grelots d'une chaise de poste, et quand un tourbillon de 
poussière qui volait au-dessus d'une longue avenue de peu- 
pliers lui signala l'arrivée des voyageurs, elle fut la pre- 
mière sur le perron à les guetter, à les saluer de loin, en 
agitant son ombrelle, à les recevoir, quand la voiture s'ar- 
rêta. 

Pauline s'élança de la voiture et courut se jeter dans ses 
bras. 

— Comment ! debout déjà? Quelle imprudence! Ou bien 
nous auriez-vous tr.ompés ? 

Et M me de Villemoran, par un geste familier, prenant les 
mains de Marie, lui faisait faire un demi-tour et examinait 
sa taille, comme si la grâce de la femme dût faire révoquer 
en doute les mérites récents de la mère. 

— Vous allez voir votre filleul, répondit Marie en em- 
brassant encore Pauline et en tendant la main à son cou- 
sin. 

— Nous arrivons donc à temps pour le baptême? de- 
manda Hector. 

M. Desprets, qui avait mis sa petite vanité à recevoir les 
Parisiens en veste de coutil, en tenue familière de chef 
d'usine, se montra aussitôt. Il fut simple, cordial, dans son 
accueil, et, après les formules elles compliments habituels : 

— Excusez-moi , dit-il , les travaux fie la forge m'ont re- 
tenu toute la matinée. Je n'ai pas eu le temps de changer 
de costume. D'ailleurs , c'est l'étiquette. J'espère bien que 
mon cousin m'autorisera, en s'habillant, ou plutôt en se 
déshabillant de même. 

La cousine eut un petit sourire en remarquant les mains 
blanches et irréprochablement soignées de son cousin le 
forgeron, et en constatant que la veste élégante sortait de 
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rarmoiro ot on avait gardé les plis. Ce négligé était une co- 
quetterie apprêtée. 

Avant toute chose, Pauline voulut voir la nursery et em- 
brasser son filleul Hector. Elle avoua qu'elle trouvait ce der- 
nier encore plus beau que les autres ; elle voulut lui essayer 
elle-môme des petits bonnets, des petites brassières, des 
folies de dentelles qu'elle avait apportées. 

Marie, qui la regardait faire en souriant, s'extasiait sur 
son adresse, surtout quand elle la tirait elle-môme d'em- 
barras en lui venant en aide. Le baby fut déclaré un chef- 
d'œuvre. On lui trouva des pieds roses extraordinaires, des 
mains fabuleusement modelées, et, bien qu'il ne vît ni n'en- 
tendît rien, Pauliue déclara qu'il avait l'air intelligent. M. Des- 
prêts fut de cet avis. 

L'enfant voulut donner raison à ses flatteurs ; il se mit à crier. 

— Le gaillard nous rappelle qu'il est temps de déjeuner, 
dit M. Desprets en emmenant Hector. 

Les deux femmes restèrent seules. Marie prit l'enfant à 
demi nu dans ses bras, entr' ouvrit chastement son corsage 
et tendit le sein au petit alfamé. 

Pauline admirait ce tableau avec des regards avides. 

— Que vous êtes heureuse ! dit-elle en soupirant, après 
un peu de silence. 

— C'est un bonheur qui vous menace aussi, ma cousine, 
répliqua Marie. 

— Ah! si je pouvais le croire, continua Pauline. Avez- 
vous brûlé ma lettre? 

— Non, dit Marie, nous en causerons. | 

— Il faut me guérir, mon ange, par pitié pour moi, par 
pitié pour Hector. 

— Nous essayerons ! 

Et M me Desprets eut un regard rayonnant de compassion. 
Après le déjeuner, les voyageurs voulurent visiter l'usine 
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dans tous ses détails. M. Desprcts se fit leur cicérone, et 
appliqua sa modestie à ne rien oublier de ce qui donnait la 
preuve de ses nombreuses occupations. 

— Vous voyez, disait-il, en faisant admirer d'immenses 
magasins où s'entassaient des ustensiles de ménage pour 
plusieurs millions, je suis un fabricant de marmites. 

Quand on entra dans la partie des fourneaux où le mine- 
rai est en fusion, un ouvrier s'arma d'un pic et frappa quel- 
ques coups au bas d'un mur gigantesque; un filet de lave 
bouillante s'échappa et vint se répandre dans des canaux 
symétriquement disposés 

— Voilà un volcan plein de galanterie, dit Pauline. 

— Et plein d'utilité, ajouta magistralement M. Desprels ; 
je vais avec cette lave, ma cousine, vous faire faire, séance 
tenante, une casserole. 

— Je m'y oppose, dit M me de Villcmoran; laissez-moi l'il- 
lusion d'un cratère. 

— Hélas! ce n'est qu'un fourneau, ajouta Hector avec un 
peu de raillerie. 

— Ahl si l'on pouvait changer tous les volcans en fabri- 
ques, dit Marie en souriant, le Vésuve et l'Etna auraient 
ieur beau côté. 

— Taisez-vous, profane, reprit Pauline; ne dépoétisez pas 
les volcans, et n'en dégoûtez pas les autres. 

— Oh ! je ne veux pas les éteindre, continua Marie avec 
un sourire qui mettait une allusion sous ses paroles, mais je 
Voudrais que le feu ne consumât pas sans profit et que la 
lave se rendît utile. 

— Bah! il faut bien laisser des volcans pour la folie des 
Empédocles! dit Pauline, en regardant Hector. 

Le reste du jour se passa dans des promenades, dans des 
récits sommaires, dans l'admiration, renouvelée à chaque 
heure, des trois enfants, et surtout du séduisant petit Hec- 
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tor. Le dîner fut gai. M. Desprets, jaloux de faire ses 
preuves et de montrer que s'il se résignait à la province, ce 
n'était qu'après avoir usé de Paris, fut- envers Pauline d'une 
galanterie empressée. 

On convint, pour ces deux messieurs, d'une partie de 
chasse. Ils devaient, le lendemain au matin, aller tuer le 
dîner du baptême. Pauline fut pendant tout le repas d'un 
enjouement sans ironie, et le soir, quand elle se trouva seule 
avec son mari : 

— Pourquoi donc, lui dcmanda-t-elle, a-t-on la funeste 
idée de chercher à s'aimer ailleurs qu'à la campagne? Ne 
t'inquiète plus de ce que j'ai, Hector. Va, je connais main- 
tenant mon mal, et je veux en guérir. C'est Paris qui me 
donne la fièvre! La nature, voilà la grande consolatrice; le 
ciel bleu, l'herbe verte, voilà ce qui fortifie. 

— Prends garde ! répondit Hector avec un sourire un peu 
triste, le ciel n'est pas toujours bleu, l'herbe n'est pas tou- 
jours verte; le paysage qui ne change pas, le décor de fée- 
rie, c'est le cœur. 

— Eh bien! je sens mon cœur agrandi et pacifié, s'écria 
Pauline avec enthousiasme. J'ai revu ma rivale et je l'aime ; 
j'ai tenu dans mes bras ses enfants, et j'ai senti mon cœur 
et mes entrailles tressaillir de joie. Restons ici le plus long- 
temps possible, et quand nous les quitterons, ces amis, dont 
la sérénité me gagne, allons louer, acheter, planter une 
campagne qui soit à nous. 

— Toujours de l'exagération! 

— Oh! quel homme froid et positif, s'écria gaiement Pau- 
line! Gomment, cette vie du grand air et de la liberté ne te 
tente pas? Comment, cet oubli du monde et de ses dange- 
reuses obsessions ne t'enivre pas? Quant moi, je me fais lai- 
tière, fermière; je veux vivre ici; je meurs de Paris. 

— Soit, vivons ici, dit simplement Hector, qui ne voulait 
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pas lutter contre ce caprice de Pauline; mais que dira 
M. Loignon, s'il nous cherche à son retour? 

— Tais-toi, s'écria M me de Villemoran avec une colère 
mutine, et en mettant la main sur la bouche de son mari. 
C'est toi, maintenant, qui t'efforces de mêler une ironie à 
toutes mes joies. Tu me rappelles que l'amie de M. Philippe, 
M mc de Saint-Ovide, avait en horreur la campagne; tu vois 
donc bien que j'ai raison de l'aimer. Les profanes ne la 
comprennent pas ; c'est à nous d'en sentir les pures délices. 

Hector sourit, mais n'insista plus. Il admirait les efforts de 
cette âme ardente pour se plaire au monde et chercher des 
sources d'émotion dans tous les hasards de sa vie; mais il ne 
croyait pas à la durée de cette aspiration champêtre; il crai- 
gnait de l'exagérer ou d'en précipiter la chute par la contra- 
diction. Son étude constante était de guetter les sommets que 
l'amour inquietde Pauline cherchait toujours à escalader, et 
de sonder les abîmes dans lesquels elle pouvait se meurtrir. 

Le lendemain, dès l'aube, Hector et M. Desprcts se mi- 
rent diligemment en chasse. Ils devaient être absents une 
partie de la journée. Marie se plut à partager tous les soins 
maternels avec Pauline, et quand tout fut en ordre autour 
des trois berceaux, pendant le sommeil du dernier-né, Jcs 
deux jeunes femmes descendirent dans le jardin, ouvrirent 
une élégante porte a claire-voie qui donnait sur la prairie, 
et allèrent s'asseoir au bord de la Biaise, sous des saules 
qui invitaient aux confidences. 

— L'eau a une étrange couleur, dit Pauline; je ne l'avais 
pas remarquée hier. 

— Je crois bien! ce cours d'eau sert à laver le minerai 
d'une vingtaine d'usines. 

— Quel dommage! reprit M me de Villemoran. 

— Au contraire, mon amie, les champs n'en sont pas 
moins verts, et ce ruisseau est notre Pactole, 
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» 

Il y eut un petit silence. On s'installait sur l'herbe. 

— Vous êtes heureuse, n'est-ce pas, Marie? 

— Oui, je suis heureuse, répondit avec confiance M me Des- 
prêts en levant ses beaux yeux au ciel. 

— Mais si vous n'aviez pas vos enfants ? 

— J'ignorerais sans doute des joies infinies, mais je se- 
rais heureuse encore I 

— Oh ! peut-être ! 

— Le bonheur, ma chère Pauline, n'est pas un résultat 
de combinaisons de famille ou de fortune. Il est tout entier 
dans le devoir. Je n'ai pas d'orgueil quand je dis cela. Le 
devoir est mesuré à nos forces. Le mien est d'être attentive 
aux intérêts et au bien-être de M. Desprcts, de lui tenir une 
maison décente, de lui offrir un visage souriant, de le rendre 
fier de ses enfants. 

— C'est le devoir de la femme de charge, ce n'est pas 
tout le devoir de l'épouse, de l'amante. . 

Marie se sentit rougir, mais elle répondit : 

— Je ne vous comprends pas. 

Pauline garda le silence, et chercha pendant une minute 
un biais adroit pour se faire comprendre, sans offenser la 
pudeur de cette mère. 

— Je ne veux pas revenir sur des douleurs passées, dit- 
elle enfin d'une voix caressante, en pressant les mains de 
Marie dans les siennes; mais enfin, mon amie, quand vous 
vous êtes mariée, vous n'aimiez pas M. Desprets? 

— Je^n' aimais personne, interrompit Marie avec un peu 
de vivacité. J'avais laissé à Paris les illusions que Paris 
m'avait données. Ne me croyez pas plus insensible qu'une 
autre; mais j'avais étouffé sous la raison les espérances trom- 
pées. J'ai pleuré, j'ai prié, j'ai donné à mon cœur un peu 
plus d'air et d'espace vers le ciel, et quand M. Desprets a 
demandé ma main, j'ai fait serment de ne plus penser qu'à 
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lui. J'ai tenu parole. Dès lors, j'étais prête pour le bon- 
heur ! 

— C'est que vous n'aviez p?s aimé Hector. 

— Est-ce à vous de dire cela, Pauline ? Ne comparons 
point nos amours. On peut toujours déraciner de son cœur 
un sentiment sans avenir. C'est l'orgueil qui nous conseille 
le désespoir. L'humilité conduit à la résignation. Dans ce 
monde, où la mort est une loi rigoureuse, où l'on survit 
toujours à quelqu'un et à quelque chose, la vie n'aurait pas 
de but, si une tombe qui se ferme nous enfermait avec elle. 
Quand on perd un ami, ou une illusion, on se console de 
ne plus les avoir, en pensant qu'on a l'éternité pour les re- 
trouver. 

— Vous parlez comme un prêtre, dit Pauline un peu 
sèchement. 

— Je parle comme une femme. Notre mission à nous 
n'est pas de nous satisfaire, mais de satisfaire les autres; se 
dévouer est une tâche qui emploie toute la vie et qui se 
suffit à elle-même. Les cœurs mécontents sont des égoïstes 
qui veulent stipuler leur part, ou des usuriers qui prêtent 
leurs sentiments à la petite semaine. 

— Suis-je donc une égoïste? s'écria Pauline. Je me jette- 
rais dans le brasier de vos fourneaux pour Hector : je ne vis 
que pour l'aimer, et si je veux être aimée, c'est pour l'aimer 
encore plus ! 

— Vous êtes une âme héroïque, je le sais. Mais les dou- 
leurs de votre jeunesse ont éveillé en vous des susceptibi- 
lités et des doutes qui aigrissent toutes vos joies. Vous mé- 
prisez la vie, vous lui demandez des illusions î Faites deux 
parts dans votre existence, mon amie; gardez cette imagina- 
tion d'artiste, mais gardez-la, comme dans un sanctuaire, et 
essayez de vivre de la vie de tout le monde. Vous auriez tort 
de vous plaindre ; vous aviez tous les éléments d'un bonheur 
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solide, un mari dévoué, à l'esprit juste, à la raison ferme. Ce 
qui vous manque est un surcroît qu'il faut espérer tou- 
jours. 

— Oui, vous dites vrai, repartit Pauline avec un soupir et 
un peu d'ironie, j'ai un mari raisonnable, un intérieur pai- 

• siblc. Il n'en faut pas davantage pour la béatitude du foyer 
domestique. Mais, enfin, la raison de mon mari n'est pas 
toujours là. J'ai des heures inoccupées... Ce sont ces médita- 
tion qui m'épouvantent et qui m'ouvrent des abîmes. 

— Empêchez-vous de penser sans but 1 

— Vous voyez bien que vous me parlez comme un prêtre, 
ma bonne amie; vous voulez faire du ménage un couvent. 

— Un couvent des deux sexes, dit Marie en faisant un 
visible effort pour hasarder cette plaisanterie, et en rougis- 
sant beaucoup. 

— J'ai peur de moi, reprit M mc de Villemoran en secouant 
la tête et en devenant rêveuse, quand je vois tout le monde 
accepter la vie, et moi seule la chicaner toujours. Ne suis-je 
donc pas faite pour l'existence régulière, normale? Y aurait- 
il donc des pauvres femmes fatalement destinées à la lutte ? 
Cet ennui que j'éprouve, ce désappointement que me donne 
le devoir, est-ce le signe d'une vocation manquée? 

— Ne blasphémez pas, mon amie, dit M me Dcsprets en 
l'interrompant; votre seul tort, c'est de concentrer tout le 
foyer de votre âme sur un seul point, au lieu d'animer 
toutes les fonctions du ménage et de vous répandre dans 
toutes vos actions. Vous vivez, vous vous absorbez dans 
une seule ardeur. Vous voulez être trop aimée, et vous vou- 
lez aimer trop. 

— C'est vous qui blasphémez, à votre tour, s'écria Pauline. 

— Non ! je suis une épouse orthodoxe, continua Marie 
avec un sourire qui laissait soupçonner quelques déceptions. 
Vous le disiez vous-même tout à l'heure : on ne peut pas 
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toujours avoir un mari à contempler, on ne peut pas toujours 
en être contemplée. L'amour est comme la prière, une élé- 
vation de l'àme. Il faut prendre terre quelquefois, mon amie, 
quand ce ne serait que pour s'élancer plus haut. Mais la 
prière sans actes est stérile. 

— Mais qu'est-ce que l'action ? 

— C'est la vie pratique; disons le mot, c'est le salon et 
la cuisine; c'est l'esprit appliqué à la conversation et aux 
confitures. 

— Vous voulez me prouver que je serais sauvée si je 
faisais la lessive, dit Pauline avec dédain et d'une voix émue ; 
et j'ai tort, sans doute, de ne pas appliquer mon amour a 
des ravaudages. 

— Voilà encore vos exagérations ! . 

— Tenez, Marie, ne discutons plus... Vons me convertirez 
mieux par l'exemple que parla leçon. Laissez-moi vous voir, 
vous admirer dans la grâce de votre ménage, dans l'auréole 
de vos enfants. Je trouverai peut-être mon secret en vous 
étudiant. Vos paroles me font mal et votre vue m'enchante. 
Embrassez-moi, ma cousine, et ne me catéchisez plus. 

— Vous vous sentez ébranlée, ma chère, dit Marie en 
l'embrassant. Voilà pourquoi vous ne voulez plus m'entendre. * 
A bientôt la conversion ! 

— Je ne sais pas si je serai convertie au désenchantement, 
mais je me sens heureuse ici. Vous donnez sans doute des 
parfums à la nature, car elle m'enivre, et je pardonne à cette 
rivière d'être sale et bourbeuse. L'eau doit être jaune, n'est- 
ce pas ? 

— L'eau n'a pas de couleur, dit M me Desprets avec un 
adorable ton sentencieux; elle emprunte ses refiels aux 
champs qu'elle arrose, aux services qu'elle rend. La desti- 
née de la femme est pareille. Moi, je charrie un peu, je 
porte du minerai. Vous, ma belle coquette, vous voulez ne 

81. 
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baigner que des fleurs sur votre passage, et garder un cristal 
pur; acceptez la loi du rivage, et allez devant vous. Nous 
courons toutes au môme océan. 

— Vous devenez poétique, ma chère, dit Pauline en se 
levant. 

— C'est pour vous prouver que la poésie ne meurt pas 
dans le ménage. Mais on vient me chercher, là-bas. Mon 
troisième poème s'est réveillé sans doute, et demande à boire. 
Allons l'apaiser. 
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Pauline et Marie ne recommencèrent pas l'entretien du 
bord de l'eau ; elles ne pouvaient s'entendre. 

Pauline parlait passion, Marie parlait devoir. L'une et 
l'autre cherchaient de bonne foi une conciliation impossible 
entre ces deux termes. M me de Villomoran, par une étrange 
susceptibilité, trouvait que sa cousine s'était bien facilement 
résignée à se passer d'Hector. Elle voyait dans ce sacrifice 
une sorte de dédain de son propre choix et une insulte pour 
elle-même. Elle eût préféré une rivale ; et elle avait mieux 
aimé Marie le soir de cette confidence, quand elles s'étaient 
rencontrées au bas de l'escalier. Mais ce bonheur bourgeois 
si tôt venu, si tôt accepté, ce mariage de convenance, qui 
donnait la paix aux deux époux, cet amour officiel qui nar- 
guait le sien, tout l'irritait, en lui donnant des torts qu'elle 
n'avouait pas, quand les faits semblaient les lui reprocher. 

M œe Desprets commençait de son côté à ressentir moins 
de sympathie que d'effroi pour cet amour si impérieux, si 
insatiable, qui se vantait toujours, s'excitait toujours, jetait 
un perpétuel défi au monde et à Dieu, et voulait vivre en se 
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maintenant hors de l'atmosphère respirable. Elle se sentait 
gênée par cette ardeur fiévreuse ; elle se demandait si c'était 
bien là de l'amour ; si Pauline n'était pas dupe d'elle-même, 
si cette prétendue passion n'était pas seulement l'utopie tic 
l'orgueil. 

Ces réflexions portaient naturellement Marie à plaindre 
tout bas Hector, et à l'observer avec la plus vigilante atten- 
tion. Mais M. de Villemoran était impassible. Il avait sur 
les lèvres un sourire cloué qui ne s'envolait plus. A peine, 
en le guettant avec la sagacité d'une âme dévouée qui a des 
intuitions fraternelles, Marie parvenait-elle à surprendre 
quelquefois un tressaillement, un pli des lèvres, un batte- 
ment des cils, une pâleur rapide, un regard plus inquiet. 
Elle essayait de plonger dans sa pensée; elle avait surtout 
une façon de lui tendre son filleul, pour qu'il l'embrassât, qui 
eût été bien cruelle, si elle n'eût été le piège d'une amitié 
sans bornes. 

Le baptême fut une fête de famille, une grande fête desti- 
née à faire époque. Pauline pria comme une simple chré- 
tienne, dans l'église du village. A Paris, elle eût peut-être 
souri du sacrement auquel elle participait; rîiais là, dans cet 
humble sanctuaire, elle se fût sentie sacrilège de lutter 
contre son émotion. Marie lui sut gré de cette ferveur, et 
l'embrassa tendrement. 

— Merci, lui dit-elle, vous serez cause que je gâterai ce 
dernier-né. Je veux l'aimer par-dessus toutes mes tendresses, 
pour vous, et je veux vous aimer en lui. 

— La mère, répondit Pauline avec mélancolie, combattra 
l'influence de la marraine. Il sera heureux, parce qu'il est 
votre fils. 

— Il n'est plus à moi seul, il est à nous tous désormais, 
reprit M œe Desprets ; et si je mourais, ma cousine, vous sc- 
iez obligée de lui servir de mère. 
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— Je ne veux pas songer à celle maternité-là, dit M«»e de 
Villemoran. 

— Je ne veux pas non plus que vous y songiez, repartit 
Marie. J'espère bien vivre assez pour l'élever, ce cher 
Hector. 

Toutes les joies, à la campagne, s'épanouissent dans un 
dîner. On dîna donc. Quelques voisins, des maîtres de for- 
ges, des marchands de bois, avaient été invités. M me Des- 
prets fît les honneurs avec uue grâce un peu languissante. 
La fatigue de son bonheur lui avait laissé une pâleur ado- 
rable. Mise avec goût, mais obligée, pour satisfaire préci- 
sément aux exigences du nouveau baptisé, de porter une 
toilette de convention, elle avait un charme et une élégance 
qui n'étaient dus qu'à elle-même et qui ne devaient rien à 
la mode. Pauline l'admira naïvement, mais ne s'immola pas 
toutefois ii son triomphe ; elle fut belle aussi à sa manière ; 
et, dirigeant la conversation avec une verve éblouissante, 
elle mit le feu à toutes ses fusées, et tint à honneur de 
laisser dans l'imagination des convives le souvenir d'un 
météore. Tour à tour coquette et simple, abordant tous les 
sujets avec l'autorité et la science d'un professeur, ou bien 
maniant les paradoxes avec la dcxlérité d une Parisienne 
qui cache son ignorance, elle grisa toutes les têtes. 

M. Desprets surtout, qui tenait à passer pour un connais- 
seur, et qui avait procuré à ses invités cette fête de l'esprit, 
se montra ravi jusqu'au transport. Il but et fit boire à la 
santé de la marraine, et comme il était assis à côté d'elle, 
il lui traduisit son admiration dans les termes d'une cour- 
toisie un peu plus galante et un peu plus profane qu'il ne 
convenait peut-être. 

Pauline sourit de ce grand succès et n'en tira pas vanité. 
Mais il lui sembla, le lendemain, que M. Desprets n'était pas 
revenu de l'ivresse de son estime, et qu'il continuait à la 
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regarder avec des étincelles que la nuit avait eu le temps 
d'éteindre. Il mit dans son salut une onction toute particu- 
lière; il lui prit les mains, en lui souhaitant le bonjour, 
avecuno énergie qui eût été brutale si elle n'eût trahi l'en- 
thousiasme. 

Depuis ce dîner, M. Desprets parut tenir beaucoup moins 
à son mérite de maître de forges et se rappeler compiaisam- 
ment ses mérites un peu négligés de dandy. Bien qu'il fût 
le mari d'une excellente musicienne, il ne s'aperçut du bon- 
heur d'avoir un piano à la campagne que lorsque Pauline 
consentit à jouer ou à chanter. Il se hasarda lui-même dans 
une romance. Il avait eu, comme avocat, une assez jolie 
voix de baryton. 

11 présenta Hector à une société de chasseurs, et organisa 
des parties irrémissibles auxquelles des rendez-vous d'affai- 
res, plus irrémissibles encore, l'empêchaient toujours d'as- 
sister ; mais il ne se rappelait jamais ces rendez-vous qu'au 
moment du départ. Hector, engagé, partait seul. M. Des- 
prets restait à la maison : l'affaire malencontreuse le rete- 
nait une heure dans son cabinet ; puis, au lieu de rejoindre 
les chasseurs, il restait avec les dames, il leur tenait com- 
pagnie, il offrait de les diriger dans quelques promenades. 
Empressé envers sa femme, qui le proclamait le plus obli- 
geant des maris, il profitait de ces certificats légitimes pour 
en mériter d'autres de sa cousine, et ne cessait de l'assiéger 
de supplications pour qu'elle consentît aussi à le trouver 
galant, complaisant, charmant. 

Pauline, qui perça à jour cette diplomatie, voulut bien 
se prêter d'abord avec gaieté à ce jeu innocent ; elle en 
parla même, le premier soir, à son mari. Elle ne vit aucun 
danger pour elle, non plus que pour Mario, dans cette vel- 
léité de braconnage sentimental dont M. Desprets était at- 
teint. Elle n'avait pas été gâtée de flatteries. Jusque-là, l a- 
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mour d'Hector avait été silencieux et grave ; la passion 
étrange de Philippe s'était déclarée avec brutalité; ce rou- 
coulement entremêlé de gros bouquets, cette élégie, qui 
empruntait à la familiarité décente de la campagne un attrait 
et une excuse, lui sourit comme une nouveauté» 

Elle voulut, de très-bonne foi, se moquer de ce jeune 
patriarche qui essayait de se rendre infidèle à la mère ado- 
rée de ses trois enfants ; et voulant se distraire des préoc-* 
cupations autrement sérieuses qui l'agitaient, elle répondit 
sur le même ton dç marivaudage, soupirant en dièze, quand 
M. Desprets soupirait en bémol, tombant dans les petits 
pièges qu'il lui tendait avec une rouerie candide, ne dédai- 
gnant pas les fleurs qu'il cueillait pour elle, et trouvant dé- 
licieux les fruits qu'il lui offrait. 

Nous ne voulons pas exposer à des jugements sévères 
une héroïne qui nous coûte déjà tant d'efforts de plaidoi- 
ries pour être maintenue dans l'estime du lecteur; et le 
caractère de Pauline Foucault décourage déjà trop la sym- 
pathie vulgaire, qui ne veut que des victimes parfaites, des 
amoureuses irréprochables, des vertus d'un seul bloc et 
des couleurs sans ombres, pour que nous risquions de l'ac- 
cuser de coquetterie féline et d'intentions méchantes. 

Beaucoup de femmes, qui n'ont pas encore pris debâtou 
pour éconduircles complimenteurs, s'offusqueraient de voir 
Pauline accessible à l'encens de M. Desprets, môme pour 
s'en moquer, et trouveraient immoral qu'elle voulût essayer 
la trempe du bonheur conjugal de son amie, en feignant de 
donner la réplique à cet adorateur impromptu. 

Rien ne peut et rien ne doit nous empêcher de constater 
pourtant que Pauline, sans vouloir mettre aucune méchan- 
ceté, aucune trahison sérieuse, aucun procédé irrémédiable 
dans sa conduite, ne fut pas fâchée, — peut-être même 
sans se rendre compte de ce sentiment , — d'éprouver la 
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solidité de cette paix d'intérieur qu'elle était venue étudier 
et envier. Elle était bien certaine de ne pas succomber à 
la tentation; mais elle eût voulu qu'on la crût tentée, et 
surtout elle eût voulu rire du tentateur. M. Desprets faisait 
partie de l'expérience, de l'étude qu'elle s'était imposée. 
Elle désirait, enfin, immoler à la gloire d'Hector ce fat am- 
bitieux qui accaparait déjà les fruits du mariage et qui con- 
voitait encore les fruits défendus. 

Avons-nous besoin, après tout , de fournir tant d'expli- 
cations? Pauline voulait être coquette. Brave , devant le 
danger sérieux , elle était taquine devant les dangers appa- 
rents. Que celle, d'entre les Parisiennes, qui est sans co- 
quetterie, lui jette la première pierre ! 

Ce manège n'était pas un crime contre l'hospitalité; en 
conséquence, le galant maître de forges, ravi de trouver un 
accueil encourageant dans le sourire de cette Parisienne à 
l'esprit si distingué, n'imposa plus de bornes à ses espé- 
rances et redoubla de séductions de moins en moins timi- 
des. Il avait rattaché au clou les vestes de coutil, et mettait 
des gants pour aller payer les ouvriers. La fleur des champs 
brillait constamment à sa boutonnière, qui bâillait après la 
décoration. 

Marie s'extasiait à chaque repas, comme si elle y eût 
entendu malice, sur la tenue irréprochable de son mari, et 
le complimentait avec un redoublement d'éloges qui met- 
tait une rougeur violente sur les joues du coupable. Pau- 
line souriait, et proposait quelquefois à Hector, comme 
modèle, la désinvolture typique de son élégant cousin. 
Hector s'avouait vaincu. 

Il ne faut pas croire, au surplus, que la passion de 
M. Desprets eût des exigences désavouées par le bon ton : 
il était patient, parce qu'il était content de lui. Chaque 
marque de bienveillance de Pauline, dûment constatée, lui 
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procurait un triomphe dont la joie et les douceurs lui te- 
naient lieu d'aliment pendant quelques jours; Cependant, sa 
bonne opinion de lui-même, en se fortifiant , acquérait des 
titres et des droits apparents. Plus il s'admirait , plus il se 
croyait admiré , et il en vint à s'adorer si complètement, 
qu'il ne lui sembla plus possible qu'on lui résistât. 

Comment obtenir de Pauline un aveu décisif, une expli- 
cation catégorique ? La coquette se laissait bien presser les 
mains avec affectation ; elle semblait bien saisir les mots à 
double entente que M. Desprets décochait devant elle ; mais 
toutes ces menues faveurs pouvaient être trompeuses, et le 
maître de forges voulut enfin savoir à quoi s'en tenir. 

Un hasard, comme le mauvais génie des ménages sait en 
procurer à l'esprit sournois de l'insurrection conjugale , 
permit enfin à M. Desprets de tenter l'épreuve. 

Un soir, on était au salon, après une journée d'une cha- 
leur accablante, et chacun, absorbé dans sa rêverie, respec- 
tait le silence auquel le calme et la beauté de la nuit ajou- 
taient un attrait mystérieux. Hector tenait un journal qu'il 
ne pouvait plus lire. Marie, qui était assise devant le piano, 
posait a peine, de temps en temps, les doigts sur les tou- 
ches d'ivoire, et provoquait un son aussitôt étouffé, comme 
si elle eût craint d'éveiller les enfants. 

Pauline était à la fenêtre et contemplait la splendeur du 
ciel. Le jardin avait des feuilles et des fleurs d'argent. La 
prairie, qui s'étendait au loin, semblait un lac, tant la lune 
répandait de lueurs qui pâlissaient l'herbe. Dans le fond de 
la vallée, par un contraste sublime, les fourneaux lançaient 
dans le ciel des souffles ardents qui paraissaient mettre 
comme autant de cratères dans ce paysage de Watteau. 
Pauline admirait avec langueur ce tableau doux et gran- 
diose. Elle y cherchait une harmonie avec son âme, un 

symbole. Ces brasiers qui se mêlaient à la mélancolie du 
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paysage, n'était-ce pas sa pensée ardente et inquiète qui 
incendiait toujours l'horizon de ses rêves? Elle demandait a 
la nature le secret de sa destinée. Elle était faite pour le 
repos? L'émotion qu'elle ressentait, était-elle l'ennui ou l'a- 
paisement? Fallait-il souhaiter vivre ou bien mourir dans les 
effluves qui la pénétraient de toutes parts? 
Elle se détacha, avec un soupir, de la fenêtre. 

— Vous sortez? lui dit Marie, qui la vit se diriger vers la 
porte. 

— Oui, j'ai besoin de marcher, de me promener. Quelle 
belle nuit! Malheur à ceux qu'elle ne console pasl 

— Je n'ose vous accompagner, reprit Marie, le jardin 
m'est défendu le soir. Je craindrais la fraîcheur. On n'a pas 
le droit d'être imprudente, quand on est mère et nourrice. 

— Moi, je ne risque rien, dit Pauline avec tristesse; mais 
je vous remercie. Je n'ai pas peur de la solitude; je la dé- 
sire. Qui m'aime ne me suive pas I 

— J'accepte la consigne, dit Hector. 

Quant à M. Desprets, avec la sagacité d'un cœur épris^ 
il s'était dit qu'une pareille défense n'était pas pour lui. 
Quelques secondes après la sortie de Pauline, il sortit lui- 
même du salon, et après avoir affecté* avec un machiavé- 
lisme de débutant, de rester sur le perron et d'y allumer 
son cigare, il était furtivement descendu et s'était glissé 
dans les allées du jardin, bien décidé à rencontrer M mc de 
Villemoran et à en obtenir au moins une réponse, un enga- 
gement définitif. 

Pauline ne pensait guère, en ce moment, à M. Desprets ; 
elle ne pensait guère a ce monde. Troublée par cette nuit 
argentée, elle dégonflait son cœur des chagrins sans nom 
qui l'emplissaient ; elle se sentait malheureuse sans trouver 
un malheur à préciser, à haïr ; et elle allait à pas lents, 
dans le jardin, murmurant par intervalles des paroles sans 
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suite, enthousiaste du décor qui l'entourait, et accablée du 
drame qu'elle sentait s'agiter vaguement en elle. 

A l'extrémité d'une alfêe, au point le plus éloigné de la 
maison, comme elle tournait derrière un massif de lilas, 
Pauline se heurta à M. Dcsprcts qui, en tacticien infaillible, 
avait calculé l'eudroit le plus propice à une rencontré. 

— Vous m'avez fait peur, dit-elle en se reculant, mais 
d'un ton banal qui prouvait bien qu'elle n'avait pas eu peur 
et qu'elle disait cela, en attendant une autre inspiration. 

— Vraiment? dit le maître de forges avec galanterie, 
ce n'est pas la peur que je veux vous inspirer I 

— Au fait, reprit M me de Villemoran, que cette- réponse 
arrachait à sa rêverie, je me souviens : vous avez quelque 
chose à me dire, n'est-ce pas? vous m'avez fait des signes 
ce soir. Il s'agit d'un secret, d'une surprise peut-être pour 
Marie ? 

— Il s'agit bien d'un secret, dit M. Desprets en roulant 
des yeux ; mais puisque c'est un secret, nous ne devons être 
que deux à le connaître. 

— Pour plus de sûreté, si vous le gardiez à vous seul ? 
Et Pauline voulut continuer sa promenade. Elle n'était 

pas en veine de coquetterie. Mais la fatuité de M. Des- 
prets avait de quoi forcer un peu, à cet égard, la dispo- 
sition. 

— Oh ! ne vous éloignez pas, ma cousine, avant de m'avoir 
entendu. Je croirais que vous me haïssez, ou bien, comme 
vous le disiez tout à l'heure, que vous avez peur 'de moi. 

— Je ne vous hais pas, mon cousin, dit Pauline, et je n'ai 
pas peur de vous. 

Cela fut dit d'un ton délibéré auquel M. Desprets se 
trompa complètement. 11 n'entendit que la réponse; il ne 
saisit pas l'accent qui la commentait, et en faisait une mo- 
querie. 
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— Bien vrai î demanda-t-il avec un soupir. 

— Très-certainement, mon cousin, et, pour vous le prou- 
ver, tenez, je prends votre bras. Promenons-nous et cau- 
sons. Qu'avez-vous à me dire ? Voyons! en deux mots. 

— En deux mots! comme vous y allez, balbutia l'amou- 
reux industriel; c'est que ce n'est pas facile à dire. 

— Vous croyez ? Essayez un peu, mon cousin. 

Et Pauline avait une voix si engageante, que M. Dcsprets 
frissonna d'espérance. 

— Eh bien ! dit- il. 

— Eh bien ! quoi ? Vous m'aimez, n'est-ce pas? c'est là 
le grand mystère. 

— Oui, souffla M. Desprets en saisissant une main de 
Pauline, qu'il essaya d'approcher de ses lèvres. 

— Moi aussi, je vous aime, mon cousin, répliqua Pauline 
en se dégageant avec dignité et en reculant de deux pas. 

— Oh! si je pouvais le croire! 

— Croyez-le! oui, je vous aime, vous, votre femme, vos 
trois enfants, et je m'étonne que vous ayez attendu ce clair 
de lune pour vous en assurer. 

Pauline riait. 

— Mais ce n'est pas cela, reprit d'une voix haletante le 
maître de forges, qui s'enhardissait, et qui voyait une feinte 
dans la retraite de Pauline ; vous parlez d'amitié, et moi, je 
parle d'amour. 

Pauline leva au ciel un regard brillant de mépris, comme 
pour l'attester et le prendre à témoin de la comédie qu'elle 
allait faire jouer à ce mari infidèle et du mensonge qui pré- 
sidait à la paix de ce ménage si envié. 

— Ainsi, vous n'aimez plus votre femme, demanda-t-elle 
brusquement et en se posant en face de M. Desprets, et 
c'est moi que vous aimez? 

— 11 ne s'agit pas de ma femme. Certainement, j'ai pour 
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elle du respect et de l'estime; mais il y a entre elle et vous 
tant de différence. Ah! croyez-le! c'est d'aujourd'hui seu- 
lement que je comprends l'amour. 

— C'est d'aujourd'hui, monsieur, que je vais commencer 
à en douter, moi, dit M me de Villemoran avec sévérité. Qui 
donc méritera votre dévouement, si ce n'est cette admirable 
créature qui vient encore de vous rendre père, et qui vaut * 
mieux que moi, croyez-le ? 

Ne discutons pas des mérites, reprit M. Desprets. Je vous 
aime. Voilà ma raison. C'est votre faute : ce n'est pas à vous 
de me la reprocher. 

— C'est ma faute, à moi, si vous trompez la plus sainte 
des femmes? C'est ma faute? Mais croyez-vous donc que je 
sois capable de vous aider dans cette trahison ? Non, mon- 
sieur. J'ai pu rire de vos galanteries, m' amuser comme d'un 
jeu de vos adorations après le dessert; mais il n'y avait rien 
de plus de ma part. Voyons, mon cousin, je ne veux pas 
me fâcher d'un sentiment qui profite de la parenté pour 
s'attendrir. J'accepte cette déclaration comme une plaisan- 
terie ; ne me faites pas môme d'excuses, donnez-moi la 
main ; je vous pardonne, et parlons d'autre chose I 

— Mais ceci est sérieux, reprit M. Desprets, qui se sen- 
tait capable d'une folie, si on le poussait à bout, je vous 
aime ; je veux vous le redire encore. 

— Eh bien 1 dites-le moi trois fois, quatre fois, dix fois, 
et qu'il n'en soit plus question, s'écria Pauline en haussant 
les épaules, mais je vous défie de me forcer à vous répondre. 

— Vous êtes cruelle ! 

— Envers qui donc, mon cousin? Est-ce envers mon 
mari, dont je défends l'honneur, ou envers votre femme, 
dont je veux sauvegarder le bonheur? Est-ce même envers 
vous, qui rougirez demain de cette folie? Il y a là-bas, dans 
ce salon, où nous devrions être, deux cœurs plus parfaits 



Digitized by Google 



258 PAULINE FOUCAULT 

que les nôtres, qui étaient faits pour se comprendre et s'ai- 
mer. Eh bien ! ils préféreraient toutes les douleurs hu- 
maines à T ignominie de nous trahir, et c'est ce couple-là 
que vous me proposez d'insulter doublement? Allez cher- 
cher ailleurs une complice ! Marie m'a sacrifié son amour ; 
je mourrai insolvable envers elle, car, en vous repoussant, 
*h ne lui ferai pas à mon tour de sacrifice. 

— Qui sait? dit M. Dcsprets, à court d'arguments et se 
sentant blessé jusqu'au plus profond de sa vanité ; qui sait 
si ces deux êtres vertueux ne profitent pas du tete-à-tôte 
que nous leur ménageons?... 

— Taisez-vous, s'écria violemment Pauline, vous me fai- 
tes horreur ! Si Marie pouvait se douter d'une pareille ca- 
lomnie, elle en mourrait de chagrin. Oh ! les hommes ! 

— Eh! mon Dieuî je n'ai fait qu'une supposition, dit le 
maître de forges qui affectait le ton ironique, et qui ne se 
souvenait plus guère de son premier métier d'avocat, ou 
bien qui s'en souvenait comme le jour de la condamnation 
à mort de son client. 

— Cette supposition n'est pas courageuse, repartit M me de 
Villemoran, et elle pourrait avoir d'autre danger encore 
que celui d'une calomnie. Que deviendrais-je, moi, qui n'ai 
pas de goût pour la consolation que vous pourriez m'offrir, 
si j'étais capable de vous croire? 

Pauline ne raillait plus ; elle était en proie à une colère 
fébrile, et une inquiétude nouvelle paraissait l'agiter. 

Elle se tut tout à coup. La brise, qui traversait le salon 
ouvert des deux côtés, répandait dans le jardin des lambeaux 
d'harmonie. Marie chantait. Cette voix si fraîche et si pure, 
qui modérait ses accents par précaution maternelle, protestait 
d'une manière si sainte et si écrasante, que M. Dcsprets se 
sentit honteux, et que Pauline, le prenant tout à fait en pi- 
tié, lui tourna le dos, sans vouloir continuer l'entretien. 
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— Un dernier mot, s'écria le maître de forges, me par- 
donnez-vous ? 

— Hélas! ce n'est pas moi seule que vous avez offenséej 

— C'est de vousyule que je veux le pardon. 

— Eh bien ! oui, je vous pardonne, car vous ne savez 
pas ce que vous avez fait ; mais, comme vous seriez capable 
de recommencer, je partirai demain. 

— Déjà? 

— Je n'aurais qu'à m'aviser d'être encore coquette ! C'est 
un jeu dangereux ; j'y renonce. 

— Vous vous confessez, en riant, d'un tort réel, dit le 
sentimental M. Desprets, car vous avez paru encourager mon 
amour. 

— Eh bien, il me semble que je le décourage assez pour 
que l'équilibre soit rétabli. C'est vrai, j'ai voulu voir ce qu'il 
y* avait de loyauté, de foi solide dans l'engagement commer- 
cial que vous avez pris d'aimer Marie. Hélas I je n'ai que 
trop réussi, puisque, ne voulant que vous trouver ridicule, 
j'ai failli vous trouver odieux ! 

— Madame! dit M. Desprets d'un ton majestueux. 

— Eh bien ! quoi ! Vous allez me haïr ! Je ne demande pas 
mieux. 

— Ah! vous êtes un démon, s'écria le pauvre maître de 
forges, en frappant du pied et on croisant les bras sur sa 
poitrine, comme pour y faire rentrer son cœur qui en était 
sorti. 

— Il serait donc impardonnable de me sacrifier une ange» 
répliqua Pauline, qui lui tira sa révérence et s'achemina vers 
la maison. 

Marie était toujours au piano. Hector s'était approché 
d'elle; il était assis, et se penchait comme pour continuer 
une conversation à voix basse. M me Desprets était rêveuse, 
et bien qu'elle chantât par intervalles, elle courbait la tête 
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avec tristesse. La lune, qui pénétrait par la porte et par les 
fenêtres ouvertes, éclairait assez ce tableau pour que Pau- 
line, en rentrant, pût en saisir tous les détails. Elle se sentit 
atteinte par un soupçon. Les sottes paroles de M. Desprets 
lui revinrent en mémoire. Si Hector et Marie!... Mais, non. 
cette jalousie était une injure; elle voulut l'étouffer, et vint 
droit à Marie : 

— Quelle belle soirée ! dit-elle en riant : vous avez eu 
tort de ne pas m'accompagner, la promenade vous eût fait 
du bien. 

— Tout à l'heure, Pauline, vous vouliez être seule. 

— Mais j'avais oublié que le jardin était peuplé. J'ai fait 
la rencontre de votre mari. 

-— Ah ! dit M œ * Desprets en relevant la tôte. 

— Qu'avcz-vous donc. Marie? Vous pleurez? 

— Je pleure peut-être de ce qui vous fait rire. 

— Voici M. Desprets, interrompit brusquement Hector, 
qui sortit du salon pour aller à la rencontre du maître de 
forges. 

— Marie, dit gravement Pauline, quand elles furent seules, 
nous avons à causer. 

— Vous ne voulez plus me faire de confidences , répondit 
Marie avec douceur. 

— C'est que je ne vous ai pas encore assez répété com- 
bien je vous aime, continua M m * de Villemoran avec trans- 
port et en serrant sa cousine dans ses bras. 

— Eh bien ! il est tard, remettons cette confidence à de- 
main matin. 

— A propos, nous partirons demain. 

— Hector ne m'a pas parlé de ce départ. 

— C'est qu'Hector ne le connaissait pas ; je vais le lui 
annoncer. 

Les deux jeunes femmes se regardèrent dans l'obscurité 



Digitized by Google 



PAULINE FOUCAULT 201 

de cette nuit éclatante. Leurs deux yeux se pénétrèrent. Elles 
se serrèrent la main en silence, et allèrent au-devant des 
deux cousins qui se promenaient ensemble devant le perron, 
se tenant bras dessus bras dessous , comme les meilleurs 
amis du monde. 

Hector était en train d'allumer un cigare au cigare de 
M. Desprets, et ces deux maris avaient l'air de s'embrasser 
§vec du feu. 



CHAPITRE XXI 



Personne ne s'étonna, le lendemain matin, d'entendre 
parler de départ pour le jour môme. Hector avait cédé sans 
observation au désir de Pauline. M. Desprets n'osa pas in- 
sister. 

Gomme on préparait la voiture qui devait conduire M. et 
M mc de Villemoran à la ville voisine, les deux jeunes fem- 
mes descendirent dans le jardin, qu'elles traversèrent, et 
firent une dernière promenade dans la prairie. 

— Marie, dit Pauline avec tristesse, je regrette d'être ve- 
nue. Je ne suis pas guérie, et j'ai alarmé votre bonheur, sans 
avoir rassuré le mien. 

— De quelles alarmes voulez-vous donc parler ? demanda 
M me Desprets avec un sourire résigné et d'une voix qu'elle 
s'efforçait d'affermir. 

— Oh ! vous me comprenez ! 

— Pour une petite coquetterie de M. Desprets? 

— Quoi, vous n'êtes pas jalouse? 

— Jalouse de vous, ma cousine? Vous savez bien que je 
ne puis pas l'être. Quant a mon mari, il a reçu une leçon, 
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n'est-ce pas? j Vous la lui ayez donnée complète; je n'ai pas 
à me plaindre. 

— Pourvu qu'il en profite I dit M me de Villemoran sans 
dissimuler son étonnement du sang-froid de Marie. 

— De cela, je ne saurais répondre, dit M roe Desprets d'un 
ton mélancolique; tout ce que je puis demander à Dieu, c'est 
qu'il s'adresse toujours à une honnête femme, et qu'il ne 
tombe pas aux mains d'une coquette, qui le .perdrait pour 
moi et pour ses enfants. 

— Comme vous êtes calme! 

— Pourquoi m'irriterais-je! Ma conscience me dit de pa- 
raître ignorer des torts que le dépit rendrait irrémédiables. 
On ne retient pas les infidèles par des larmes ou par la co- 
lère. M. Desprets est jeune ; il n,'a pas eu de déceptions. Je 
ne puis pas entreprendre de lutter contre tous les rêves qui 
T éblouissent et l'entraînent. Je redoutais cette épreuve; j'es- 
pérais qu'à force de soins et... de famille, j'obtiendrais qu'elle 
me fût épargnée. Je vois qu'elle me menace. J'y suis pré- 
parée. 

— Quoi ! vous vous résigneriez à vivre sans amour ? 

— Ma chère Pauline, ne mêlons pas de roman à la prose 
de la vie. L'amour (et je n'établis pas de différence entre 
nos deux manières de le comprendre), l'amour est un acte 
de foi que l'âme fait avant de se dévouer. C'est une prépa- 
ration, c'est une invitation au mariage; mais ce n'est pas 
tout le mariage : j'ai mes enfants à élever, l'honneur et la 
paix de mon foyer à maintenir intacts. Les torts personnels 
de M. Desprets ne me déchargent pas de ce devoir. Moi 
seule je suis atteinte. C'est une blessure qui pénètre dans le 
cœur et qui ne doit pas en sortir. Que voulez-vous que je 
fasse? Il ne faut pas fermer la porte au repentir. 

— Ainsi, vous pardonnez ? 

— Je suis la femme de M. Desprets. dit Marie avec une 
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simplicité touchante ; tant qu'un scandale public, tant qu'un 
désordre incompatible avec le respect que je me dois à moi- 
même, ne m'aura pas ouvertement déliée de mon serment, 
je serai toujours pour lui ce que j'ai été par le passé. 

— Mais cette feinte est horrible ! Mais le mariage à ce 
prix est une galère î 

— Vous disiez, Pauline, que le ménage manquait d'émo- 
tions ; vous voyez bien le contraire ! Que pouvez-vous 
imaginer de plus émouvant que ce sacrifice ? 

— Mais ne peut-on, en respectant ce que vous appelez 
sans doute des convenances, se réserver au moins la liberté 
dans l'intérieur ? 

— Non, reprit Marie en pâlissant un peu, le seul avantage 
qui reste à la femme pour défendre son bonheur, c'est 
cette intimité forcée. On ne doit y renoncer que quand tout 
est perdu. Je suis vaillante, mon amie, et, pour mes enfants, 
pour M. Desprets lui-môme ; je saurai souffrir, comme, au 
besoin, je saurais lutter. 

— Pour lui, dites-vous? 

— Oui, pour lui, qui a besoin de rester le chef, lo père ; 
pour lui, dont je sauvegarderai toujours la vanité. J'ai bien 
vu que la flamme de votre esprit l'attirait et lui donnait des 
ailes de papillon. Je n'ai pas douté de vous un seul instant; 
aussi n'ai-je manifesté aucune jalousie, et me snis-je retirée 
dans l'ombre, un peu triste seulement ; mais si j'avais eu 
affaire à une coquette sans pitié, oh ! j'aurais intrépidement 
combattu I Nous autres provinciales, nous mettons nos 
belles robes et notre esprit des dimanches dans une armoire. 
Mais, enfin, on peut les en tirer, dans les grands jours, et 
j'imagine que, si je m'en donnais la peine, je ferais con- 
naître à M. Desprets une femme un peu plus mondaine et 
un peu moins sotte que celle qu'il a cru épouser. 

— Vous, Marie, vous triompheriez de tout le monde! 
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— Excepté de vous, Pauline, interrompit M^c Desprets 
avec un petit sourire et un battement des paupières. 

— Puisque vous avez triomphé de vous-même ! ajouta 
Mme Je Villemoran. 

— Oh ! moi, je connaissais mon endroit faible ; c'est là que 
je me suis frappée. Mais, si mon mari ne s'adressa pas à de 
trop éclatantes héroïnes, je le leur disputerai. C'est une 
force que d'être trompée et de ne pas se plaindre ; cette 
force-là, je l'aurai toujours. L'estime que veut bien me 
garder M. Desprets le ramènera souvent au bercail. C'est 
près de moi qu'il se consolera, eU'obstination de mon dé- 
vouement lassera ses caprices. 

— Je n'aurais pas votre courage, votre énergie tran- 
quille, s'écria Pauline en frissonnant ; le mariage, dans de 
semblables conditions, me paraîtrait une chaîne honteuse que 
je secouerais. 

— C'est pourtant là une condition ordinaire, et la seule 
façon, dans certains cas, de garder la paix et la dignité. 

— Mais vous me parlez toujours de paix et de dignité, 
dit Mme de Villemoran, comme si le ménage était seule- 
ment un rôle à jouer, et comme si le cœur ne devait pas 
être sincèrement de la partie. Il ne s'agit pas d'être heu- 
reuse pour les regards des autres , mais d'être heureuse 
pour soi. 

— Eh bien ! on peut être heureuse en agissant ainsi. 

— Je ne sais, Marie, si je dois vous admirer ou vous 
blâmer ; mais, en tout cas, soyez certaine que. je ne saurais 
pas vous imiter. 

— Hector, lui, ne mettra jamais votre courage à l'é- 
preuve ! 

— Ce n'est pas là ma raison ; mais il me semble que 
l'amour tel que je le conçois, tel que je l'éprouve, ne s'ac- 
commoderait pas de ces hypocrisies ; il est exclusif, impla- 
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cable. Vous n'aimez pas votre mari, ma pauvre enfant, 
voilà pourquoi vous vous engagez à l'aimer toujours. 

— Pauline, Pauline, prenez garde ! dit Marie en tres- 
saillant. 

— Oui, je suis brutale dans mes arguments, mais per- 
mettez-moi de vous parler comme je vous ai déjà parlé une 
fois. Vous êtes une sainte ; les passions humaines ne mon- 
tent pas jusqu'à votre front pour l'étourdir. Voilà pourquoi 
la résignation vous est facile. Ah ! si vous aimiez ! 

— Si j'aimais, reprit Marie d'une voix qu'elle voulait af- 
fermir, mais dont les notes profondes avaient une vibration, 
je ne changerais rien à ma conduite, rien à mon plan. L'a- 
mour est une inspiration, un entretien perpétuel dans l'in- 
fini qui nous élève et nous isole ! Tout est facile alors. Ah ! 
ne dites pas que l'amour me rendrait faible. Il m'ôterait la 
gloire; mais il me donnerait l'apparence de l'égoïsme. 

— Je ne parle pas d'aimer M. Desprets, repartit Pauline 
avec lenteur, en observant son amie. 

— Si j'éprouvais un autre amour, répliqua Marie que ces 
confidences entraînaient, je le cacherais si bien, je le puri- 
fierais dans des flammes si ardentes, que personne n'aurait 
le droit de me le reprocher, et que, brûlant au fond de moi, 
pour me consoler et me conseiller, il m'entraînerait au de- 
voir, au lieu de m'en détourner. 

M me Desprets, en parlant ainsi, était sublime de beauté et 
d'enthousiasme. Pauline, qui la regardait avec un soupçon, 
fut éblouie. Ii lui sembla qu'elle assistait à une transfigura- 
tion ; mais, en même temps, elle se sentit atteinte et fou- 
droyée. Il y avait trop de lumière dans les yeux de sa cou- 
sine pour qu'il n'y eût pas de l'amour au fond de son âme. 
Cette martvre laissait voir le feu de son bûcher. 

— Marie ! s'écria Mme de Villemoran, en prenant les deux 
mains de sa cousine dans les siennes, vous me trompez au- 
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jourd'hui ; vous m'avez menti, il y a cinq ans ; vous aimez 
Hector ! 

Marie ne chancela pas sous l'impétuosité* de cette attaque, 
elle regarda Pauline avec ses beaux yeux ouverts qui lais- 
saient voir jusque dans sa pensée , et, rougissant à peine, 
elle répondit simplement : 

— Je ne vous ai pas trompée, mon amie, et je ne vous 
ai pas menti ; j'ai tenu toutes mes promesses envers vous. 
Le reste est mon secret. Vous ne me l'avez pas demandé; 
mais, s'il le faut encore, prenez-le, 

— Ainsi, vous l'aimez? 

— De quel droit, ma cousine, me faites-vous cette ques- 
tion? demanda Marie. Vous êtes cruelle! 

— J'aime mieux qu'il en soit ainsi, dit Pauline d'un air 
sombre; du moins je n'ai pas tort quand je défends l'amour. 
Vous voyez bien que c'est celte passion qui vous donne du 
courage. 

— Elle m'en a surtout donné, il y a cinq ans ; ne l'oubliez 
pas, ma cousine, reprit M™ Dcsprets avec un ton de doux 
reproche. Quant à ces épreuves d'aujourd'hui, quant aux 
misères de mon foyer, j'ai là-haut trois petits êtres qui me 
consolent et qui m'aident. 

— Vous serez donc toujours et jusqu'au bout ma rivale ! 
murmura Pauline en joignant les mains. 

— Votre rivale? Est-ce bien à vous à me jeter ce mot 
odieux au visage, ma chère Pauline? En tout cas, convenez 
que j'ai pris quelques précautions pour assurer votre tran- 
quillité, et, si l'un de nos deux maris peut donner de l'in- 
quiétude à sa femme, ce n'est pas le vôtre. 

— Hector était près de vous, hier. 

— Ingrate! dit Marie avec le plus navrant et le plus char- 
mant sourire qui ait jamais fait briller la pitié et le dévoue - 
ment sur des lèvres de femme. 
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— Oui, je suis ingrate, je suis folle, je suis malheureuse, 
reprit Pauline en fondant en larmes; tout m'accable. Voilà 
que je n'ai pas môme le mérite de m'éloigncr par respect 
pour votre bonheur ! Je croyais fuir votre mari, c'est vous 
qui me forcez à m'éloigner avec le mien; et, dans ma ja- 
lousie contre un sentiment que j'admire, je n'ai pas la res- 
source de pouvoir vous haïr; car vous êtes si grande, si noble 
et si pure, que vous m'accablez, en me désarmant. 

— Pauvre Ame exaltée 1 reprit M me Desprets, en appuyant 
par un geste caressant la tôtc de Pauline sur son épaule, je 
ne suis pas meilleure que vous. 

— Comme vous êtes vengée, Marie, de notre entretien d'il 
y a cinq ans! Aujourd'hui, c'est moi qui suis vaincue! 

— Singulière vengeance, et que M. Desprets rendra plus 
complète, n'est-ce pas? Non, nous ne sommes pas rivales; 
nous ne sommes pas ennemies; et si la force m'a trahie au- 
jourd'hui, si j'ai laissé toucher à une pensée, à un remords 
plutôt qu'à un sentiment que je croyais bien caché, bien en- 
foui dans le plus profond de mon cœur, ce secret ne peut 
pas nous empêcher de nous aimer. Soyons supérieures à ces 
souffrances, et ne vous repentez pas d'être venue, mon amie, 
vous ne m'envierez plus... Mais je vois nos infidèles qui 
s'approchent; essuyez ces vilaines larmes de colère; M. Des- 
prets s'imaginerait que vous pleurez de le quitter. 

Marie souriait en parlant ainsi, et passait, comme une ca- 
resse, ses doigts charmants sur les paupières de sa cousine. 

— Comme vous l'auriez rendu heureux! dit Pauline à 
voix basse en retenant au passage la main de Marie, qu'elle 
appuya sur ses lèvres. 

Marie ne répliqua rien à ce dernier mot jeté dans un sou- 
pir, et, pressant le pas, elle rejoignit Hector et M. Des- 
prets. 

Les adieux furent embarrassés et contraints. Marie garda 
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seule une présence d'esprit pleine de grâce, qui vint en aide 
à tout le monde. Elle souffla le mot nécessaire à son mari, 
et donna à Pauline le courage de dominer son émotion. 

Heureusement, on amena les trois enfants. Ce fut un pré- 
texte dont chacun profita. 

Pauline dévora de caresses son filleul. 

— Le verrai-je grand? dit-elle avec mélancolie. Je serai 
bien vieille, quand il sera un jeune homme! 

— Vous savez que j'ai contracté une dette de dragées, 
interrompit bravement M me Desprets; ne me laissez pas in- 
solvable. 

Ce n'est pas pour un baptême que vous viendrez chez moi, 
» mon amie î 

— Vous me permettrez donc d'aller vous voir? dit Marie 
à demi-voix avec une nuance d'ironie douce, perceptible 
pour Pauline seulement. 

— Avez-vous donc besoin de permission? demanda Hec- 
tor, qui avait entendu et peut-être bien compris; nous vous 
avons gardé votre chambre, ma cousine : elle porte toujours 
votre nom. 

— Nous ne pourrons pas offrir à M. Desprets le plaisir de 
la chasse, reprit vivement Pauline qui voulait lutter de sang- 
froid, et qui, ne pouvant s'en tenir à la politesse, allait tou- 
jours de la douleur à la moquerie; — le gibier est rare à 
Paris, et mon cousin est un grand chasseur. 

M. Desprets était rouge comme le métal dans le fourneau; 
il essaya de dire quelque chose. 

— Oh ! je sais bien me passer de la chasse. 

— Surtout, n'est-ce pas, quand le gibier vous manque ? 
On était arrivé à la grille. Pauline se jeta dans les bras de 

sa cousine, et, l'entraînant un peu à l'écart : 

— Je ne veux pas rester, et j'ai peur de m'en aller, lui 
dit-elle en la serrant contre sa poitrine; quelque chose me 
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dit que je devais guérir ici et que je tourne le dos à la vie 
Pardonnez-moi l'amertume de mes paroles de tout à l'heure 
et jurez-moi de venir, si je vous appelle. 

— Je me ferai appeler, répondit Marie avec une pitié ca- 
ressante, et je vous écrirai ; il faudra bien vous donner des 
nouvelles de votre filleul, mauvaise marraine. 

— Vous allez l'aimer mieux que les autres, celui-là, n'est- 
ce pas, Marie, à cause de son nom? 

— Me reprocherez-vous donc d'aimer aussi mes enfants? 

— Je suis folle ! Adieu, dit M mc de Villemoran en mon- 
tant dans la voilure. 

Hector et Marie se touchèrent la main. M. Desprets assura 
M. de Villemoran de sa parfaite amitié, et salua sa cousine 
avec respect; puis la voiture s'ébranla, franchit la grille et 
partit au grand trot. 

Marie les suivait du* regard avec tristesse. Elle tenait son 
plus jeune enfant sur les bras. Au bout de quelques instants, 
elle s'aperçut qu'elle pleurait et que les joues roses de son 
nourrisson avaient reçu les larmes. Elle les essuya dans un 
ardent baiser. 

M. Desprets, lui aussi, regardait sur le chemin ; mais il 
n'était pas d'humeur mélancolique, ni disposé à pleurer. 

— M. de Villemoran est un charmant homme, dit-il à 
Marie en se tournant au bruit des caresses données à l'en- 
fant. Quant à sa femme, malgré son espfrit, ou bien à cause 
de son esprit, elle ne me plairait guère. 

— Vraiment? vous êtes difficile, mon ami! 

— Prends-t'en à toi qui m'as formé le goût, répondit 
M. Desprets en déposant un baiser sur le front de sa 
femme. 

Marie regarda le maître de forges sans dédain, et comme 
si elle le remerciait de ce compliment sincère. 



i 
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— Veux-tu que je te dise ? reprit celui-ci ; je ne crois 
pas que ton cousin soit heureux ! 

— Le soupçonneriez -vous d'être jaloux? 

— Non ; mais sa femme est coquette et d'un caractère 
qui ne semble pas facile. Pauvres gens! ils paraissaient 
envieux de notre bonheur ! 

Marie feignit de s'occuper de l'enfant qui s'éveillait, et 
laissa son mari achever sa phrase. Elle avait peur d'en 
entendre davantage. 

Pendant ce temps, la voiture gravissait lentement un 
coteau. Pauline avait hâte de parler; elle avait des soup- 
çons dans le cœur, des questions sur les lèvres, elle regar- 
dait son mari à la dérobée; elle espionnait son attitude, 
pour surprendre un geste, un mouvement, un soupir ; mais 
elle ne savait comment aborder le sujet de ses préoccupa- 
tions. Ce fut lui qui, devinant son embarras, lui vint en 
aide. 

— Eh bien! Pauline, comment te trouves-tu de ce sé- 
jour? 

— Mal ! Ce modèle des ménages me fait horreur ! Voilà 
donc à quel prix la paix s'achète! Ah! mon ami, souffrons, 
mais aimons- nous! 

— Crois-tu toujours que la campagne soit indispensable 
au bonheur? 

— Ne te moque pas de mes caprices. Si tu m'aimes, 
tous les endroits me sembleront doux et superbes avec toi. 

— La galanterie de M. Dcsprets t'a rendue incrédule. 

— Ce n'est pas lui qui me porte à douter, c'est elle! 

— Marie, la pauvre femme ! 

— Oui, Marie, qui ne peut aimer ce fat insupportable; 
Marie que j'ai retrouvée plus radieuse qu'autrefois ; Marie, 
qui m'est supérieure en beauté et en .vertu ; Marie, enfin , 
qui t'a aimé ! 
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— Et qui nous a mariés, interrompit M. de Villernoran. 

— Le beau mérite! tu ne l'aimais pas, et je t'aimais! 
Crois-tu donc que, si elle ne se fût retirée, je lui aurais cédé 
humblement la victoire? 

— Ne parlons pas du passé. 

— Te serait-il pénible d'y songer? 

— Ce que j'ai fait, je le ferais encore. 

— Bien sûr? 

— Quelle preuve te faut-il ? 

— Que disais-tu donc à Marie, hier au soir, dans le sa- 
lon, quand je suis rentrée ? Tu étais penché vers elle ; elle 
était émue ! 

— T'ai-je questionnée sur le discours de M. Desprets? 
dit Hector en plaisantant. 

— Mais je ne m'accommoderais pas d'un dialogue entre 
vous qui ressemblât à mes entretiens avec son mari ! s'écria 
Pauline, moitié riante, moitié irritée. 

— Aussi n'as-tu rien à craindre? 

— Tu ne veux pas me répéter ce que vous vous disiez 
ainsi ? 

— Ai-je des secrets pour toi, Pauline, quand ces secrets 
sont les miens ? 

Pauline fut étonnée de ce refus plein de douecur, mais 
de fermeté. 

— J'ai bien envie de faire retourner la voiture, dit-elle 
en palissant, Marie m'avouera tout. 

Si tu as cette certitude, pourquoi être inquiète? La fran- 
chise de M me Desprets te garantit. 

— Hector, tu es un honnête homme, tu n'as jamais menti. 
Jure moi que tu m'aimes toujours et que tu n'aimes pas 
Marie. 

— Voilà un enfantillage qui me fait de la peine. 

— Non ! tu as raison ; ne jure pas. C'est de la folie de ma 



Digitized by Googl 



PAULINE FOUCAULT. 273 

part ! D'ailleurs, par humanité, par pitié, tu pourrais com- 
mettre un parjure ! 

— D'où vient cette agitation, ce doute étrange,? demanda 
Hector en attirant sa femme avec bonté, et en essayant de 
lire dans ses yeux. Quelle mauvaise pensée t'est venue? 

— Est-ce que je sais pourquoi je suis malheureuse? s'é- 
cria Pauline, qui éclata en sanglots; pourquoi je suis jalouse? 
C'est que j'ai peur de me faire haïr; c'est que je sens mon 
insuffisance. Tu peux te lasser, à la fin, de ces caprices, de 
ces fièvres... Et puis, pourquoi me dis-tu que tu as un secret 
de moitié avec Marie! Elle m'en a confié un, elle aussi; ou 
plutôt, celui-là, je l'ai deviné, je l'ai arraché, et si je décou- 
vrais en toi le même secret, je me jetterais sous les roues 
de cette voiture. 

Pauline, en parlant ainsi, se renversait en arrière, cachant 
son visage'dans ses deux mains et étouffanfses cris. 

Hector n'essaya pas de lutter contre ce soupçon; il aima 
mieux l'endormir. Les paroles irritaient Pauline. Une lui dit 
rien; mais, l'entourant de ses bras avec une câlinerie pater- 
nelle, il la berça sur son cœur, la magnétisant de la main 
et des lèvres. La douceur triomphait toujours de cette nature 
impérieuse. Quand Pauline eut pleuré longtemps, elle 
éprouva le bien-être d'une convalescence, et, se relevant 
lentement : 

— Pourquoi m'empêches-tu de désespérer tout à fait? lui 
dit-elle. Il faut bien que j'en vienne là! Tu me rattaches à 
la vie pour que je souffre ensuite davantage. Aie pitié de moi 
en me repoussant; ce sera plus tôt fini. 

— Mauvaise tète ! soupira Hector. 

— Va! nous n'étions, pas destinés l'un à l'autre! Nous 
nous sommes trompés, ou plutôt je n'étais faite pour per- 
soune et pour rien, moi qui ne sais être ni amante, ni 
épouse, ni mère, ni amie! Tn aurais dû me laisser à lady 
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Fitz-Péters, à M me Bellamy, ou peut-être bien à M me de 
Saint-Ovide. Je suis un châtiment immérité. Quand tu seras 
fatigué de mes reproches et de mes injustices» tu me le di- 
ras, je te laisserai. J'ai cru pourtant que c'était bien facile 
d'aimer et d'être aimée ! 

— C'est facile, dit Hector, il n'y a qu'à accepter simple- 
ment l'amour. 

— Pourquoi retournons-nous à Paris ? demanda tout à 
coup Pauline. 

— Veux-tu rester ici, à la forge? 

— Non, grand Dieu! j'y deviendrais folle! Cette nursery 
sans amour m'épouvante ; mais je redoute la solitude de notre 
petite maison. J'ai besoin de me calmer, ou plutôt de m'é- 
tourdir. 

— Où veux-tu aller? 

— Je ne sais, tous les endroits du monde me sont indif- 
férents. J'ai voulu ce voyage; il ne m'a pas réussi; je n'ose 
plus avoir maintenant de volonté. Au premier relai, à la 
première ville, nous suivrons l'indication d'un poteau, et nous 
irons devant nous. Je dois avoir dans les veines une goutte 
de sang de bohémienne. La vie régulière, les projets médi- 
tés me sont funestes. J'ai la nostalgie de l'inconnu. 

— Allons donc chercher l'inconnu ! dit simplement 
Hector. 



■ 

CHAPITRE XXII 



Comme on allait entrer dans Vassy, Pauline, restée de- 
puis quelques instants silencieuse dans son coin, pencha 
tout à coup la tète hors de la portière. Elle cherchait a voir 
de loin l'oracle dont elle avait parlé. 

— Regarde ! dit-elle à Hector ; quelle est cette affiche 
éclatante ? 

En effet, sur une des premières maisons de la ville, un 
placard en lettres rouges s'étalait avec une insolence de co- 
loris qui a été bien exploitée et bien dépassée depuis 1846. 

Hector lut à haute voix : bade. — Saisofi des eaux, etc., etc. 
Après ces mots qui appelaient les passants, suivait rémuné- 
ration invariable des plaisirs variés de celte résidence. 

— Ainsi, nous allons à Bade? demanda Pauline avec un 
battement de cœur, comme si celte décision, confiée au ha- 
sard, eût eu une énorme gravité. 

— Allons à Bade ! les truites y sont excellentes, les eaux 
inoffensives, le paysage est coquet, la solitude n'y est pas 
redoutable, dit Heclor en souriant; mais pourquoi cette 
émotion ? 

— C'est une folie, répliqua M mc de Villemoran. Je m'é- 
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tais dit tout bas à moi-môme que j'allais me condamner ou 
m'absoudrc, selon l'endroit que nous allions subir. Il y a 
des pays où je redouterais d'aller et qui seraient pour moi 
comme un arrêt de mort. Bade me déconcerte, c'est un en- 
droit banal. Je ne sais qu'en penser ; je ne l'avais pas prévu. 

— Raison de plus, peut-être, pour y courir sans retard, 
dit Hector. Tu n'as encore contre ce pays-là aucune pré- 
vention, et nulle déception ne s'y prépare. 

— Des préventions? j'en ai contre tout, et cependant 
toute chose m'ôte une illusion. Bade ne me guérira pas. 
Mais allons-y. 

Le voyage se fit plus gaiement qu'on ne devait s'y at- 
tendre ; Pauline, qui satisfaisait ses moindres caprices avec 
l'énergie qu'elle eût mise au projet le plus héroïque, avait 
une impatience d'arriver, un besoin de voir Bade qui l'em- 
pêchait de songer à ses ennuis. Elle montrait une vivacité 
d'impressions, une curiosité de pensionnaire, s'extasiant vo- 
lontiers devant le moindre clocher, trouvant superbes les 
pays qu'elle traversait par un rayon de soleil, haïssant et 
maudissant les contrées qu'elle voyait par la pluie. 

De sa jalousie, de Marie, de ses enfants, de M. Desprets, 
il n'en était plus question. L'angoisse se tordait au fond de 
sa pensée et n'osait plus remonter jusqu'à ses lèvres. La 
distraction et la curiosité l'enchaînaient. Hector étudiait 
cette étrange mobilité de sensations et croyait y voir un 
symptôme consolant. 

— Elle a plus besoin d'apprendre que d'oublier ! se di- 
sait-il. 

Ils arrivèrent à Bade le soir du quatrième jour et descen- 
dirent à l'hôtel d'Angleterre. Pauline, malgré la fatigue de 
la route, prit à peine le temps de dîner, voulant jouir sans 
délai du premier aspect de ce paradis des joueurs, dans le- 
quel elle apportait, elle aussi, un enjeu. 
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Elle entraîna Hector vers l'allée de Lichtenthal. Elle avait 
jeté, en passant, un coup d'œil à la maison de conversa- 
lion. 

— Ce pays-ci n'est pas effrayant, dit-elle en voyant les 
élégants équipages et les cavaliers qui revenaient de la pro- 
menade, ce n'est pas plus sauvage que les Champs-Élysécs. 
Quant on ne veut ni penser, ni aimer, ni haïr, mais se re- 
poser dans un murmure, cet endroit est commode. Sans la 
roulette, il ne s'y jouerait jamais de drame. Ce n'est pas un 
salon, ni un théâtre; c'est un vestiaire : on y voit des man- 
nequins de tous les pays qui ont l'air de se guérir, et qui 
font semblant de s'amuser; c'est charmant, délicieux; nous 
resterons longtemps, mon ami. 

Hector sourit faiblement. Il savait au juste ce que valaient 
ces résolutions de séjour. 

— Nous resterons jusqu'à la chute des feuilles, dit-il. 

La nuit était venue. La soirée était douce et belle. C'était 
fête dans le ciel, et fête dans la maison de conversation. La 
lune répandait sur les pelouses une lumière qui vcloutait le 
gazon. Les collines apparaissaient dans le fond, comme des 
décors de satin bleuâtre. On voyait, par les fenêtres ouver- 
tes, passer et tourbillonner les valseurs de tous les pays que 
l'orchestre mêlait dans une harmonie cosmopolite. C'était la 
sainte-alliance des peuples réalisée par Strauss. 

— Quel beau joujou! murmura Pauline. Que fait-on, l'hi- 
ver, de tous ces accessoires? On doit mettre le paysage en 
magasin, le démonter par pièce; la neige le gâterait. 

Comme ils allaient entrer dans la maison de conversation, 
un promeneur, qui les suivait depuis quelques instants sans 
oser les aborder, se décida tout à coup, jeta son cigare, les 
dépassa de deux enjambées, lit volte-face, et se retournant 
brusquement, les salua avec respect. 

24 
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Pauline tressaillit. M. de Vfllemoran n'avait pas reconnu 
le nouveau venu. 

— Monsieur Philippe! s'écria Pauline. 

— Eh ! c'est M. Loignon, dit à son tour Hector en serrant 
la main du journaliste. 

— Moi-même, qui ne m'attendais guère à vous trouver 
ici. Comment, ajouta-t-il avec un ton de reproche solennel, 
vous venez déjà à Bade? 

— Déjà? demanda Hector. 

— Oui, c'est le voyage des époux de deux mois ou des 
mariés de vingt ans; on vient ici quand on ne s'ennuie pas 
encore, ou quand on s'ennuie trop. 

— Nous venons vous rendre visite, répliqua Hector en plai- 
santant et en voulant détourner l'entretien de la pente que 
lui faisait prendre M. Loignon. 

— C'est vrai, monsieur, ajouta Pauline, qui se sentait fort 
émue et qui voulait surmonter cette émotion, vous nous 
avez laissé votre carte; c'était un itinéraire. Où vont les 
journalistes en vacances? A Bade. 

— Oh! la société est mêlée, dit Philippe; vous oubliez 
les diplomates en convalescence, les artistes en congé! 
Tous les gens qui jouent un rôle, plaisant ou triste, vien- 
nent ici; c'est une coulisse; voilà pourquoi je m'étonne de 
vous v rencontrer. 

— C'est le hasard, dit Pauline. 

— Ceci est plus grave! Quand le hasard se mêle de nos 
projets, la vie devient rouge ou noire, et on peut perdre. 

— Il n'est pas défendu de tricher, reprit vivement M m ° de 
Villcmorari. 

— Restez- vous longtemps? demanda Philippe. 

— Mais oui, dit gaiement Hector. 

— Mais non ! se hâta de dire M ni ° de Villcmoran, 

— Il paraît que vous n'êtes pas d'accord ? 
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— Et vous, monsieur? répliqua Pauline, qui interrogea 
pour ne pas répondre. 

— Moi ! je n'en sais rien. Je resterai jusqu'à mon dernier 
sou. J'attends ici l'ouverture de la session ; je me repose 
avant la fatigue. D'ailleurs, j'ai eu la faiblesse de promettre 
mes impressions de voyage à mon journal, et je fais les 
choses en conscience. 

Philippe pensa qu'il ne fallait pas abuser de cette première 
rencontre, et après quelques mots, il continua sa prome- 
nade. 

Quand il se fut éloigné, Pauline dit à son mari : 

— Je ne crois plus au hasard. La carte de M. Loignon 
était un augure. Nous aurions dû ne pas partir et rester à 
Paris. 

— Pourquoi donc? Que trouves-tu de fâcheux dans la 
rencontre d'un homme d'esprit qui nous expliquera Bade, 
ses environs et ses habitants? Nous voulons recevoir M. Phi- 
lippe. Nous sommes plus libres ici de nous consulter à ce 
sujet. Nous le jugerons, sans nous engager; mais, silence, 
le voici. 

En effet, M. Loignon revenait précipitamment sur ses pas. 

— J'oubliais de vous prévenir, dit-il à Mme de Villemo- 
ran, vous allez retrouver ici d'autres gens de connaissance. 

— Qui donc? 

— Lady Fitz-Péters et Mme de Saint-Ovide. 

— Toutes les deux ! s'écria Pauline, qui eut un premier 
mouvement d'effroi et qui pâlit ; mais la réflexion lui rendit 
du courage. 

— Eh bien ! je ne suis pas fâchée de les revoir, dit-elle 
fièrement et en relevant la tôte. L'amirale est-elle consolée? 
Adèle est-elle pauvre? 

— L'amirale me semble dans un état satisfaisant de santé. 
Quant à Adèle, elle est resplendissante de gloire et de 
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beauté. Vous la verrez ; elle a monté en grade : elle n'est 
plus baronne. Comme elle s'aperçut qu'elle avait pris dix 
ans pendant ces cinq années, elle comprit le besoin de 
s'incruster définitivement dans un coin de cette société qui 
ne blâme que l'effronterie. Or, elle a découvert un général 
bavarois. Est-il général ? est-il Bavarois ? je l'ignore. Mais 
il a des rhumatismes qu'il aime à promener dans la compa- 
gnie d'Adèle. On la dit mariée. C'est un bruit qu'elle-même 
fait courjr. Cela me parait trop solennel pour être vraisem- 
blable. Le général, d'ailleurs, est encore vert. Elle a une 
tenue irréprochable ; elle porte le nom de son vainqueur. 
Comme elle n'a guère trouvé que moi ici d'ancienne con- 
naissance, et que je suis discret, on la traite avec des 
égards. Mais ce qui va vous confondre et vous donner à 
rire, c'est qu'elle est l'amie intime, l'inséparable de lady 
Fitz-Peters. Vous aurez été sans doute un lien mystérieux 
entre elles. L'amiralc et la générale ne peuvent se passer 
l'une de l'autre. Adèle sait tirer un excellent parti de cette 
amitié. Le pavillon de l'amirale l'a couverte d'abord. Aujour- 
d'hui, il n'y a plus de différence entre elles ; elles sont sur 
un pied d'égalité. 

— Ce que vous nous racontez là est fort plaisant, en effet, 
dit Pauline avec moquerie, je suis impatiente de les voir. 

— Je ne vous dissimulerai pas que mon amie, M">o de 
Saint-Ovide, qui, par parenthèse, a laissé ce nom vacant 
pour un autre, préfère le tapis vert à la salle de danse. Elle 
joue. Lady Fitz-Peters voudrait bien danser, mais on ne 
pousse pas encore ici l'excentricité jusqu'à l'inviter. Je lui 
tiens compagnie souvent; elle m'apprend l'anglais ; et si je 
n'étais pas un homme de rien, elle ferait de moi quelque 
chose. Votre présence me rendra infidèle. Mais l'amirale 
m'a donné une petite boussole que je porte suspendue à mes 
breloques. Cette aiguille me ramènera toujours vers elle. 
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Tous ces détails furent débités par le journaliste de ce 
ton gouailleur, léger, indifférent, qui lui était habituel. Pau- 
line l'observait et F écoutait avec attention. Elle se sentait 
presque blessée de cette liberté d'esprit que gardait Phi- 
lippe; mais l'ironie, après tout, pouvait être un masque. 
Elle se réserva de conclure. 

— Adèle avait raison, dit-elle en riant ; son chemin l'a 
conduite plus haut que moi. Hector, tu n'es pas général? 

— Ni Bavarois î ajouta Philippe. D'ailleurs, sait-elle bien 
elle-même à quoi elle est arrivée, cette pauvre Adèle? Le 
monde est pour ses pareilles une cage d'écureuil ; elles tour- 
nent toujours, sans arriver jamais. 

— Je croyais que vous étiez fâchés ensemble, demanda 
Pauline. 

— Oh ! nous nous détestons, c'est pour cela que nous con- 
tinuons à nous voir. Je vais, si vous le permettez, prévenir 
ces deux puissances de votre arrivée. La première surprise 
pourrait leur être funeste, Elles manqueraient, l'une d'esprit, 
l'autre de bon goût. J'aime mieux qu'elles assemblent un 
conseil de guerre. 

— Et moi, je vais me mettre sous les armes, dit Pauline. 
On se sépara; mais on devait se retrouver quelques in- 
stants après dans la salle de bal. 

Hector ne se souciait que médiocrement do cette ren- 
contre. Tout ce qui exaltait l'esprit de Pauline lui semblait 
un danger. Lady Fitz-Pétcrs était désormais inoffensive; 
provoquer M** de Saint-Ovide, c'était, d'autre part, s'engager 
sur un terrain scabreux. Mais Hector avait résolu d'aller jus- 
qu'au bout de la patience et des concessions. 

— Encore cette folie, se dit-il. 
Et il alla s'habiller. 

Pauline trouva dans son ressentiment des inspirations de 
toilette. Quand elle entra dans les salons de la maison de 

«4. 
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conversation, appuyée au bras de son mari, elle eut presque 
un succès de beauté. 

Philippe l'attendait et parut ébloui. 

— Vous ne ferez grâce à personne, je le vois, dit-il en 
l'abordant. 

L'amirale avait mis ce soir-là toutes voiles dehors. S'au- 
torisant de la température, elle sortait le plus qu'elle pou- 
vait d'une robe de mousseline de soie cramoisie, qui hésitait 
à lui couvrir les épaules. Ses bandeaux, qui avaient toujours 
été en augmentant depuis cinq ans, s'avançaient maintenant 
jusqu'à la pointe des lèvres. Son menton, son nez et sa 

• 

bouche semblaient entre-bâiller les cheveux pour paraître. 
Cette disposition particulière était, hélas! une dernière res- 
source de sa coquetterie; il devenait impossible, de cette 
façon, de lui trouver des rides, et tout portait à croire que 
l'année suivante, abusant de sa belle chevelure, lady Fitz- 
Pétcrs ne laisserait plus rien apparaître entre l'intervalle des 
bandeaux. 

Elle vit entrer son ancienne demoiselle de compagnie, et 
sembla grandir sur sa banquette ; puis elle se mit à agiter 
avec fureur un gigantesque éventail, capable de faire cha- 
virer un vaisseau à trois ponts. On eût dit qu'elle voulait 
chasser le mauvais air répandu dans le salon par la pré- 
sence de cette petite personne. 

Adèle était assise derrière l'amirale ; mais elle n'avait pas 
de colère dans les yeux. D'un embonpoint qui exagérait les 
saillies, vêtue toujours avec cette élégance outrée que nous 
avons remarquée déjà, feue M me de Saint-Ovide avait tou- 
jours de quoi plaire, mais à certaine catégorie d'amateurs 
seulement; et la diminution de sa prestesse expliquait le gé- 
néral. 

En voyant entrer M me de Yiilcmoran, Adèle se leva et 
sortit. 
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— Elle fuit! murmura Pauline, ravie de ce premier 
triomphe. 

— Ne le croyez pas! dit Philippe qui avait entendu. Sa 
retraite est habile et touchante; elle a peur d'empêcher vos 
salutations à l'amirale, et comprend très-bien que le hasard 
doit vous rapprocher et que M. de Villcmoran ne peut pas 
vous conduire vers elle. Si vous la poussiez à bout, elle 
s'armerait de l'amirale et vous la lancerait à la tête; mais, 
jusqu'ici, elle offre l'entrevue, c'est-à-dire le combat, à 
armes courtoises, et elle n'attend que l'occasion de vous 
trouver seule pour vous parler. 

— Eh bien! alors, sois assez bon, Hector, pour me lai- 
ser ; je veux avoir avec lady Fitz-Peters la même humilité. 
Tu jui dois au moins un compliment, va le lui porter; je 
reste là; quand Adèle me quittera, hâte-toi de revenir. 

— Nous jouons aux échecs, dit Hector, qui obéit sans 
objection. 

Philippe Loignon prit un fauteuil et s'installa à côté de 
Pauline. 

— Eh bien! que faites-vous là? lui demanda M me de Vil- 
lcmoran? 

— Oh! je ne gêne pas Adèle, et je gêne votre mari en 
l'accompagnant. 

— Soit, mais peut-être me gênerez-vous. 

— Quand je m'en apercevrai, je n'attendrai pas votre 
madame. 

— Vous n'avez pas changé, monsieur, depuis cinq ans. 

— Non, madame, je n'ai pas changé, répondit Philippo 
congé, sérieusement. 

Pauline eut peur d'entrer trop rapidement dans une 
conversation qu'elle désirait peut-être. Elle demanda à Phi- 
lippe des détails sur la plupart des gens réunis dans ce sa- 
lon. 
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Le journaliste s'empressa de la satisfaire, et lui récita gra- 
tis (ce qui était une première preuve de dévouement) toute 
une chronique spirituelle et frondeuse qui eût fait merveille 
dans son journal. Il est vrai que cette première édition 
parlée n'empêcha pas l'édition écrite, et que Philippe ne 
risquait pas une ligne, à cette gentillesse. 

Pendant ce temps Hector saluait l'amirale. 

Quand celle-ci vit M. de Villemoran s'avancer seul , dé- 
barrassé de sa femme, elle eut une contraction des lèvres 
qui alla se perdre sous ses bandeaux, mais qui put passer 
pour un sourire; elle sut gré à Hector de la délicatesse 
de son isolement, et y vit peut-être des remords. Toute 
la bourrasque préméditée se dissipa donc; l'éventail mis 
en déroute se reposa. Lady Àntonia se montra gracieuse et, 
faisant faire volte-face à sa vengeance, elle s'appliqua à hu- 
milier Pauline, non plus par des airs de dignité qui pou- 
vaient être perdus, mais par l'accueil chaleureux qu'elle fit 
à son mari. 

Nous demanderons la faveur de ne pas reproduire un en- 
tretien qui se maintint dans les généralités les plus inoffen- 
sives, malgré les efforts de la bonne amirale pour glisser ses 
pointes d'épigrammes sous le velours de ses paroles. On 
parla beaucoup du passé. Lady Antonia eut des soupirs ex- 
pressifs, des élégies dans son regard. Hector eut la com- 
plaisance d'écouter docilement et de donner la réplique avec 
un sérieux imperturbable. Lady Filz-Peters avait eu bien des 
chagrins depuis cinq ans. Elle s'était installée dans la mai- 
son de M me Bellamy. Mais là, son beau perroquet, le der- 
nier souvenir de l'amiral, était mort : l'infortué s'était égaré 
au réfectoire, et avait eu l'imprudence d'y manger; il était 
tombé foudroyé; l'oiseau était empaillé, mais lady Antonia 
lui survivait et était bien seule au monde. Sans l'amitié 
d'une charmante femme, épouse d'un général bavarois, elle 
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n'aurait su que devenir. L'amirale fut d'une grande abon- 
dance en faisant l'éloge d'Adèle, et elle se borna, avec une 
magnanimité superbe, pour toute vengeance, à jeter de côté 
quelques petits regards dédaigneux dans la direction de Pau- 
line. 

Celle-ci, pendant ce temps, écoutait avidement les bavar- 
dages de Philippe, et s'excitait tout bas à lui adresser cer- 
taines questions qui brûlaient ses lèvres. 

— Adèle ne vient pas, dit-elle, en l'interrompant. 

— Voulez-vous que j'aille la chercher? La malheureuse 
aura été exposer un louis à la roulette pour savoir si elle 
doit vous embrasser ou vous mordre. 

— Vous la calomniez ? 

— Non, depuis qu'elle engraisse, elle devient supersti- 
tieuse. 

— Et vous, ôtes-vous toujours fataliste? 

— Toujours un peu. 

— Que signifie cette carte d'adieu que vous avez déposée 
chez moi? 

— Enfin! vous m'en parlez ! le préambule a été long. 

— J'aurais dû, en effet, vous exprimer plus tôt mon élon- 
nement. 

— C'est pourtant tout simple. Vous mettiez à m'accueillir 
une si grande, et permettez-moi d'ajouter, une si inju- 
rieuse hésitation, que j'ai glissé cette carte dans la serrure 
pour entre-bàiller la porte. 

— Pourquoi tenir tant à nous voir? 

— Vous le savez bien, dit Philippe. 

— Pauline se sentit rougir et essaya de lutter contre cette 
émotion : 

— J'ai oublié, répliqua-t-cllc. 

— Eh bien ! je vais vous le redire. C'est que je vous 
aime, madame; c'est que vous allez bientôt m'aimer; c'est 
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qu'il est temps que j'intervienne, comme je vous ai me- 
nacée de le faire autrefois, et que je veux vous sauver. 

— Vous vous y prenez d'avance, dit M me de Villemoran 
avec raillerie, et vous avez une façon de venir en aide à 
mon bonheur dont l'efficacité ne m'apparaît pas nettement. 

— Bien : moquez-vous, c'est votre droit, c'est votre rôle. 
Mais écoutez-moi encore une fois, madame ; vous serez libre 
ensuite de m'interdire l'entrée de votre maison. Je vous jure, 
cette fois, de respecter votre arrêt et de ne rien tenter contre 
lui, môme en effigie. 

Philippe ne riait plus en parlant ainsi. 

Pauline devint grave devant cet homme sérieux. 

— Je vous écoute, lui dit-elle avec un grand battement 
de cœur. 
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— Voilà cinq ans, madame, continua Philippe Loignon, 
que nous nous sommes vus pour la première fois. Pendant 
cinq ans, vous avez éprouvé la vie ; et je vous retrouve 
comme je redoutais de vous rencontrer, lassée du ménage, 
sans vouloir en convenir, ennuyée de vous-même et de 
votre mari, promenant à Bade une maladie qu'on ne guérit 
nulle part. Vous avez épuisé la joie d'être baronne. Ce ma- 
riage, qui vous paraissait un couronnement et une apothéose, 
n'aura été qu'une halte ; vous avez des impatiences de re- 
partir, de vous remettre en route pour d'autres contrées. 
Eh bien ! je suis un guide excellent, j'ai du jarret, du coup 
d'œil, de l'expérience, et je veux me dévouer pour vous. 
Voilà, madame, en deux mots, ce que j'ai à vous dire. 

— En vérité, vous êtes d'une audace de suppositions !... 
répondit Pauline en s'efforçant de rire. Je n'ai pas envie de 
Voyager, je n'ai que faire d'un guide. Votre dévouement me 
touche, mais je le refuse ; il serait trop dévoué et pas assez 
récompensé. Qu'avez-vous à répliquer? 

— Si vous vouliez me permettre de prendre une à une 
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mes raisons, je vous en ferais voir la force et l'éclat, dit 
Philippe, sans paraître ému. Je dis que vous vous ennuyez! 
Osez me démentir ! Ce n'est pas l'ennui qui vous amène ici 
dans ce pays délicieux et banal ? Ce n'est pas l'ennui qui 
vous enferme à Paris, dans votre mausolée de la rue de 
Courcelles? Ah ! vous avez sur le front, dans les yeux, sur 
les lèvres, toutes les tristesses accumulées. Ne le niez pas, 
où je le croirais encore davantage; mais ce n'est pas de 
vous seule que vous vous ennuyez ! 

— Monsieur, interrompit Pauline en ne riant plus, faites 
grâce à M. de Villemoran? 

— Je n'en dirai pas du mal; ce serait trop élémentaire. 
D'ailleurs, je trouve qu'il lui a fallu, sous sa froideur appa- 
rente, une force et un courage inouïs pour ne pas vous avoir 
exaspérée depuis cinq ans, et pour ne s'être pas lassé lui- 
même 1 Un maladroit vous eût poussée à quelque extrémité 
et se fût affranchi ; cet homme-là a la puissance de la bonté 
persévérante. Je l'admire et je le plains; mais ce n'est pas 
une raison pour qu'il continue une lutte stérile. Par pitié 
pour lui-môme, rendez-le libre? 

— Vous me donnez de singuliers conseils, balbutia M«o de 
Villemoran avec ironie. 

— Attendez; je n'en suis pas encore aux prescriptions, 
je n'en suis qu'à la constatation de la maladie. Par égard 
pour les mots du dictionnaire, que je n'ose jamais offense^ 
je n'entamerai pas de querelle sur cette palpitation du cœur 
que vous avez si fièrement et si témérairement appelée de 
l'amour. Vous avez cru et vous croyez peut-être encore ai- 
mer M. de Villemoran. Je ne sais pas s'il a encore, lui, à 
voire égard, autant d'illusion; mais, un jour prochain, »vous 
ven ez l'un et l'autre, avec stupeur, que la virginité de vos 
deux âmes vous a trompés. Non, madame, vous n'aimez per- 
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sonne; vous n'êtes pas aimée. Si! je me trompe, vous aimez 
l'amour; mais c'est la tout. 

— Eh bien! quand cela'serait vrai? dit courageusement 
Pauline, en regardant Philippe en face, je n'en resterais pas 
moins à la place que je me suis choisie; j'essayerai de trom- 
per toujours cette soif qui m'a égarée... Vous convenez, 
vous-même que M. de Villemoran est un grand cœur; je 
trouverai donc en lui plus d'illusions que... 

— Qu'en moi, c'est certain, interrompit Philippe. Quoique, 
après lout, je ne pense pas que les illusions vous soient sa- 
lutaires. Mais je ne viens pas vous proposer, brutalement, 
d'échanger l'ennui élégant dans lequel vous vivez contre Tac- 
livité douteuse de "ma vie; d'ailleurs, vous ne haïssez pas 
encore assez votre tombeau, pour avouer que vous m'aimez. 

— Vous n'êtes pas fat! 

— Non, je ne le suis pas, puisque j'ai attendu que vous 
fussiez près de désespérer pour revenir vous parler de mon 

9 amour. 

— J'accepte la maladie, reprit Pauline, qui n'osait pas 
soutenir ce regard railleur ; je veux bien nv avouer atteinte 
et en danger. Passons vile a la seconde partie, à laguérison. 
Quelles sont vos drogues? 

— Vous croyez toujours que je vaism'offrir, dit Philippe ; 
non. Il vous manque un état dans le monde; vous en aviez 
un, vous n'en avez plus. L'amour d'un homme n'est pas 
toujours nécessaire, quand on a l'amour d'une idée. Soyez 
ambitieuse, voilà ma première pilule. Essayez de faire de 
M. de Villemoran un homme politique. L'occasion est bonne ; 
l'opposition fait des chefs de tous ses soldats; M. de Ville- 
moran doit être quelque chose comme un légitimiste avancé, 
c'est-à-dire rien du tout de précis et de pratique ; mais un 
honnête homme qui a des traditions en lutte avec des instincts 
généreux. Eh bien 1 rendez utile cet honnête homme-là. 

25 
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C'est une opinion que l'honnêteté*, par ce temps-ci! Vou- 
lez-vous que je lui triture la matière électorale? Dites un 
mot, et on vous sert. 

— Voilà la première fois que je pense à la politique, ré- 
pondit Pauline ; mais vous me proposez de me désintéresser 
des choses infinies pour m'intéresser à des intrigues parle- 
mentaires ! Ce n'est pas tentant. 

— Voulez-vous ne vous occuper que de vous seule? re- 
prit le journaliste. Écrivez! 

— J'attendais ce mot, repartit Pauline avec tristesse. 
Quand nous souffrons, quand nous sommes blessées et trom- 
pées, on ne nous donne pas, à nous autres femmes, d'au- 
tres conseils : Écrivez, racontez vos douleurs ! faites métier 
de vos souffrances! vendez votre âme à tant la ligne! 
prostituez votre esprit!... Le monde vous refuse l'amour? 
Intéressez à ce' refus les désœuvrés, les étudiants et les ^ri- 
settes! devenez glorieuse à force d'audace, et achetez le 
droit de vous faire insulter par le premier venu, en prc-« 
nant la foule pour confidente! Ah! ne me parlez pas d'é- 
crire î je n'aurais que trop de penchant pour ce poison ! 
Mais un mari est gênant pour écrire; on ne peut ni le van- 
ter, ni s'en moquer. Il faut le supprimer, et, je vous l'ai 
dit, je tiens au mien. 

— Parbleu! vous y tenez trop. C'est mauvais signe, re- 
partit Philippe brusquement. Je vous ai indiqué, non pas les 
deux chances de guérison (car le cœur est une maladie 
mortelle), mais les deux palliatifs, les deux dérivatifs. Lais- 
sez-moi vous parler maintenant du dernier moyen. 

— Àh! oui, de votre amour ! Eh bien! que voulez-vous 
que j'en fasse! 

— D'abord, ne le traitez pas avec ce dédain ; car eel 
amour-là ferait honte à toutes vos romances, à toutes vos 
élégies î Je n'ai plus assez de plumes pour être un tourte- 
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reau ; j'ai joué de toutes les guitares ; je ne veux ni vous 
enlever ni vous séduire. Tromper M. de Villenioran n'est 
pas un triomphe. A mon âge, avec ma mine ravagée, avec 
les égratignures que j'ai reçues et données, je ne songe plus 
à soupirer ni à faire soupirer. La passion qui me tient est 
plus profonde et plus énergique, plus sauvage et plus rési- 
gnée; c'est la folie, c'est la colère suprême d'un pauvre 
diable qui a dégringolé de tous les paradis, mais qui veut 
vous sauver. Je vous aime sans espoir. S'il vous plaît que je 
vous aide à calfeutrer votre maison pour empêcher l'ennui 
d'y entrer, je vous aiderai ; si vous voulez que je pousse M. de 
Villemoran, je le pousserai; soyez heureuse, ou plutôt ne 
désespérez pas, voilà mon ambition. N'en arrivez pas à cette 
affreuse tranquillité que je possède ou à pis encore, voilà 
mon vœu. Je me féliciterais de vous voir vous accommoder 
de votre mari ; l'essentiel, c'est que vous ne soyez plus ma- 
lade de la vie, et que vous viviez, voilà mon amour. Il est 
étrange , et paraîtrait stupide ; mais ne dites pas qu'il est 
impossible. C'est de l'amour de vieillard, si vous voulez, 
mais c'est de l'amour 1 

Pauline était troublée plus qu'elle n'osait le laisser voir. 
Cet entretien la charmait et l'épouvantait; elle voulait en 
rire, et était près d'en pleurer; elle voulait faire taire Phi- 
lippe, et elle avait peur qu'il ne dit pas tout; elle eût voulu 
le repousser, le fuir, et elle avait des tentations folles de 
lui tendre les deux mains. 

— Je vous crois, dit-elle, en faisant un effort prodigieux 
sur elle-même pour parler, oui, je vous crois; mais, ce que 
vous appelez l'amour, je ne l'accepte que comme l'amitié. 
Soyez mon ami, je le veux bien; aidez-moi à garder digne- 
ment le nom que j'ai pris après l'avoir convoité; mais, si 
nous échouons dans cette tache, ne m'offrez pas de me con- 
soler. 
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— Dans six mois, madame, si vous n'êtes pas sauvée, 
quittez fermement et simplement votre mari. 

— Vous êtes fou! s'écria Pauline; le quitter! fuir lâche- 
ment! Obtenir de la bonté d'Hector une séparation vulgaire ! 
n'y comptez pas. Ce serait honfeux et ridicule ! 

— Rester serait plus honteux et plus ridicule encore. 
Comment, vous vous inclinez devant ces délicatesses immo- 
rales? Quand deux natures honnêtes découvrent qu'elles se 
sont trompées, elles ne doivent pas prolonger une erreur 
qui deviendrait un supplice et un sacrilège. Si la loi ne veut 
pas admettre ni sanctionner facilement ces ruptures, c'est 
que la loi est faite contre nos vices et contre nos faiblesses; 
elle se délie de nous; mais elle n'a pas besoin de venir en 
aide aux esprits fermes et honuêtes. Le code des grands 
cœurs est en eux-mêmes; il vaut mieux rompre que trahir. 

— Et quand j'aurai quitté mon mari, où irai-je ? Chez 
M me Bellamy? chez Adèle? chez lady Fitz-Pcters? 

— Chez moi, madame, dit Philippe en se levant. 

— Vous déraisonnez, monsieur. 

— Je le sais bien ; mais la raison est si bête pour des 
gens d'esprit comme nous ! 

— Qu'irais-je donc vous demander, continua Pauline ? 
Du pain, ou de l'amour? Je saurais gagner mon pain, et je 
ne veux pas d'amour à cette condition-la. 

— Ah ! madame, près de moi seul vous auriez ces après 
consolations^ de la colère et du dédain qui brûlent et cica- 
trisent les plaies. Moi seul je puis vous comprendre ; mais 
vous le savez bien, je vous l'ai déjà dit. 

— Eh bien ! monsieur, vous courez le risque d'attendre 
toujours ! 

— Peut-être ! Eu tout cas, je suis patient, et je ne déses- 
pérerai jamais. Restez avec M. de Villemoran si c'est pos- 
sible, et accueillez-moi, alors, comme votre ami a tous les 
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deux; je deviendrai le chien du foyer, le plus vigilant gar- 
dien de votre bonheur. Jamais un mot n'offensera la loyauté 
de votre mari ou la vôtre, je vous le jure; mais, si ce réve 
est impossible, souvenez-vous de ma carte ! Si vous souf- 
frez, écrivez-moi; je traite mes malades par correspon- 
dance ; si vous m'appelez, j'irai ; mais, encore une fois, ne 
me faites pas l'injure de me regarder comme un séducteur. 
Je répéterais à votre mari ce que je vous dis là, et peut- 
être me comprendrait-il mieux que vous ! 

— Mais, encore une fois, vous oubliez, monsieur, ou vous 
feignez d'oublier que toutes ces théories ironiques sur ma 
destinée et sur mon mari tombent devant ce fait qui détruit 
toute discussion : j'aime M. de Yillemoran. 

— Tiens! nous n'y pensions plus, dit Philippe, ni vous 
ni moi, et nous avons discuté de bonne foi. 

Pauline rougit et essaya de se lever. 

— Adèle prend plaisir au jeu, dit-elle, elle ne* revient 
pas, et je laisse Hector en téte-à-tôte avec lady Fitz-Peters ; 
je vais devenir jalouse. 

— Adèle attend un signal, dit Philippe en souriant. C'est 
moi qui l'ai envoyée jouer pour qu'elle nous laissât libres. 
Tout cela était assez bien combiné, n'est-ce pas? 

— Vous avez les malices d'un soupirant vulgaire : c'est 
mauvais signe. 

— J'accepte le reproche, mais pour qui? Est-ce pour moi 
qui ai tendu le piège, ou pour vous qui ne l'avez pas senti ? 

— Il y a des pièges dont on sort facilement, reprit M me de 
Villemoran en se disposant à quitter sa place. 

— Oui, mais il y a des pièges dont on croit sortir et qu'on 
ne fait qu'emporter avec soi ! 

— Décidément, vous avez de l'orgueil. 

— C'est la seule vertu qui me soit restée, elle tient chez 
moi la place d'un défaut. 

25. 
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— Sans rancune, dit Pauline qui ne savait quel adieu lui 
donner en le quittant, et qui se serait reproche* également 
une parole trop amèrc ou trop encourageante. 

Philippe (Hait homme à comprendre la valeur du pardon. 
Jl n'en parut ni choqué ni triomphant; il salua avec cour- 
- toisie et se perdit dans la foule. Adèle de Saint-Ovide sem- 
blait guetter, car elle parut aussitôt. 

— J'ai entendu ton dernier mot, dit-elle à M mc de Ville* 
moran en lui offrant la main; je te le répète : Sans ran- 
cune, n'est-ce pas? 

Pauline était fort émue de l'entretien qu'elle venait d'a- 
voir; elle craignait que, malgré ses efforts pour retenir en 
elle l'émotion qui menaçait de déborder, on ne vît sur son 
visage ce qui se passait dans son cœur. Philippe la regardait 
sans doute, et elle sentait bien que son mari ne la quit- 
tait pas des yeux. Aussi se levant brusquement : 

— Sans rancune! répondit-elle, mais si tu veux causer, 
sortons; j'étouffe dans cette salle : 

— Est-ce que tu serais toujours fière? C'est que tu n'au- 
rais pas à te gêner, ma bonne, répliqua Adèle; ici, je rè- 
gne; tu ne seras pas compromise, et c'est moi qui aurai tout 
an plus une scène à subir de la part de l'amirale qui t'ap- 
pelle sa petite intendante! 

— Ah! je resterais pour faire enrager lady Fitz-Peters, 
dit Pauline en riant d'un rire forcé; mais je suis souffrante, 
l'air me fera du bien. 

— C'est toujours M. Philippe qui te produit cet effet-là. 
C'est une torpille que ce journaliste, quand il n'écrit pas. 

— Heureusement, dit Pauline, que je le rencontre une 
fois tous les cinq ans. 

— Tu es bien aimable d'avoir consenti à ne pas me tour- 
ner le dos, reprit Adèle avec un ton de persifflage; tu étais 
partie de chez moi comme une malédiction; mais, vois-tu? 
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l'amitié de pension, c'est un vaccin qui préserve de l'oubli. 
On ne peut pas se haïr, quand on a pleurniché ensemble 
dans les salles d'étude, et puis, je m'intéresse à toi. 

— C'est pour cela que tu t'es liée avec lady Fitz-Petcrs? 

— Elle m'ennuie fort, ton amiralc; mais je lui dois des 
relations solides. 

— C'est vrai! comment t' appelles-tu donc maintenant? 

■ 

— Ah ! ma chère, ne me force pas à te le dire. C'est un 
nom allemand que j'oublie toujours et que je ne peux pas 
prononcer. Il y a du kirch dedans. Eh bien ! je te l'avais 
prédit! Quelle différence trouves -tu maintenant entre 
nous? Je suis une aussi grande dame que toi I Mon titre 
de femme d'un général figure sur le passe-port, et le livre 
des étrangers. Ce sont des pièces authentiques. Nous voilà 
au même sommet ; qu'as-tu donc de différent de moi, des 
souvenirs gais en moins, et des misères en plus? 

— Pauvre entêtée! dit Pauline, ne compare pas nos deux 
destinées. Je ne crains pas de descendre, moi! 

— Ma foi, ni moi non plus ! la Bavière est fidèle. Si 
j'avais la douleur de devenir veuve, je serais définitivement 
acceptée ; une veuve de général étranger, c'est classique et 
contrôlé comme de l'or. Tu ne me parais pas, loi, avoir 
profité beaucoup du ménage. Je te retrouve avec la môme 
mine; tu n'as pas d'enfants; tu es encore a questionner les 
passants pour savoir si tu dois rire ou pleurer. Encore une 
fois, c'est bien la peine ! 

— Ne parlons pas de moi, dit Pauline; quand j'ai su que 
t tétais ici, je n'ai pas voulu paraître te craindre. J'ai voulu, 
au contraire, te montrer que je n'avais gardé aucun ressen- 
timent de cette nuit où tu avais défié mon bonheur. 

— J'aurais bien fait de réussir ! 

— Qu'en sais-tu? 

— Philippe t'eût donné des distractions ; il eût fait de toi 
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une femme célèbre ; la vanité t'eût consolé de l'amour. Tu 
as voulu vaincre les préjugés. Beau combat, vraiment ! Ten- 
tons une épreuve ! Nous allons rentrer. Lady Fitz-Peters 
dira tout haut a quelques vieilles langue? de notre con- 
naissance que tu es son ancienne demoiselle de compagnie, 
mariée, par suite de tes habiles manœuvres, à un gentil- 
homme que tu as ensorcelé ! Tu auras beau répondre , de 
ton côté, que je suis... ce que je suis, on te prendra pour 
une intrigante, et moi pour une belle femme, un peu sen- 
sible, mais excusable ; on enviera mon général, on prendra 
en pitié ton baron. 

— Qu'importe î reprit Pauline en marchant à grands pas. 
Crois-tu donc que je tienne aux jugements de ce monde-ci? 
J'ai ma conscience,* cela me suffit. D'ailleurs, s'il se trouve 
un honnête homme et une honnête femme dans ce salon, ils 
me comprendront et m'estimeront. Est-ce que tu Vas habiter 
la Bavière ? 

— Pendant quelque temps. Il le faut ; c'est un vernis que 
je me donne. 

— Alors, comme je ne pense pas aller en Allemagne, 
nous ne nous reverrons plus de sitôt. Adieu, Adèle ; j'ap- 
prendrai sans doute par les journaux que tu es devenue 
princesse. 

— Oh non! je m'en tiens à mon général. Je suis mo- 
deste. 

— Tache que ton général ait aussi de la modestie. 

— Tiens ! tu vas mieux ! la méchanceté revient. Quand tu 
es entrée dans ce salon, tu avais du feu sous les paupières. 
Je me suis dit : Elle vient nous mettre en pièces ! Mais voilà 
qu'un quart d'heure de conversation avec Philippe t'a rendue 
moite et tremblante. Tu n'as plus d'énergie, ma pauvre 
Pauline, la richesse t'a énervée. 

Pauline se sentait souffrante : elle frissonnait. 
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— J'ai la fièvre, murmura-t-elle ; rentrons. 

Quand elle parut dans le salon, elle était si pAle que 
M. de Villemoran, qui s'inquiétait un peu de son absence, 
courut à elle. 

— Ou' as-tu donc? lui demanda-t-il avec une vivacité 
toute juvénile; t'aurait-on insultée? 

Pauline releva la téte et fut fière de ce beau regard plein 
de courage et d'honneur qui voulait la proléger et qui défiait 
Adèle. 

Celle-ci so borna à faire la révérence. 

— Qui donc oserait m'insulter, quand je suis près de toi? 
répondit Pauline en se suspendant au bras de son mari. Mais 
je ne sais ce que j'éprouve; je me sens bien malade, mon 
ami. 

Hector la soutint doucement pour la reconduire à l'hôtel. 
Adèle les vit passer, les salua et chercha Philippe dans la 
foule. Elle le trouva dans un coin, debout, les bras croisés, 
et pâle lui-môme. Il avait vu sortir M. et M me de Ville- 
moran. 

— Est-ce que vous êtes malade aussi ? demanda Adèle. 

— Peut-être, répondit Philippe. 

— Il s'agit bien de cela, mon cher; vous savez si j'ai 
quelque expérience du monde et de ses grimaces? Ou je ne 
m'y connais plus, ou Pauline est en train de vous aimer; 
c'est moi qui vous le dis. 

— Hélas! c'est bien ce qui m'épouvante pour elle, dit 
Philippe en secouant la tète et sans paraître surpris de ce 
singulier pronostic, qui pouvait sembler au moins préma-' 
tu ré. 

Pauline se coucha avec une fièvre ardente. Elle eut du 
délire dans la nuit. Faut-il s'en étonner, quand on pense à 
l'entretien avec Philippe, à cet audacieux défi, jeté par un 
homme auquel clic reconnaissait une sorte de puissance sur 
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elle-même, do droit d'analyse à cette émotion suprême suc- 
cédant aux émotions qui l'avaient agitée jusque-là, à cette 
. alternative fréquente et, pour ainsi dire, quotidienne d'es- 
poir et de désillusion. 

Tant qu'elle s'était sentie forte de son amour, elle avait 
souri à la douleur ; mais, ce soir-là, le seul doute qu'elle 
n'eût pas encore éprouvé avec violence, le doute d'elle- 
même, était entré dans son cœur pour n'en plus sortir. Elle 
avait pu parfois, aux heures de grande amertume, se com- 
prendre dans le mépris qu'elle envoyait à l'humanité tout 
entière ; mais cette raillerie ne la blessait pas beaucoup : 
c'était un éperon, ce n'était pas une épée. La parole ironique 
de Philippe lui avait découvert tout à coup un abîme. Si 
Hector ne l'aimait pas, et si elle n'aimait pas Hector, alors 
c'en était fait d'elle-même ; sa vie était manquée, tout son 
orgueil était en déroute, il lui fallait mourir, s'abandonner au 
désespoir. 

Quand la fièvre lui laissait un intervalle de raison, elle 
appelait Hector, qui était là, près d'elle, qui ne la quittait 
pas, et elle lui demandait avec angoisse s'il l'aimait toujours. 

Hector la rassurait, s'efforçait de la calmer; mais lui- 
même était inquiet et attristé, et commençait à ne plus voir 
dans son affection pour Pauline que cette tendresse dou- 
loureuse qu'on porte aux malades fatalement condamnés. Il 
assistait à l'agonie de son bonheur, et il voyait, par un phé- 
nomène étrange, deux âmes loyales, sincèrement unies, se 
torturer, se détacher, se séparer, sans qu'aucune circon- 
* stance extérieure fût assez puissante pour amener ce dé- 
sordre qui naissait de lui-même. Us voulaient s'aimer l'un 
et l'autre, et plus ils s'efforçaient d'échauffer, dans leurs 
cœurs et sur leurs lèvres, cet amour qui tenait autant à la 
volonté qu'à la sympathie, plus ils le sentaient palpiter et 
tressaillir dans des convulsions, comme s'il allait mourir. 



CHAPITRE XXIV 



Vers le matin, Pauline s'assoupit. Quand elle s'éveilla, la 
crise violente était passée, mais la fièvre persistait, et un 
abattement profond avait succédé aux transports de la 
veille. 

Un médecin fut appelé, il ne vit rien de grave; il ex- 
pliqua tout par des nerfs et par quelques-unes de ces raisons 
merveilleuses que les médecins et les horlogers s'emprun- 
tent pour rendre compte d'un phénomène inconnu dans le 
mécanisme humain ou dans les pendules. Hector écoula les 
prescriptions, reçut l'ordonnance, n'oublia pas de la payer, 
et quand le médecin fut parti, chiffonna le papier qui formu- 
lait des calmants et des potions, et donna l'ordre de rete- 
nir des places pour le prochain départ. 

— Tu as raison, dit Pauline, je ne veux pas mourir ici. 

— Il ne s'agit pas de mort, mais d'ennui ; le médecin 
assure que la fatigue du voyage te sera salutaire. Nous avons 
eu tort, Pauline, de prendre le hasard et le caprice pour 
conseils. J'ai eu tort de ne pas faire tourner bride, et, si tu 
le veux, désormais je fixerai l'itinéraire. J'ai respecté toutes 
tes fantaisies ; je ne m'en repens pas et je ne t'en fais 
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pas de reproches. Tu as une intelligence trop vive et trop 
juste pour ne pas comprendre les raisons de ma conduite ; 
^ tu ne m'en voudras pas non plus si, tes expériences termi- 
nées, j'expérimente un peu à mon tour, et je m'étudie à di- 
riger mon ménage. Ces rencontres inutiles et dangereuses 
que nous avons faites ici, ces regrets et ces jalousies que 
tu as rapportés de la forge, tout cela est un jeu cruel ; tu 
as perdu; laisse-moi a mon tour me charger de la partie, 
c'est mon devoir; si je l'avais réclamé plus tôt, tu te serais 
crue en tutelle, lu aurais protesté ; maintenant tu me l'a- 
bandonnes, n'est-ce pas? 

— Fais ce que tu veux ! je suis ta femme, conduis-moi. 

— C'est parce que lu es la femme que j'ai librement 
• choisie et que j'ai aimée pour son courage et pour sa droi- 
ture, que je veux te sauver, continua Hector. Nous n'avons 
pas, hélas ! d'enfants à élever, mais nous avons nos deux 
âmes à maintenir et à éclairer. Allons, sois forte, et en roule 
pour une autre étape ! Ne laissons pas aux envieux qui nous 
regardent la joie d'assister à notre défaite. Comment! deux 
cœurs honnôtes, saintement unis, ne pourraient pas être 
heureux, parce qu'il y aura des sots comme M. Desprets, 
des folles comme lady Fitz-Petcrs, des créatures comme 
M mc de Saint-Ovide et des esprits gâtés comme M. Philippe 
Loignon ! Allons donc î cela répugne au bon sens ! 

— Tu oublies un nom parmi ceux-là, interrompit Pau- 
line avec douceur ; et Marie ? 

— Celle-là n'a pas d'influence fâcheuse, reprit Hector. 

— C'est pourtant celle-là, dit M me de Villemoran, qui 
- pèse le plus dans ma destinée. Je ne suis pas jalouse d'Adèle; 

M. Desprets ne me fait pas peur ; mais cette Marie, si grande 
et si pure, cette martyre si heureuse dans sa douleur, voilà 
le modèle qui me fait envie en me désespérant ; et puis, j'ai 
peur que Ui ne la compares à moi, et je souffre. 
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— Tu oublies, à Ion tour, M. Philippe, repartit Hector. 
Ce monsieur prend décidément des droits qu'il serait de bon 
goût à lui de limiter un peu. Il veut nous gouverner et faire 
de la politique dans notre intérieur. Défie-toi de ses con- 
seils. 

— Si tu avais entendu ceux qu'il m'a donnés ce soir, tu 
les aurais peut-être sanctionnés. 

— Je ne regrette pas de ne pas les avoir entendus, et 
je ne veux pas les connaître. M. Loignon est un esprit tris- 
délié, amusant, plein de verve; je le crois même incapable 
de ces félonies que notre cousin Desprcts essayait là-bas; 
mais prends garde! Il flatte tes tendances à la raillerie. Sa 
parole est une musique aigre qui pénètre et qui irrite : je 
veux bien l'entendre dans un concert, mais je ne l'aimerais 
pas en solo. 

— Tu a3 raison, toujours raison, dit Pauline en remuant 
la tête avec une douceur résignée, il est impossible d'être 
plus sage, plus prudent. Mais qu'est-ce que tout cela fait à 
notre bonheur? Je n'en serai pas moins malheureuse, va I 
car le mal ne vient ni des autres, ni de toi ; il est en moi- 
même. 

— Eh bien ! je veux te faire sortir de toi-même, dit 
Hector en lui prenant les deux mains et en l'aidant à se 
soulever. 

— Ta douceur même, mon pauvre ami, dit M™e de Vil- 
lemoran, au lieu de me calmer, augmente ma torture. Je 
me dis que vous avez tous du courage, et que moi seule je 
n'en ai pas ; je me dis que vous me prenez trop en pitié, et 
qu'il faut alors que vous désespériez de moi. Tu me fais 
souffrir, en essayant de me sauver. 

Hector ne voulut pas lui répondre; il se contenta de lui 
sourire. 

Demeurée seule, Pauline resta longtemps les yeux fixés 

26 * 
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sur le parquet. Elle était touchée de cette sollicitude, de 
cette bonté inépuisable; mais elle se demandait si cette 
commisération était de l'amour, et si elle-même recevait 
ces soins avec cette reconnaissance passionnée qu'elle res- 
sentait autrefois. Ces fatales et décisives paroles de Philippe 
lui revenaient en mémoire. Elle trouvait même, jusque 
dans la volonté nouvelle et dans l'activité de son mari, une 
raison de douter. 

— Il s'agite pour se faire croire à lui-môme qu'il m'aime 
encore; il veut me protéger, pour se donner l'illusion de 
l'amour; et moi, d'où vient que je me sens émue et révoltée 
de ce qu'il me propose? Oh! pourquoi suis-je venue ici? 
pourquoi ai-je revu cet homme ? 

En pensant à Philippe, elle se demanda ce qu'il allait 
dire de son brusque départ. 

— Il croira que j'ai peur de lui ! Peut-être bien que je 
l'aime; que mon mari est jaloux. Je voudrais le prévenir ! 
S'il allait essayer de me revoir, de nous suivre! Mais, non; 
il attendra sans doute. 

Pauline n'osait s'avouer à elle-même que c'était elle sur- 
tout qui désirait le voir. Une sympathie funeste l'attirait 
vers cette intelligence sceptique. Elle pensait si bien comme 
lui! il doutait si bien comme elle î ils avaient tous deux de 
si victorieuses façons de flageller les bassesses et les ridi- 
cules! Mais, honnête et trompée par une attraction qu'elle 
prenait pour une répugnance, elle résista longtemps à l'idée 
de lui écrire. Hélas ! elle résista trop longtemps ! car, à la 
lin, elle se dit que vraiment son hésitation était puérile, 
qu'il ne fallait pas attacher d'importance à une précaution 
si simple, et, courant à sa table, elle lui écrivit 2 

« Adieu, monsieur; je pars. L'amour de mon mari m'a 
fait honte de vos paradoxes. Je n'aurais plus ici la patience 
de vous écouter ni le désir de vous comprendre. 
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» Quand vous serez de retour à Paris, si la douceur d'un 
petit cloître conjugal peut vous tenter, M. de Villcmoran 
sera heureux de vous recevoir. » 

Ce billet était à peine porté que Pauline fut prise de re- 
mords et de colère. 

— Avais-je besoin de lui écrire, et celte lettre n'esl-elle 
pas ridicule ? Je lui annonce que je pars pour ne plus l'en- 
tendre, et je l'invite à revenir me voir. Hector a raison, 
je ne peux plus me conduire; je deviens aveugle et in- 
sensée. 

Et s'irritant contre elle-même, exagérant l'imprudence de 
ce billet : 

— Avais-je le droit d'être si fière de mon amour? se di- 
sait-elle. Voilà, après cinq ans de mariage honnête, après 
toute une jeunesse de lutte et de patience, voilà que je des- 
cends aux coquetteries vulgaires; que je fais du plus noble 
et du plus loyal des maris une sorte de Bartholo ; que je me 
compromets dans une escapade de pensionnaire, et que je 
suis assez lâche pour ne pas fermer ma porte à cet homme 
qui se donne des droits sur mon âme, et qui veut régler 
ma destinée ! 

On ne s'étonnera pas de l'énergie de ce repentir et de 
l'imprudence qui l'avait précédé. Pauline, avant d'arriver à 
Bade, portait avec elle le sQuvenir de Philippe, sans se ren- 
dre compte de l'attrait douloureux qu'elle trouvait à le gar- 
der, à l'entretenir au plus profond de son cœur. Il lui suffît 
de quelques paroles, pour déchirer à ses propres yeux le 
mensonge dont elle enveloppait ses secrets sentiments; et 
en voyant à côté l'un de l'autre Hector et le journaliste, elle 
eut peur de ne plus aimer autant Hector et de moins haïr 
M. Loignon. 

Ces revirements soudains sont plus fréquents qu'on ne le 
suppose, et sont parfaitement dans la logique, je devrais 
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dire dans l'absence de logique de l'Ame humaine. Il se creuse 
parfois dans nos sentiments des cavités profondes qu'un tas 
de sophismes, de raisonnements faux, de petites hypocrisies 
emplissent et dissimulent, jusqu'au jour où une étincelle 
met le feu à toutes ces bourrées, fait sauter la mine et dé- 
couvre un abîme sous un sol qu'on croyait bien solide. 

Il en est de la plus petite révolution du cœur comme 
des grandes révolutions politiques, puisque souvent les der- 
nières ne sont que des continuations, des exagérations des 
premières. On cède à un instinct généreux qui pousse a 
l'opposition ; on taquine un pouvoir qu'on ne veut qu'in- 
quiéter et qu'on ne croit pas renverser ; on se hasarde dans 
une manifestation; puis, tout à coup, le mouvement en- 
traîne ; la Providence, rencontrant les événements au point 
précis qu'elle avait fixé, les pousse en avant, et atteint son 
but en forçant les hommes à dépasser le leur. L'humanité 
n'avancerait pas si elle avait le secret des étapes qu'elle 
doit franchir, et si elle pouvait elle-même fixer ses haltes 
et limiter ses mouvements. 

Eh bien ! il se passait dans la conscience de Pauline une 
révolution analogue. Elle se croyait simplement en désaccord 
sur le programme de la vie intime avec son mari. Elle eût 
attesté son amour inaltérable ; elle était jalouse avec passion. 
Elle fût morte, et elle mourrait .encore, de le savoir infi- 
dèle ; mais pourtant, une heure, quelques minutes après lui 
avoir répété qu'elle l'aimait, elle se sentait prise de la peur 
de ne plus l'aimer, et elle découvrait une séparation pro- 
fonde, quand elle croyait ne trouver qu'un peu de distance 
entre les cœurs. 

Pourtant cette découverte n'était encore qu'à l'état de 
soupçon et d'inquiétude. Pauline ne voulait pas lire nette- 
ment dans son âme. Quand l'évidence l'étreignait, elle cher- 
chait à s'étourdir; et depuis qu'elle avait le secret effroi de 
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ne plus aimer autant Hector, elle répétait vingt fois, en 
joignant les mains avec ferveur : 

— Comme je l'aime ! comme il est bon ! comme il est 
généreux ! 

De son côté, Hector, que nous avons laissé jusqu'ici et 
intentionnellement un peu dans l'ombre, sentait dans son 
cœur des défiances analogues et des remords semblables ; 
lui aussi ne voulait pas croire que son amour put finir; lui 
aussi, en estimant toujours sa femme, croyait qu'il l'aimait 
toujours; et la fermeté active que nous lui voyons déployer, 
la résolution, enfin, qu'il prend tout à coup de ne plus aban- 
donner à Fimagination de Pauline la conduite et la règle 
de sa maison, ne sont que des efforts* honnêtes et sincères 
pour cacher et combler un gouffre qu'il entend résonner 
sous ses pas. 

M. et M me de Villemoran quittèrent Bade le lendemain de 
leur arrivée. Lady Fitz-Pelers soupira. La patience avec 
laquelle Hector avait écouté l'oraison funèbre du perroquet 
avait fait espérer secrètement à la sentimentale Antonia 
que peut-être bien ce gentilhomme se repentait de sa fai- 
blesse passée, et oserait lui demander a elle-même de ten- 
dres et surtout de chastes consolations. 

Adèle avait exprimé à Philippe son opinion. Ce départ l'y 
fit persister. Quant à M. Loignon, il était très-sérieuse- 
ment ému et embarrassé. La délicatesse lui était venue de- 
puis cinq ans. Ce n'était pas un séducteur, et il aimait 
trop Pauline, il la devinait surtout trop bien, pour tirer 
sottement vanité de son succès auprès d'elle. 

Quand il reçut le billet maladroit qu'elle avait eu la fai- 
blesse de lui écrire, il réfléchit longtemps. 

— En est-elle déjà à ne plus avoir d'esprit? se dit-il. Et 
il fut effrayé de la responsabilité que son amour allait ac- 
cepter. Après avoir mûrement médité la conduite à tenir, 

2(i 
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il résolut d'attendre^ de rester à Bade, de ne rentrer qu'à 
l'hiver; et, se sentant supérieur aux tactiques ordinaires : 

— Je n'irai chez elle, pensait-il, que pour la fiancer de 
la main gauche à son mari, puisqu'ils ne savent pas se tenir 
de la main droite, ou que pour l'enlever. Il faut à tout prix 
qu'elle soit heureuse, par M. de Villemoran ou par moi. Ce 
serait l'aimer que de rompre son mariage ; mais ce serait 
peut-ôtre l'aimer davantage que de le resserrer ! 

Et ce héros blasé, qui ne se vantait pas à lui-même de 
son héroïsme, tant il était indifférent sur toute chose, même 
sur son bonheur, et tant il avait perdu, avec le secret de 
l'enthousiasme, la conscience du dévouement, Philippe resta 
à Bade dans la société d'Adèle, et il alla tous les soirs ris- 
quer quelque menue monnaie à la roulette et au trente-ct- 
quarante, comme un oisif sans but et sans cœur. 

M. de Villemoran continua pendant la route le rôle qu'il 
avait pris. Il traita Pauline avec une autorité doucement pa- 
ternelle ; et elle ne songea pas à protester. Le lendemain 
de leur retour à Paris, il vint dans sa chambre, s'assit à 
côté d'elle, lui prit les mains et lui dit avec douceur ; 

— Mon enfant, la solitude a failli nous devenir funeste, 
en nous donnant des goûts de voyages qui ne nous ont pas 
réussi. Désormais, nous ne vivrons plus seuls. Tu auras un 
jour, tu recevras. J'étais un avare de garder pour moi seul 
les fleurs et les fruits d'un esprit comme le tien. J'ouvre le 
paradis aux maraudeurs. C'est un moyen de ne plus les crain- 
dre. Je ne me. croyais pas ambitieux; je sens que je le de- 
viens. J'ai été élevé par ma famille dans des idées politiques 
qui se sont transformées depuis par la réflexion. Il ne me 
conviendrait pas de me rallier à ce gouvernement, ni de 
participer à quelque intrigue contre lui. J'ai mes principes , 
mais je suis seul de mon parti, par conséquent, je ne veux 
pas m' enrôler. Toutefois, il y a, pour un homme qui ne se 
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croit pas absolument inutile, des idées pratiques à émettre, 
à répandre, des questions spéciales à éclairer. Je veux faire 
un livre ; tu seras mon conseil, je n'ose dire mon secrétaire, 
je voudrais pouvoir dire mon collaborateur. Tu animeras de 
tes sympathies, tu réchaufferas de ton souffle mes froides 
théories, tu mettras de la flamme dans la statistique, et de 
la poésie dans les questions de budgets. Si quelques-unes 
de ces idées offrent une réalisation actuellement possible, 
nous nous appliquerons à les réaliser. Tu m'aideras surtout 
alors ; veux-tu la moitié de mon ambition? 

— J'accepte! s'écria vivement Pauline, étonnée de l'enten- 
dre lui donner presque le conseil qu'elle avait déjà reçu de 
Philippe. 

— Si nous découvrons que nous nous sommes trompés, 
nous essayerons de planter des choux au lieu de planter des 
idées. Tu voulais te faire laitière, je me ferai fermier. 

— Oh 1 je suis revenue de mes goûts de campagne, dit 
Pauline en souriant. 

— Non, tu es simplement revenue de Bade et de la forge 
de M. Desprets. 

Pauline regarda son mari avec une admiration sincère. 

— Il est impossible que je ne l'aime pas de toute mon 
Ame, se dit-elle en se jetant dans ses bras. 

Hector, lui, ne se faisait plus aucune illusion. A vrai dire, 
même, il n'avait jamais eu d'espérances que les événements 
postérieurs à son mariage eussent détruites. Il avait aimé 
Pauline, avec l'admiration d'une âme chaste, pour le spec- 
tacle de la misère honnêtement soufferte, de la vertu pa- 
tiente, de l'intelligence opprimée. Dans cette maison où 
s'éteignait sa jeunesse, il avait rencontré cette pauvre fille 
vaillante, et il s'était dit qu'il était noble et pieux de l'af- 
franchir, de la transporter dans un monde supérieur, de 
réaliser tous ses rêves. Lui qui avait étouffé la voix de ses 
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vingt ans, sous le silence et dans l'étude, il comprenait 
bien les tortures de cette humble demoiselle de compagnie ; 
il entrevoyait un délire de reconnaissance, une ivresse de 
bonheur dans l'amour qu'on lui tenait en réserve. 

Mais cette passion, longtemps dévorée, qu'il avait vue 
naître, engageait beaucoup plus que son amour, elle enga- 
geait son honneur ; et dût-il expier par des regrets amers le 
vertige de sa sympathie, il ne pouvait plus reculer, après 
avoir donné une apparence réelle aux visions que suscitait 
le cœur de Pauline. 

La fuite de celle-ci, sa retraite calculée, et, par-dessus 
tout, son séjour chez M me de Saint-Ovide, avaient révélé à 
M. de Villemoran l'étendue de la tâche quïil s'était choisie. 

Sans douter un seul instant de la volonté loyale de sa 
fiancée, ni même de sa tendresse, il devinait en elle un si 
grand besoin de représailles contre les dédains du monde, 
une fierté si indomptable et si provocatrice, un désir si im- 
placable de trouver dans le mariage un triomphe et une 
vengeance, qu'il jugea son bonheur perdu ; aussi dès lors son 
parti fut pris de se dévouer, sans attendre de consolation. 

Il pensa que la douceur, que la soumission sans lâcheté, 
qu'une satisfaction de tous les instincts d'élégance, qu'une 
quiétude absolue d'esprit apaiseraient peut-être et modére- 
raient au moins cette àpreté de convoitise honnête. Il se jura 
de prendre pour lui toutes les déceptions et de ménager à 
sa femme les mécomptes et les désappointements. 

Mais il était difficile, sinon impossible, d'empêcher Pau- 
line de se heurter à chaque pas, et de souffrir du repos, 
comme clic avait souffert longtemps de la lutte. Elle appor- 
tait dans la recherche du devoir une passion qui ne pouvait 
se laisser ni limiter ni modérer. Quand M me de Main tenon, 
celte patronne des dames de compagnie ambitieuses, spécu- 
lait sur sa vertu, elle glaçait du moins son cœur, refroidis- 
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sait ses veines, mettait un marbre sur sa jeunesse écrasée. 
Pauline spéculait sans le savoir. Il n'y avait pas en elle (l'hy- 
pocrisie, ci c'était dans toute la sincérité de sa foi qu'elle 
avait juré d'atteindre à la considération et à l'amour; mais 
elle ambitionnait trop le mariage comme une récompense 
de ses sacrifices antérieurs, et pas assez comme une perspec- 
tive de sacrifices nouveaux. Elle voulait vivre d'émotions 
quotidiennes, et, dans l'orgueil de sa vertu, elle s'imaginait 
que la conscience du devoir, conciliée avec la jouissance de 
l'amour, lui donnerait des extases infinies. Pourtant, elle 
consentait héroïquement a souffrir encore, mais à souffrir 
en espérant ou en aspirant toujours, à souffrir d'ambition, 
à souffrir d'un désir nouveau succédant à un désir satisfait. 

Quand elle fut mariée, elle s'étonna de n'avoir plus à 
haïr ni à convoiter. La satisfaction lui donna l'ennui, et la 
douceur de son existence devint une sorte de défi pour la 
flamme qui survivait en elle. 

Elle voulut se résigner; elle voulut, comme une dévote 
de l'amour, s'abîmer dans la contemplation, dans l'adoration 
muette et absolue du cœur de son mari. Mais Hector n'of- 
frait pas de raison suffisante pour un culte ; et par la per- 
fection même de ses vertus pratiques, il échappait a cette 
adoration qui se multiplie. Il était toujours le môme. Sa 
bonté immuable plaisait, puis lassait. Des enfants eussent 
sauvé Pauline. Mais ce foyer vide et silencieux ne pouvait 
toujours circonscrire l'ardeur d'une Ame qui s'irritait et 
s'enflammait dans le repos. Nous avons vu comment la ja- 
lousie de Pauline pour Marie, et comment ensuite les pa- 
roles sardoniques et insolentes de Philippe avaient hâté 
l'éclosion d'un germe funeste. M mo de Villemoran avait pu 
se demander si elle aimait encore, et si elle était aimée ; 
question fatale qui n'a pas besoin de réponse et qui revient 
toujours, quand une fois elle est venue ! 
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Hector, de son côté, après quatre années d'observations 
et de patience, commençait à craindre d'avoir cédé à un so- 
phisme plutôt qu'à la raison, et d'avoir voulu vainement et 
témérairement acclimater dans une région paisible une na- 
ture indépendante et fougueuse qui était faite pour escala- 
der des pics élevés et pour courir à travers des abîmes. Il 
avait eu en se mariant le remords d'avoir fait naître l'amour, 
il avait maintenant le remords de ne l'avoir pas doucement 
étouffé. Il se sentait un rivai dans le cœur de Pauline, un 
rival redoutable; ce n'était pas Philippe, c'était lui-même ; 
c'était son propre idéal, évoqué jadis par M ,,e Foucault, qui 
humiliait et désenchantait maintenant la réalité pour M rac de 
Villemoran. C'était celte image radieuse et provocatrice qu'il 
eût voulu arracher. Mais ses efforts avaient été stériles, et 
il prévoyait des malheurs dont sa délicatesse le faisait d'a- 
vance responsable. 

Aussi, résolut-il de lutter intrépidement contre ce fantôme 
de la satiété qui venait s'interposer entre sa femme et lui, 
et nous avons vu les premiers efforts de cette volouté qui 
donna un sursaut et comme un élan au courage de Pauline. 
Celle-ci fut frappée de l'analogie des exhortations de son 
mari avec celles de M. Philippe. Elle y trouva une raison 
d'y applaudir; elle crut honorer l'un et l'autre en leur obéis- 
sant. Elle crut que le souvenir des paroles de Philippe ne 
serait plus dangereux pour elle, maintenant que les paroles 
de son mari en partageaient l'effet. Elle crut rester fidèle à 
Hector en suivant les conseils de M. Loignon présentés par 
Hector. C'était là l'erreur d'une âme probe qui pouvait céder 
à la passion, mais sans trahir volontairement le devoir, et 
qui cherchait jusqu'au bout à mettre d'accord l'amour et 
l'honneur. 
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Hector de Villemoran a pu sembler inférieur à sa femme; 
mais il la dominait, au contraire, et cette supériorité t tait 
précisément une des causes du trouble qui les tourmentait. 

Pauline se fût bien vite affranchie d'un mari sot et nul ; 
ce qu'elle eût fait alors, nous l'ignorons et nous n'avons pas 
à le prévoir. Mais celte force réelle qu'elle sentait sous cette 
faiblesse apparente, cette résistance qui ne la heurtait ja- 
mais, cette raison qui souriait toujours, ce dévouement qui 
ne s'aigrissait pas, cette attitude froide et tendre, lui don- 
naient souvent tort, et en môme temps lui inspiraient une 
estime profonde qui devait l'empêcher de jamais haïr celui 
qu'elle ne pourrait peut-être pas toujours aimer. 

L'estime, en effet, était une cause d'aigreur entre ces 
deux époux, Hector eût sinon sauvé sa femme, du moins 
simplifié ses sentiments en se faisant coupable ; mais il ne 
poussa pas Vhéroïsrne jusqu'à déchoir à ses propres yeux, 
et sa faute fut d'être sans reproche. 

La jalousie de Pauline tenait encore moins à un amour 
qui se défendait qu'à un secret conseil de son orgueil qui 
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lui disait qu'elle serait plus libre de sa destinée, si elle par- 
venait à s'armer d'un véritable et sérieux grief contre ce 
maître infaillible, dont la sérénité l'accablait. 

Ces sentiments s'agitaient toutefois au fond de la con- 
science de Pauline, sans qu'elle en eût la perception dis- 
tincte. Elle tenait trop, elle aussi, à sa propre estime, pour 
écouter volontairement le mauvais conseil de son orgueil. 
Mais nous avons besoin d'entrer dans cette analyse pour 
faire bien comprendre une conduite qui gardait, sous ses 
fluctuations apparentes, une invariable logique , et pour ex- 
pliquer les malheurs de deux destinées unies par un contrat 
sincère et divisées par des causes plus fortes que la volonté. 

Hector avait attendu patiemment l'heure de parler avec 
un peu d'autorité. Qu'eût-il pu faire jusque-là? Il fût tombé 
dans le piège des âmes vulgaires, en luttant contre les rê- 
ves, contre les enthousiasmes, contre les douleurs de Pau- 
line; il l'eût froissée et meurtrie, sans profit pour son bon- 
heur. Mais, quand il la surprit dans sa faiblesse, quand il la 
crut à demi vaincue, et quand il la vit se renverser sous 
son fardeau et trembler d'avoir à choisir entre la tentation 
brutale de Philippe et quelque consolation dérisoire-, comme 
la vanité d'écrire, il pensa que le moment était venu; et, 
doucement, fermement, avec la sûreté d'accent d'une raison 
préparée, il revendiqua son droit de tutelle. 

Pauline, nous l'avons dit, se sentait atteinte de vertige. 
Elle ne lutta pas, elle accepta avec soumission la main que 
son mari lui tendait. Elle eut un dernier flot d'espoir qui 
l'empêcha de sombrer. Elle crut voir dans l'effort de M. de 
Villemoran la transfiguration rêvée : 

— Je savais bien, dit-elle, que ce n'était pas une âme 
vulgaire; qu'il saurait me sauver, et qu'il y avait en lui un 
héros caché, que mon instinct avait pressenti. 

Alors, ne voulant plus penser qu'à une seule chose, elle 
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n'eut plus d'ardeur que pour un seul but : elle voulut trans- 
porter dans les régions pures de l'esprit son amour inquiet 
et malade, que la région des sens étouffait et menaçait de 
mort. 

Son instruction, ce pédantisme même que le professorat 
avait déposé en elle, lui servirent d'auxiliaires. 

— Il a raison pcnsa-t-elle avec fierté ; il y a des sommets 
où les vulgarités, où les infirmités de ce monde ne peuvent 
plus atteindre. Puisque nous ne pouvons nous aimer dans 
l'amour et dans la joie, nous nous aimerons dans les ravis- 
sements de T intelligence. Je ne serai plus sa femme, moi 
qui ne sais pas être mère; je serai la moitié de son esprit 
la moitié de son intelligence, et je défie bien Marie de me 
taire concurrence sur ce terrain-là. 

Elle croyait échapper à sa jalousie, à son mécontente- 
ment d'elle-même, en s' élançant vers ces hauteurs; elle 
croyait pouvoir rejeter l'humanité et vivre désormais dans 
un Elysée abstrait où ne pénétreraient plus les défiances 
grossières et les tentations triviales dont elle était obsédée 
et humiliée. Mais elle avait une impatience de se guérir qui 
s'exagérait la force et la rapidité des remèdes; et/fuclques 
jours après le dernier entretien dont nous avons parlé, Hec- 
tor s'avouait à lui-même que la guérison n'était pas encore 
trouvée, et que le mal allait peut-être s'endormir, mais 
pour se réveiller plus impérieux, plus implacable. 

En effet, il y eut pour quelques instants une trêve, un 
sursis. Pauline dépensait en coquetterie intellectuelle toutes 
les forces de son amc. Elle prenait goût aux études de son 
mari, elle aimait a s'asseoir à côté de lui, à lire a la même 
page, à l'attendre au bout de la ligne qu'elle avait dévorée 
d'un regard. 

On essaya de réunir, dans le petit salon de la rue de 
Courcelles, quelques savants, quelques littérateurs. M rae de 

27 
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Villemoran présida des dîners académiques. Son esprit 
acheva de s'aiguiser, de s'éclairer dans ces entretiens dignes 
d'elle. Hardie dans ses aspirations, audacieuse dans ses re- 
cherches, elle aimait les théories radicales, les philosophies 
aventureuses; elle eût voulu qu'on l'aidât à changer le 
monde, à le dissoudre, pour le mieux reconstruire. Retrou- 
vant d'ailleurs dans ses idées l'amour qu'elle n'osait plus 
chercher dan9 sa vie, elle avait des fureurs d'utopie qu'on 
prenait pour de la colère, et qui n'étaient que l'expansion 
désordonnée de sa tendresse. 

Hector ne la suivait pas si haut, ou plutôt ne voulait pas 
se risquer dans ces sentiers périlleux. Il la ramenait douce- 
ment, il la contredisait de biais, il lui répondait en répon- 
dant aux autres; mais Pauline bravait sa sagesse, dédai- 
gnait les atermoiements de l'expérience, et s'impatientait de 
se heurter au sang-froid de son mari, jusque dans le bleu 
profond du ciel où la jetait son enthousiasme. 

Hector avait préparé les matériaux d'un livre, mais Pau- 
line, d'accord avec lui pour le fond, le trouvait timide, 
hésitant dans les détails ; il lui avait demandé d'animer la 
statistique, elle l'embrasait! Elle portait dans toutes ses 
études cette passion et cette amertume qui l'avaient déjà 
rendue si malheureuse. Au bout de quelques mois, cette dis- 
traction, qu'ils s'étaient choisie, était devenue un prétexte 
de discussions interminables. Hector ne cédait rien de ses 
idées, Pauline gardait les siennes; et comme la question de 
leur amour, de leur bonheur, n'apparaissait pas sous une 
forme sensible dans ces débats; comme ils semblaient n'en 
vouloir qu'à leurs erreurs réciproques, ils disputaient cor- 
dialement, donnant libre carrière à des antipathies qui ne 
croyaient se heurter qu'à des opinions, qu'à des préjugés. 

— Quel dommage qu'un cœur si bon et si grand, pensait 
Pauline, ait de si singulières faiblesses ! 
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— Quel dommage, disait Hector, qu'il y ait de tout dans 
cette âme, excepté de la logique ! 

Et dans leurs efforts courageux pour remplir leur exis- 
tence, ils creusaient entre eux un gouffre insondable, en 
s'imaginant entasser des montagnes. 

Le monde, qui joue dans les drames intimes le rôle du 
chœur antique, mais d'un chœur qui ne voit pas, et qui 
chante faux, le monde s'émerveillait de l'esprit de M*© de 
Villemoran. Son salon avait de la réputation. On se faisait 
présenter chez elle afin d'y entendre des philosophes dans 
l'abandon de la plaisanterie, des hommes politiques dans 
la familiarité de la causerie. 

Pendant l'hiver de 1846 et pendant tout l'été de 1847, 
Pauline Foucault régna complètement et obtint tous les suc- 
cès auxquels sa vanité semblait autrefois prétendre. Riche, 
grande dame, honorée, célébrée, elle triomphait, mais en se 
sentant au fond d'elle-même tourmentée, et entraînée sur 
une pente fatale. 

Elle avait des heures de pénétration où tout ce bruit, 
toute cette gloire de salon, toute cette philosophie de bou- 
doir, toutes ces théories d'éventail lui semblaient insipides. 
Quand elle apercevait debout devant elle, au milieu d'un sa- 
lon ravi, le seul contradicteur qu'elle n'eût pas vaincu, son 
mari ; quand elle rencontrait les regards doux et indulgents 
d'Hector, qui la voyait triompher des autres, en protestant 
par son silence, pour ses convictions personnelles, elle se 
sentait humiliée et vaincue à son tour. 

Quelquefois, elle avait des élans, des éclairs de soumission. 
Elle allait se jeter, dans les bras d'Hector, se suspendre à 
son cou. 

— Sauve-moi, lui disait-elle, et ne songeons plus à sau- 
ver l'humanité. 

Puis elle pleurait, jurait de penser comme lui, s'étudiait à 
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se courber docilement sons sa volonté ; ou bien, elle fermait 
son salon pendant quelques jours, et, forçant Hector à lais- 
ser là les livres et les travaux, elle redemandait aux trans- 
ports de l'amour des illusions qui passaient vite et qui la 
rendaient à son ennui. 

Philippe Loignon n'avait pas reparu. Pauline redoutait sa 
présence, et le journaliste, soit calcul, soit loyauté, n'avait 
pas voulu suivre la petite foule qui traversait le salon de 
M. de Villemoran. Il était à la tête d'un grand journal, 
battait en brèche le pouvoir qui, décidément, n'avait plus 
rien à lui offrir, et paraissait absorbé par l'ardeur de la ba- 
taille. 

Un soir, on parla devant Pauline d'un article de ce jour- 
nal qui avait fait osciller les fonds et les bas-fonds de la 
Bourse. Pauline reconnut à la première ligne, à la première 
brûlure, le talent corrosif de Philippe, en se reconnaissant 
aux colères épanchées. C'était une philippique violente 
contre le régime, contre ses corruptions; le sarcasme était 
impitoyable, la plaisanterie enlevait des lambeaux sanglants 
aux hommes politiques. On annonçait des orages, on pré- 
disait une révolution ; il y avait du feu, de la poudre et des 
tonnerres dans ces lignes indignées. 

M me de Villemoran fut obligée de s'interrompre plusieurs 
fois, tant son cœur battait à la lecture de cette page révo- 
lutionnaire, dans laquelle on ne sentait d'autre conviction 
que le mépris. Elle lisait ce qu'elle eût écrit elle-même ; 
toute Tapreté de son ironie repassait devant ses yeux en 
flamboyant dans ces lignes. Une joie farouche la faisait 
sourire. 

— Je n'avais pas tort, disait-elle; il pense comme moi, 
et le monde s'épouvante de ses prédictions qui foudroient 
d'avance par leur justesse. C'est bien ainsi que je frap- 
perais. 
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Elle fut tentée décrire à Philippe, de le remercier de ce 
breuvage acide, de l'encourager; mais sa droiture naturelle 
et le remords d'une première imprudence l'arrêtèrent. Elle 
crut rester fidèle à la foi jurée, en se bornant à lire assidû- 
ment ce journal, à vivre secrètement des émotions qu'il lui 
donnait ; à rester, à l'insu de touMc monde, et de cette 
façon, en communication avec la pensée de Philippe. Elle 
s'imaginait que c'était elle qui dictait, et elle se sentait toute 
radieuse quand, en dépliant la feuille humide encore, elle 
y trouvait ses jugements formulés, ses doutes exprimés, et 
jusqu'à ses douleurs rendues. 

Elle voulut faire lire ces articles à Hector. Dans sa loyauté, 
elle pensait que si ces deux hommes pouvaient avoir les 
mômes façons de comprendre, elle ne trahirait aucun des 
deux en se faisant leur complice. 

Mais Hector, sans estimer le régime que Philippe atta- 
quait avec violence, avait une philosophie trop sûre d'elle- 
même pour ne pas dédaigner la tactique des partis. 11 était 
de ces révolutionnaires aux mains pures qui mettent la vic- 
toire d'un principe au-dessus delà victoire d'une coterie. Il 
savait que les consciences fortement unies usent mieux et 
plus vite un pouvoir que les poings crispés. 11 croyait au 
progrès d'une façon trop invincible pour vouloir le compro- 
mettre en le tiraillant, et, prêt à mourir pour la liberté, il 
ne voulait tuer personne pour elle. 

Aussi se préparait-il à un grand mouvement, en se refu- 
sant à des intrigues, et laissait-il se déposer au fond de son 
cœur le mépris et les passions mauvaises, pour ne laisser 
monter à la surface que les sentiments généreux et les cha- 
leurs du dévouement. 

11 lut les articles de Philippe avec un sourire un peu triste. 
Peut-être reconnaissait-il l'auteur, et s'effrayait-il, à travers 

ses scrupules de citoyen, de l'attrait singulier que ces pages 
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avaient pour Pauline. Il réfuta ces théories hargneuses en 
quelques mots et conclut ainsi : 

— La plupart des journalistes, ma chère Pauline, font de 
la politique comme nos romanciers font des romans ; quel- 
quefois même, la même plume sert pour les deux choses : 
ils exagèrent les vertus de leurs personnages de prédilec- 
tion, et ils ne voient que des monstres achevés dans leurs 
ennemis. Il n'y a pas pour eux de nuances, de demi-teintes, 
de perspectives. Il faut être un type idéal ou un bandit! et, 
en outrant ainsi le point de vue, ils rendent les conversions 
impossibles, et changent les victoires des partis en mitant 
de vengeances. Les convictions politiques doivent être une 
espérance et ne doivent pas être une rancune. Le plus sûr 
moyen de vaincre ses adversaires, ce n'est pas de les haïr à 
tout propos, car c'est les fortifier : c'est de les plaindre, en 
leur prouvant surtout qu'ils sont à plaindre. 

— Tu traites la politique comme tu traites l'amour et le 
ménage, répliqua Pauline avec impatience. 

— C'est que la politique est le ménage universel. 

— Mais au-dessus des querelles de partis, interrompit 
M mc de Villemoran, comme au-dessus du foyer domestique, 
n'y a-l-il pas un horizon où l'âme se repose, se retrempe, 
fuit la trivialité terrestre, puise ses forces et ses inspira- 
tions? Eh bien! ce ciel a des électricités nécessaires. Tu n'y 
cherches, toi, que l'azur banal. Moi, j'y sens des éclairs, des 
souffles d'orage qui ont leur but, puisqu'ils ont leur cause ; 
ja vie est plutôt dans la lutte que dans le repos, et l'amour 
qui n'a pas ses haines n'est pas de l'amour. 

— L'amour qui passe son temps à haïr me parait un abus, 
dit Hector en souriant. 

Pauline ne répliqua pas ; cette douceur de son mari fai- 
sait bouillonner tout son sang, et elle craignait toujours que 
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Je dépit et l'ironie n'amenassent sur ses lèvres des paroles 
amères qu'elle se fût reprochées. 

Par une contradiction qui n'était étrange qu'en apparence, 
elle eut redouté d'offenser l'homme qu'elle ne comprenait 
plus. Ce respect pour Hector était une dernière illusion, un 
dernier prétexte qui pût la retenir; elle se fût sentie perdue 
en se sentant détachée de lui. 

Mais, on le voit, toutes les tentatives d'union étaient chi- 
mériques; qu'il fût question d'amour, d'art, de politique, de 
vie banale, ils ne pouvaient plus s'entendre; ils se heur- 
taient sur la terre et dans le ciel. Bien loin même de don- 
ner un soulagement aux douleurs de ce ménage, le salon de 
Mme de Villemoran, et les questions qu'on y traitait, finis- 
saient par devenir une occasion de déchirements nouveaux et 
profonds. 

Pauline, qui voyait ou qui croyait voir le monde frémir 
autour d'elle, comme à l'approche d'un orage, et qui aspirait 
dans l'air des souffles avant-coureurs de révolution . Pauline, 
que les déclamations haineuses et sans enthousiasme de 
Philippe agitaient et faisaient vibrer, et qui rêvait peut-être 
pour elle un rôle à l'heure de la crise, Pauline se lamentait 
tout bas, au fond d'elle-même, d'être seule, de ne pouvoir 
trouver un allié dans son mari, et se sentait invinciblement 
entraînée à regarder Philippe comme un complice fatal et 
prédestiné. Elle qui eût héroïquement ambitionné, avec tous 
ses périls et toutes ses chances, la gloire, le martyre de 
M me Roland, elle souffrait de ne voir dans son mari qu'un 
* honnête homme, placide comme Roland. 

Mais du moins, cette douleur, ce désenchantement, en' 
la faisant souffrir, la faisait vivre. Les sources de la vie 
n'étaient plus autant menacées, et cette fièvre l'enlevait aux 
empoisonnements de l'ennui. 

Cette situation anormale et spasmodique pouvait-elle se 
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prolonger longtemps? Cette absence de bonheur pouvait- 
elle durer sans que Pauline essayât quelque révolte fu- 
neste? C'est ce qu'un incident qui hâta les péripéties de ce 
drame ne nous permet pas de conjecturer. 

Tous les caractères portent en eux-mêmes le dénoûment 
de leur destinée. En commençant l'histoire de Pauline, do 
cette femme qui a toutes les sciences, toutes les initiations, 
toutes les bonnes pensées, tous les courages, mais aussi 
toutes les imperfections, tous les préjugés, tous les doutes, 
toutes les colères, toutes les corruptions du dix-neuvième 
siècle , nous avons prévu l'issue de cette existence torturée 
et nous n'attendons pas qu'un accident ou une catastrophe 
nous débarrasse du fardeau de cette étude et délivre le lec- 
teur de la satiété de cette analyse. Mais quand la coupe est 
pleine, c'est toujours le hasard qui la fait déborder; la Pro- 
vidence se borne à l'emplir; l'accuser ensuite de l'avoir 
vidée, c'est croire au fatalisme. 

i 

Pauline, qui devinait à sa souffrance les douleurs d'Hector, 
s'étonnait de la résignation de celui-ci. Elle trouvait que le 
caractère de son mari n'expliquait pas suffisamment son 
courage et sa tranquillité. 

— S'il m'aime, ou s'il m'a aimée, se disait-elle, il doit 
pleurer comme moi le supplice de nos deux coeurs. D'où 
vient que son impassible visage ne porte jamais la trace 
d'une heure d'insomnie ou d'une larme versée? En est-il 
arrivé à me prendre assez en pitié pour n'avoir plus à par- 
tager mes angoisses? La science et l'étude sont-elles des 
consolations? et après avoir accepté devant Dieu la tâche 
de me préserver ou de me sauver, se débarrasse-t-il du 
soin de mon bonheur et m'abandonne-t-il à moi-même? 

L'inquiétude qui l'agitait la rendait jalouse de la quiétude 
appajrenle de son mari. Elle observait avec attention. Maifc 
Hector n'avait ni lassitude dans sa bonté, ni amertume dans* 
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sos paroles. Depuis qu'il avait formule* le désir de diriger 
son ménage, il remplissait sa tache avec une douceur sans 
défaillance, et la ponctualité de sa sollicitude ingénieuse 
confondait et accablait Pauline. 

Elle pensa qu'il se cachait pour souffrir, et elle mit tout 
en œuvre pour le surprendre dans 'sa retraite, pour arriver 
tout à coup, pour chercher à lire dans ses yeux. Quelquefois, 
quand il n'était pas la, elle entrait furtivement dans sa 
chambre, interrogeait les meubles, les livres, les objets fami- 
liers a Hector, et leur demandait une réponse, un rensei- 
gnement, un indice. Elle regardait, avec toute la fixité do 
ses yeux, la page qu'il venait de lire ou d'écrire. 

Mais les meubles étaient muets, les pages étaient muettes ; 
tout attestait le calme et la force. L'ordonnance méthodique 
de ces livres, de ces papiers, était une nouvelle ironie qui 
pesait davantage encore sur le cœur de Pauline. Elle se 
trouvait provoquée et humiliée presque par les objets maté- 
riels, et tout dans la maison semblait prendre parti contre 
elle. Un matin, elle était accoudée a une fenêtre de sa 
chambre, et regardait mélancoliquement le petit jardin de 
l'hôtel, semblant rechercher dans le sable des allées les 
traces perdues de ses promenades d'autrefois avec Hector; 
elle se rappelait ses entretiens furtifs pendant les premières 
heures de la nuit, ses craintes d'être surprise, son effroi 
et sa honte quand , un soir, elle s'était trouvée face à face 
avec Marie de Soulaignes. 

— J'étais heureuse alors ! se dit-elle en songeant à ce 
temps de douleur et de misère. J'espérais! et mainte- 
nant!... 

Comme elle était plongée dans ses méditations, on sonna 
à la grille du jardin. C'était le facteur qui apportait les let- 
tres et les journaux. Pauline jeta un regard vague et dis- 
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trait, vit le concierge recevoir les divers papiers et se diriger 
vers la maison pour les remettre aux domestiques. 

Une lettre! C'est souvent un rien, un grain de sable; 
c'est quelquefois un monde; c'est une épingle ou l'épée 
d'Alexandre î On ne sait jamais s* ce petit papier, cacheté 
comme un envoi de poison, ne renferme pas la mort ou la 
vie. C'est un incident de comédie, c'est le dénoùment d'un 
drame. Pauline se sentit prise tout à coup d'un désir effréné 
de recevoir une lettre, et demanda si quelque chose était 
arrivé pour elle. 

— Non, madame, lui fut-il répondu du jardin ; tout est 
pour monsieur. 

— Tant pis ! soupira Pauline sans savoir ce qu'elle re- 
grettait. 

Puis une réflexion envieuse lui traversa l'esprit : 

— Qui donc s'occupe d'Hector, et pourquoi ne m'é- 
crit-on pas ? 

Elle se retira de la fenêtre et alla dans l'antichambre au- 
devant des papiers. 

— C'est bien, dit-elle, je les remettrai moi-môme; et elle 
prit avidement tout ce que le facteur avait apporté, comme 
si un secret instinct l'eût avertie que l'arrivée du courrier 
ne pouvait pas lui être indifférente. 

Elle lisait les suscriptions des diverses enveloppes, quand, 
tout à coup, elle poussa un cri. 

Elle tenait à la main une lettre, une grosse lettre adressée 
par Marie à Hector de Villemoran. 

— Ah ! voilà ce qui le console, se dit-elle tout bas avec 
une fureur jalouse. 

Elle courut dans sa chambre, tira son verrou, se jeta dans 
son fauteuil. Au moment où la colère allait lui faire rompre 
le cachet de cette lettre, elle eut peur, et elle eut honte des 
excitations de sa jalousie. 
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— Ce serait lâche, dit-elle. 

Mais la colère ne se laissa pas vaincra par ce premier 
scrupule. 

— Est-il moins lâche de me tromper? continua-t-ellc en 
fondant en larmes. Voilà leur secret ! voilà ce qu'ils se pro- 
mettaient l'un à l'autre! Elle le console de moi, il la con- 
sole de M. Dcsprets. Depuis combien de temps s'écrivent- 
ils, et que peuvent-ils s'écrire? 

Elle reprenait la lettre, la froissait, l'approchait de ses 
yeux, la palpait, comme si les signes eussent été en relief, 
comme si les mots eussent percé le papier. 

— Ne suis-je pas sa femme après tout? pensait-elle. N'ai- 
je pas bien le droit de défendre mon bonheur par une in- 
discrétion? Mon bonheur? vaut-il qu'on le défende? et ne 
ferais-je pas mieux de laisser Hector se consoler et m'ou- 
blier? Mais il est impossible que Marie, si loyale, si fidèle à 
son devoir, me trahisse 1 D'où vient, cependant, qu'elle ne 
m'écrit pas, et si cette lettre est indifférente et banale, pour- 
quoi ne m'est-elle pas adressée? J'interrogerai Hector!... 
Mais il refusera de répondre, ou bien il mentira! Pourquoi 
un préjugé attache-t-il une idée de vol à l'acte de briser ce 
cachet? Même, aux yeux de mon mari^ de l'homme dont je 
porte le nom, je serais coupable , parce que jusqu'à présent 
je l'ai laissé libre. Mais est-ce bien un préjugé? et ne serais- 
je pas réellement déshonorée à mes propres yeux, de violer 
ainsi un secret que mon mari me refuse? Quand je pense 
pourtant qu'il y a peut-être là, dans cette feuille, mon arrêt? 
Quand je pense que la triste énigme de ma vie peut se dé- 
nouer par la lecture de celte lettre! Rien ne défend ce pa- 
pier; je puis le lire, le dévorer, le brûler, et laisser croire 
ensuite que rien n'est arrivé, que la poste a perdu la lettre! 

Mais Pauline n'hésitait pas longtemps quand il s'agissait 
de courage. Sa fierté avait toujours raison et elle lui con- 
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scillait, dans le cas présent, d'être confiante, même avec des 
traîtres, de garder sur Hector la supériorité de cette tentation 
vaincue. 

— C'est une torture de plus, voilà tout, se dit-elle; mais 
il n'aura pas du moins le droit de me mépriser. 

Et, se levant sans faiblesse, elle alla reporter les lettres 
et les journaux à un domestique pour qu'ils fussent directe- 
ment remis à M. de Villemoran. 

Au déjeuner, elle observa Hector. Il fut souriant et calme, 
comme d'habitude, et ne parla pas du courrier du matin. 
Pauline voulut tenter une épreuve. Elle hésita longtemps, 
lit un effort prodigieux sur elle-même pour empêcher sa 
voix de la trahir par quelque vibration indiscrète, et dit tout 
haut, en regardant Hector en face, avec le sourire le moins 
soupçonneux : 

— Ii y a longtemps que nous n'avons reçu de nouvelles 
de Marie. 

Hector leva la tête, ne put s'empêcher de rougir, et ré- 
pondit simplement : 

— 11 y a longtemps, en effet ; tu devrais lui écrire. 
L'épreuve était décisive. Hector, l'infaillible Hector, cet 

homme loyal, incapable de mensonge, avait menti. 

Pauline se leva de* table et se hâta de rentrer dans sa 
chambre. 

— Trahie! je suis trahie 1 se disait-elle en mordant son 
mouchoir pour étouffer ses cris, et en se promenant avec 
agitation. Qu'ai-jc besoin de rester dans cette maison? Je 
suis une étrangère pour mon mari. Il m'abandonne à nies 
tortures; il se console, et ne veut pas que je sois consolée. 
Eh bien! cette liberté qu'il prend, je l'aurai aussi, moi. Il a 
une confidente, j'aurai un confident; il écrit à Marie, j'écri- 
rai à M. Philippe. 

Et elle courut à la table ; mais, dans ses plus violents 
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éclats, Pauline avait toujours un point d'honneur qui la 
provoquait à l'héroïsme. Une dernière loyauté la fit hésiter 
à prendre la plume : 

— Cette lettre n'est peut-être qu'un hasard, qu'un acci- 
dent. Hector ne voudra peut-être pas y répondre; j'atten- 
drai qu'il agisse, pour agir à mon tour. S'il écrit, j'écrirai! 
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Pendant toute la journée, Pauline affecta la gaieté, et se 
fit un prétexte de son enjouement pour ne pas quitter son 
mari, ou du moins pour le surprendre à tout propos. Quand 
il était seul une demi-heure, elle s'imaginait qu'il écrivait 
à M me Desprels, elle arrivait brusquement, sans qu'une seule 
fois il tressaillît. 

Vers le soir, elle se sentit lasse de ce jeu pénible. 

— Je suis folle î se dit-elle. Je veux savoir s'il écrira, 
et je l'empêche d'écrire. 

Alors elle feignit de sortir pour une visite, rentra au 
bout de cinq minutes, s'enferma dans sa chambre, et, se 
plaçant derrière un rideau de sa fenêtre, elle se mit à guet- 
ter avec une angoisse inexprimable, bien persuadée qu elle 
reconnaîtrait cette réponse, cette lettre fatidique, si elle la 
voyait passer de haut, de loin, à la main d'Hector ou d'un 
domestique. L'heure du dernier courrier sonna; la nuit 
vint, Hector n'avait pas répondu. 

Pauline sortit de sa chambre tout inquiète, ne sachant 
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si ce retard (Hait un augure favorable ou une précaution ; 
pendant le dîner. M. de Villemoran parla d'une promenade 
au bois de Boulogne. Pauline y consentit. 

— Je trouverai peut-être occasion de l'amener à une 
confidence, se dit-elle. 

Mais quand elle fut dans la voiture, à côté de son mari, 
elle trembla de «parler, elle eut peur de s'y prendre mala- 
droitement, de se' montrer sottement jalouse, d'être infé- 
rieure à lui. Elle songea qu'il n'exerçait aucune surveillance 
sur sa conduite, sur sa correspondance; qu'elle aurait pu 
écrire vingt fois à M. Philippe Loignon, sans que M. de Vil- 
lemoran demandât à voir une lettre ou une réponse. Elle 
tâcha d'endormir sa jalousie. Elle se persuada que son es- 
time était assez robuste pour avoir confiance. Elle fut ca- 
ressante et douce, ne lutta pas contre la mélancolie do la 
soirée, et s'abandonna avec la langueur des premiers temps 
du mariage au conseil, à l'apaisement qu'on respirait dans 
cette belle nuit d'été. 

Ces deux époux, qu'un mot, qu'un geste pouvait séparer 
à jamais, et qui en étaient arrivés à craindre de parler de 
leur amour, de peur que ce mot ne se transformât en rail- 
lerie sur leurs lèvres, semblaient, ce soir-là, deux amants 
dans toute la ferveur de la lune de miel. Pauline se pressait 
contre son mari; mais, en appuyant parfois la téte ou l'épaule 
sur sa poitrine, elle sentait un petit craquement de papier 
qui la faisait frissonner. La lettre était là, insignifiante ou 
terrible, et elle reculait vivement. Hector, sans soupçonner 
l'objet de la préoccupation de Pauline, connaissait trop bien 
celle-ci pour ne pas deviner que cette journée paisible et 
cette soirée délicieuse étaient un effort. Il se demandait à 
quelle nouvelle douleur cette intimité douce le préparait, et 
quel orage s'amassait au fond du cœur de sa femme. Inté- 
ressés l'un et l'autre à s'observer, ils redoublaient de grâce 
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et (le familiarité tendre, cachant bien, cachant trop leur se- 
cret, puisqu'ils se trahissaient à force de l'étouffer. 

A les voir ainsi, l'un près de l'autre, tout le monde les 
eût enviés; tout le monde, hélas! devait les plaindre. Il 
n'était personne, pa^mi les promeneurs du bois, qui n'eût 
plus de bonheur à espérer encore, plus de jours de men- 
songe à voir s'écouler! Les couples les plus indifférents, les 
époux unis par le calcul, les amants unis par la vanité, les 
hypocrisies du ménage, les tartuferies de l'amour libre, 
tout valait mieux que cette élégie terrible qui couvrait un 
désespoir sans merci. Toutes les liqueurs frelatées de la vie 
étaient supérieures à cette dernière goutte, charmante et 
amère, que les lèvres altérées de ces deux époux se dispu- 
taient silencieusement et allaient épuiser. 

La promenade se prolongea assez tard. Quand on rentra 
à l'hôtel, Hector et Pauline se donnèrent la main, se regar- 
dèrent avec un sourire qui cachait une double inquiétude, 
parurent hésiter, comme s'ils avaient beaucoup de choses à 
se dire, et se séparèrent, pour rentrer chacun chez soi. 

Pauline ne put dormir. Une pensée ardente, une idée fixe 
la tenait éveillée. Elle écoutait, elle s'imaginait entendre 
dans le silence de la nuit, à travers les murs, le grincement 
de la plume sur le papier. 

— Il écrit, se disait-elle. 

Au milieu de la nuit, M me de Villemoran sembla tout à 
coup prendre une résolution courageuse. Elle se leva et mit 
un peignoir. 

— C'est trop douter, murmura-t-elle; je veux savoir ce 
que j'ai à craindre ou à espérer; par les larmes ou par les 
rires, je vaincrai Hector. 

Et, Rapprochant de la glace, elle releva ses cheveux qu'elle 
avait dénoués, et elle se regarda longtemps cl avec une 
attention étrange. 
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— Pourquoi m'aimerait-il encore? dit-elle en soupirant. 
Je ne suis pas jolie. Ah ! si j'avais la beauté, si je pouvais 
mettre sur mon front le rayonnement qui fait Marie si im- 
posante ! Si j'avais seulement cet attrait vulgaire de M me de 
Saint-Ovide, je lutterais I Je saurais bien me faire pardon- 
ner les défauts, les exigences, les caprices de mon esprit. 
Hélas! on ne voit plus que l'esprit en moi; le corps fait 
pitié. 

Elle se promena, puis revint de nouveau s'accouder au 
velours de la cheminée : 

— Si j'osais! Mais, non, je suis folle 1 Quelle misère ! Se 
sentir l'âme aimante, et douter de l'amour; avoir en soi, 
dans sa tête et dans son cœur, une force suffisante pour do- 
miner le monde, et se sentir vaincue ou redouter de l'être, 
parce qu'on n'a pas l'épidémie velouté d'une coquette, ou la 
grâce d'une provinciale! Celte elfroyable Adèle avait raison! 
c'est un mauvais point en ménage que d'être laide! Mon 
honneur, ma vertu, ma lierté, tous les mérites dont je vou- 
lais l'écraser autrefois, me servent moins que ne me servi- 
rait aujourd'hui sa beauté. 

Nous ne suivrons pas Pauline dans le dédale de ses médi- 
tations. Quand elle eut bien rêvé devant la glace, elle leva 
au ciel un regard enflammé dans lequel brûlaient vingt 
prières. 

— Allons! dit-elle, c'est mon devoir! je défends mon 
bonheur et son honneur! 

Puis, prenant une bougie, elle sortit de sa chambre, pour 
entrer dans celle d'Hector. 

M. de Villemoran dormait, Pauline mit sa main devant la 
lumière et le contempla avec un sourire. 

— Je suis une singulière Psyché, murmura-t-elle, et voilà 
un singulier Amour! Dors, conscience pure, esprit froid ! Ce 
n'est pas ta faute, n'est-ce pas, si je souffre? En vérité, ce 

98. 
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serait dommage de le troubler dans son sommeil d'enfant; 
son rêve lui donne plus d'illusions que ne lui en offrirait la 
réalité. Rentre chez toi, pauvre femme; ton mari ne t'at- 
tend pas. 

Mais Pauline ne s'était pas juré de ne point regarder au- 
tour d'elle, en pénétrant dans la chambre d'Hector. 

Elle remarqua, sur la table, une bougie usée aux trois 
quarts, du papier et un morceau de cire jelé à côté de la 
plume. Hector avait écrit, sa réponse était faite; elle était 
là, elle rayonnait ; elle attirait Pauline, elle riait à travers 
les lettres de l'enveloppe, elle provoquait la pauvre femme ; 
elle se moquait de sa coquetterie ; elle la défiait de s'appro- 
cher d'elle et de la lire. 

Pauline pâlit affreusement, et se mit une main crispée sur 
la bouche pour s'empêcher de crier ; une douleur aigué la 
saisit au cœur. 

— Je voudrais mourir là, pensa-t-elle. 

Elle eut la tentation rapide de s'emparer de la lettre ; 
mais elle s'était déjà vaincue à cet égard, et le souvenir de 
sa première victoire lui porta bonheur. Elle recula jusqu'à, 
la porte, lentement, comme une statue, comme une lady 
Macbeth, regardant toujours avec fixité cette lettre, et re- 
gardant Hector qui dormait du sommeil d'un honnête homme. 

Quand elle fut dans sa chambre, sa bouche, contractée 
par un effort énergique, se tordit dans des cris convulsifs. 
Elle tomba sur son tapis, où sa femme de chambre la trouva 
quelques heures après, étendue et pleurant. 

— Ne dites rien à M. de Villemoran, s'empressa-t-elle de 
murmurer en revenant à elle. 

La femme de chambre promit et tint parole ; et si elle 
raconta à tous les gens de la maison la singulière façon dont 
madame passait les nuits, il est juste de reconnaître que 
monsieur n'en sut rien. 
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Le lendemain, Pauline avait pris son parti et tenu son 
serment. Elle écrivit à M. Philippe Loignon. Sa lettre était 
mesurée , pleine de réserves. Elle demandait des conseils 
qu'elle n'osait pas réclamer de son mari ; elle plaisantait 
même sur cette démarche de sa part; elle feignait de croire 
que le journaliste l'avait défiée d'écrire; et si elle s'adres- 
sait à lui, c'était pour lui prouver qu'elle ne se souvenait 
quo de son amitié et qu'elle ne redoutait pas do l'entendre. 
Elle badina pendant quatre pages , mêlant la politique, les 
articles de Philippe, à ses confidences. Elle voulut montrer 
qu'elle écrivait en toute tranquillité d'esprit ; elle se donna 
la satisfaction vaniteuse de hasarder des conjectures sur la 
politique. Il fut beaucoup plus question de la réforme élec- 
torale que de son propre cœur, dans cette première lettre. 
Pourtant, l'instinct féminin l'avertit de laisser voir un peu 
de sensibilité à la fin, et de ne pas exagérer le pédantisme. 
Sans donner des espérances que sa conscience ne lui eût 
pas conseillées, il était de bonne tactique de viser un peu 
au cœur de Philippe, et de montrer à ce correspondant 
clandestin qu'on l'honorait assez pour le croire capable 
d'autre chose encore que de ses pcrsifflages d'opposition. 

« Si la lutte vous laisse une heure de repos, écrivait 
Pauline en finissant, n'oubliez pas que j'ai des droits sur 
cette heure d'oisiveté. Je lis tous vos articles, je partage 
toutes vos indignations, je frémis de toutes vos colères ; 
mais, par pitié même pour cette adhésion politique, laissez 
venir quelque bonne effusion d'amitié à ces lèvres que le 
sable de l'arène dessèche et brûle. Ménageons-nous pour les 
grands combats et fortifions-nous par la sympathie. 

» Je ne cherche pas à me révolter contre la bienveil- 
lance discrète dont vous m'avez déjà donné des preuves. 
J'aurai beau dire et beau faire, vous êtes mon ami ! Eh 
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bien ! que cette amitié nous serve et nous console ! Je suis 
seule au monde, et je veux rester seule ; mais il me sera 
doux d'avoir à distance un écho, un oracle invisible, que 
j'interrogerai, qui me répondra, qui me conseillera, et qui, 
restant impalpable, ne menacera pas de s'interposer entre 
mon foyer et moi. 

» Les esprits qui n'ont point traversé les déserts d'où 
nous revenons ne savent pas nous comprendre et ne savent 
pas nous guérir. Ne leur demandons pas cette béatitude pe- 
sante qui donne la paix, en ôtant la vie. Ce qui m'a manqué 
jusqu'à présent, c'est la liberté. J'ai cru que le mariage était 
une porte ouverte : c'est l'entrée d'un labyrinthe où les 
avenues sont étroiles ; on ne peut ni courir, ni s'arrêter à 
des perspectives lointaines. Un brouillard froid et mortel 
pèse aux épaules, les convenances, les formules, la bana- 
lité ! Je ne veux pas sortir de ce labyrinthe, puisque j'y suis 
entrée volontairement; mais je vois au-dessus un peu de 
ciel, et je veux y planer. 

» Prenez votre parti de cette comparaison poétique. Ce 
petit coin d'horizon est près de vous. Si vous avez des ailes, 
vous avez aussi des griffes; vous n'êtes pas un ange, mais 
un vautour. Eh bien! pourvu que vous m'épargniez les 
coups de bec et les coups de griffes, je m'accommoderai de 
planer avec vous, de me reposer sur votre rocher.' Allons, 
en route, et ne ménageons personne ! Mais ayons pitié de 
nous, et gardons pour nous seuls les dernières étincelles de 
nos deux âmes. 

» Ecrivez-moi longuement ; surtout autrement que si vous 
me parliez. N'ayez plus de sarcasmes, quand il s'agit de 
nous. Je les connais tous. Sachez bien qu'il y a un cœur 
tout saignant et tout ouvert dans cette main que je vous 
tends à distance. 

» Au revoir, monsieur, c' est-a-dire à bientôt une lettre! 
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Ouant à nous rencontrer dans mon sakm ou dans ces en- 
droits qui nous ont déjà réunis doux fois, n'y comptons pas. 
Ce serait une épreuve dangereuse ; notre amitié prend à 
distance des illusions, des douceurs d'aspect que nos deux 
visages de noyés feraient évanouir. Ce n'est pas pour éviter 
vos séductions que je ne veux pas vous voir ; c'est, au con- 
traire, pour m'y livrer entièrement et sans réserve. 

» Et puis enfin, il y a des convenances qui ne vous res- 
pectent pas et qui vous torturent, mais qu'il faut respecter. 
Je les tourne en vous écrivant, je les heurterais en vous 
recevant. Vous troubleriez aussi la symétrie de mon salon, 
comme moi j'ai troublé jadis la paix de cette maison, qui 
s'est bien vengée. Ainsi donc, une fois pour toutes, écrivez- 
moi, et, je vous en prie, ne venez pas me voir. » 

Philippe Loignon lut cette lettre avec une attention pro- 
fonde. Il en scruta chaque ligne, il étudia jusqu'à l'écriture. 

— Cette lettre n'est pas encore sincère, dit-il en faisant 
une cigarette, après cet examen minutieux d'expert ; il y a 
une prétention de style, un effort de grâce qui trahit le parti 
pris. Cette femme-là était née grande dame; elle sait le fond 
de la coquetterie; elle s'en souviendrait jusqu'à l'heure de 
mourir. Mais je la forcerai bien à la franchise! 

Et, pour toute réponse, Philippe se borna à ce simple 
billet : 

« Madame, 

» Vous me tendez un piège, je veux y tomber. Mais il 
sera bien entendu entre nous que ma chute aura été volon- 
taire, et afin de le mieux prouver, soyez assez bonne pour 
me dire de quel tort M. de Villemoran s'est rendu coupable 
envers vous. Il faut que vous ayez bien des reproches à lui 
adresser pour lui en faire si peu dans votre lettre; et que 
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vous écriviez sous l'empire d'une bien vive colère, pour en 
laisser voir si peu, pour écrire avec une liberté d'esprit si 
soigneusement contrainte et si parfaitement jouée. 

» Allons, madame la baronne, dites à M Ue Pauline Fou- 
cault de m' écrire. C'est à cette sœur-là seulement que je 
puis répondre, sans scrupule et sans fausse manœuvre. » 

Pauline s'alarma de cette provocation. Elle eût voulu 
ne pas se livrer. Précisément à cause de la sympathie qui 
l'attirait vers Philippe, elle eût voulu, par fierté, s'avancer 
doucement, en restant libre de retourner en arrière. Elle 
garda ce billet, pendant deux jours, sans y répliquer. 

— Si Hector me parle de la lettre de Marie ou de la 
sienne, je ne répondrai pas à M. Philippe, se disait-elle. 

Or elle savait bien que M. de Villemoran ne révélerait 
pas sans motifs une correspondance qu'il avait eu des mo- 
tifs de dissimuler. Un mot d'elle, une simple prière, eût 
peut-être amené, de la part d'Hector, la confidence qu'elle 
attendait. 

Mais Pauline se fût reproché comme une faiblesse la 
moindre tentative. Elle n'interrogea pas, elle attendit, et le 
troisième jour, elle écrivit à Philippe Loignon une longue 
lettre, sans coquetterie, sans badinage, une confession pleine 
de cris et de larmes, qui initia le journaliste, et qui lui 
donna le rôle qu'il attendait depuis longtemps, avec une si 
singulière et si héroïque patience. 

La correspondance devint active entre eux. Les sophis- 
mes intéressés du journaliste plaisaient à Pauline et re- 
muaient en elle tous les instincts qu'elle avait si soigneuse- 
ment réprimés jusque-là. Philippe, sans parler beaucoup de 
M. de Villemoran, avait une façon de tourner en ridicule 
ses théories puritaines qui choqua d'abord Pauline et qui 
finit par la faire sourire. 

Ce journaliste blasé qui se mêlait aux tempêtes, comme 
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Caliban, et qui avait suivi tous les drapeaux, sans en em- 
brasser aucun ; cet homme sans foi, qui satisfaisait son dé- 
pit en se mettant à la solde des convictions des autres, ne 
laissa pas voir pourtant l'effroyable aridité de son esprit à 
celle qu'il aimait, par une sympathie de haine commune 
contre le monde. Pauline avait encore, et surtout voulait 
avoir des illusions. Elle en était à l'aigreur ; elle avait trop 
de dignité, pour descendre jamais au cynisme. 

Philippe lui ménagea le poison. Il avait, après tout, une 
très-réelle pitié pour elle, et, s'il l'eût osé, ou s'il eût pu 
la sauver, il l'eût volontiers détournée de la voie dans 
laquelle il l'entraînait, 

Si je savais encore des lambeaux de catéchisme, je les 
lui apprendrais 1 — se disait parfois ce philosophe railleur; 
et il amenait Pauline avec précaution au désenchantement ; 
il ne la faisait avancer qu'à pas lents dans cette avenue pleine 
de débris, au bout de laquelle il comptait bien l'attendre et 
la recevoir dans ses bras. Mais enfin, si peu qu'elle ^marchât 
sur sa trace, elle avançait; et, de jour en jour plus aigrie, 
plus dédaigneuse du monde, Pauline, sans se rendre compte 
du sentiment confus qu'elle éprouvait pour son mari, sans se 
demander si c'était de l'amour jaloux, ou de la rancune, 
devenait railleuse, provoquante, intraitable. On s'extasiait 
dans son salon sur les gerbes qu'elle allumait à tout propos. 
Hector seul était alarmé. 

— Elle m'échappe 1 se disait-il, — et il la plaignait, se 
doutant bien que quand elle était dans sa chambre, seule 
avec elle-même, Pauline abdiquait tout son courage pour 
pleurer, et pour s'abandonner à son aise à tout son de- 
sespoir. 

Aller de M. Villcmoran à Philippe Loignon, c'était, pour 
Pauline, descendre du sommet lumineux qu'elle avait ambi- 
tionné, comme le comble de la gloire. Elle avait donc la 
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conscience d'une incontestable déchéance morale, quand 
elle s'obstinait à ne plus vouloir écouler ce dominateur sage, 
raisonnable, toujours le même, qu'elle avait ardemment 
aimé, pour prêter l'oreille et le cœur aux infernales ironies 
de ce dépravé qui lui faisait peur, mais qui l'attirait. 

Si Pauline eût décacheté la lettre de Marie ou la réponse 
d'Hector, le mal, qui empirait tous les jours, eût-il été guéri? 
Nous n'osons l'affirmer. Il v avait dans la destinée de M. et 
M me de Villemoran un malentendu sinistre qui ne pouvait 
aboutir qu'au malheur ; mais, du moins, la pente vers l'a- 
bîme eût été moins rapide, la chute eût été retardée et 
moins meurtrière. 

Au surplus, nous qui n'avons pas les mêmes motifs de 
délicatesse que Pauline, nous qui sommes dans le cabinet 
noir des passions, faisons sauter le cachet de la lettre 
d'Hector et lisons ce qu'il écrivait à M me Desprets. 

« Ma cousine, votre lettre s'efforce de me donner des en- 
couragements dont ma tendresse pour Pauline n'a pas be- 
soin ; mais n'essayez pas de me donner aussi des espérances ! 
Je n'en ai plus et je ne veux pas en avoir. 

» Quand vous m'avez fait promettre de vous écrire ; quand 
vous m'avez dit, le soir qui précéda notre départ, ces paroles 
dont je me souviendrai toujours : « Associons-nous pour la 
» guérir et la sauver ! Les femmes, par cela même qu'elles 
» ont moins de science et de scepticisme que les hommes, ont 
» des intuitions plus pénétrantes. A nous deux, nous vien- 
» drons à bout de son entêtement. » Quand vous m'avez dit 
cela, j'ai accepté, et j'ai tenu parole. Semaine par semaine, 
je vous ai tenue au courant de mes tentatives, de mes con- 
jectures, de mes désappointements. 

» A quel résultat, Marie, sommes-nous arrivés? Ces dis- 
tractions que j'ai introduites dans notre solitude, ces idées 
étrangères que j'ai évoquées, l'ont un peu plus éloignée de 
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moi, niais (j'en ai peur) ne Font pas approchée de sa guéri- 
son. C'est une œuvre a renouveler tous les jours, une œuvre 
qui ne finira jamais. 

» A quoi m'aura servi de me montrer le maître, de récla- 
mer une autorité dont je n'étais pas jaloux? Je ne puis lui 
imposer l'équilibre et la raison. 

» Pauvre femme ! elle a pourtant reçu du ciel l'âme, la 
loi, l'intelligence, tout ce qui fait aimer et tout ce qui fait 
aimable. Mais on dirait que ces bons instincts ne sont pas à 
leur place normale dans sa tête, et qu'il y a un travestisse- 
ment, pour chacune de ses facultés. 

» Je ne sais qu'inventer ; je suis au bout de ma force, et 
je me demande si un autre eut été plus heureux, et si j'ai 
manqué d'adresse ou de courage. Que pouvais-je faire? Je 
lui ai donné toute la sécurité du bien-être moral qu'elle 
pouvait souhaiter! Étais-jedonc une âme trop froide, un es- 
prit trop positif, pour cette âme incendiée, pour cet esprit 
en dehors de toute règle? 

» Pourtant, ce qu'il peut entrer d'amour dans le cœur 
d'un homme, je l'ai ressenti pour elle. Vous savez, Marie, 
jusqu'à quel sacrifice je l'ai aimée! mais je ne pouvais pas 
faire de cet amour loyal et saint une passion échevelée et 
folle qui n'eût jamais fini, parce qu'elle n'eût peut-être ja- 
mais commencé. Est-ce ma faute si j'ai horreur du men- 
songe des poésies banales? si je trouve la réalité plus belle, 
quand elle est pure, que ces contorsions, que ces grimaces 
de drame ou d'opéra? Est-ce ma faute, si l'émotion reste et 
fermente tout au fond de ma conscience, et si je n'ai pas ces 
allures fébriles, ces excentricités dont Pauline peut-être se 
fût distraite et occupée? Je suis monotone comme la vérité; 
je ne sais pas pleurer et grincer des dents. Il eût fallu des 
rugissements à cet amour, dont l'hymne chaste et doux me 
suffisait. 

29 
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» Pauline est une honnête femme élevée pour ne pas l'être; 
elle a un admirable entêtement pour l'honneur qui la pré- 
serve et qui la fait souffrir ; mais ses instincts l'appelaient 
à la révolte. C'est le génie de l'émeute dans une citadelle. 
Je laisse pourtant la clef à la porte ! je ne suis pas un geôlier 
farouche! Mais parce que je ne flatte pas ses secrètes colè- 
res, elle m'accuse de la méconnaître et elle me croit indigne 
d'elle. 

» Si vous saviez, ma cousine, quel supplice la gravité 
nous impose à nous autres hommes! J'ai des moments où 
les larmes m'étouffent, et je me roulerais, comme un enfant, 
dans les convulsions de la douleur ! Mais le sentiment du 
devoir, mais le besoin de la dignité, mais la discipline des 
hommes, me retient-, me réprime et me fait sourire, quand 
j'ai peur d'éclater en sanglots. 

» Pauline souffre bien. Je ne sais que lui dire. Lui parler 
sans cesse de notre amour, c'est, hélas! la provoquer à me- 
surer cet amour qui diminue, comme la peau de chagrin, à 
chaque souhait que nous lui demandons. Oui, c'est là l'hor- 
rible de cette situation, de ce bagne à deux personnes ; c'est 
que, sans motif, sans raison, uniquement parce que nous 
Vivons du fonds et dn revenu de cet amour, nous sommes 
presque ruinés, et que bientôt nous serons face à face, nous 
plaignant, nous estimant, mais impuissants à trouver dans 
nos deux cœurs de quoi gonfler un soupir! S'il plaît à Pau- 
line de me quitter, alors, qu'elle soit libre! Mais où irait-elle 
et que deviendrai-je? 

» J'ai un projet que je vous confie; j'ai l'idée d'un 
voyage lointain, périlleux pour moi. Je veux partir seul, 
aller dans l'Inde ou au Spitzberg. Quand elle me saura 
exposé à de vrais dangers, à des catastrophes sérieuses et 
sanglantes, Pauline s'intéressera à la vie; je lui fournirai 
des émotions par correspondance. Mais non, je plaisante I 
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Si je partais pour des dangers, elle voudrait me suivre. 

» Vous me parlez dans votre lettre de l'ambition de 
M. Desprets, qui se sent dispose" a courir les chances de la 
députation, et qui veut se présenter aux électeurs, dans le 
département de... Vous oubliez de me dire, ma cousine, si 
c'est pour soutenir le pouvoir ou si c'est pour l'attaquer 
que mon cousin se présente. Je ne plaisante pas, je ne fais 
pas d'épigramme. M. Desprets était grand partisan du sys- 
tème ; mais il est bien tard pour le défendre, et il est trop 
tôt pour entrer dans le tourbillon. Mais qu'importe ! vous 
avez du bonheur; tout vous réussit à vous deux. Que 
M. Desprets se présente; il sera nommé, je n'en doute pas.' 
Faites-lui bien mes compliments, puisqu'il sait que nous 
avons cette correspondance consultative. A ce propos, per- 
mettez-moi de vous dire, ma cousine, que nous avons peut- 
' tre eu tort, et que nous avons été imprudents d'avoir 
'^ntre nous ce petit mystère. Je tremble que Pauline ne le 
découvre. Aujourd'hui, elle s'est étonnée de n'avoir pas eu 
de vos nouvelles depuis longtemps. Écrivez-lui t pour ôter 
tout soupçon. 

» Adieu, Marie, embrassez bien notre filleul. Quand il 
commencera a joindre ses petites mains et à disjoindre ses 
petites lèvres, faites-le prier pouf sa marraine. » 

Nous pouvons recacheter cette lettre que Pauline n'osa 
pas décacheter. Qui sait si elle ne se fût pas sentie bien 
conseillée, après l'avoir lue! 
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Hector eut à son tour, à l'égard de Pauline, les soupçons 
qne Pauline avait eus contre lui. Il devina bientôt un conseil 
caché, un agitateur secret. La vivacité des railleries, l'éclat 
des paradoxes, la rébellion de plus en plus flagrante, trahis- 
saient le nom de ce complice. M. de Villemoran reconnut 
sans hésiter l'influencede Philippe Lo ignon. 

Cette découverte fut pour lui le dernier coup. Ce rappro- 
chement était la déroute de tous les principes, de toutes les 
pudeurs de son foyer. L'honneur de Pauline restait intact 
aux yeux du monde, aux yeux môme de cette morale gros- 
sière qui ne condamne que sur les actes; mais pour les déli- 
catesses d'une âme chaste, cette fréquentation, môme par 
lettres, était une première atteinte. On se relève d'une faute 
conseillée par la passion, par l'ivresse du cœur ou des sens, 
on ne se relève pas d'une chute qui brise toutes les ailes 
de l'Ame, qui flétrit tous les désirs. L'amitié de Philippe était 
regardée par Hector comme un suicide pour M 1 " 0 de Ville- 
moran. 

Il ne ressentit pas de jalousie vulgaire. Il savait bien 
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qu'un certain amour était impossible entre ces deux êtres; 
d'ailleurs, la fierté de Pauline le rassurait. Triste assurance 
qui lui laissait des droits illusoires et qui lui enlevait la seule 
chose qu'il eût voulu conserver, le cœur, le sentiment, la 
foi, l'esprit de sa femme. 

— Comment a-t-cîle osé le revoir, ou du moins lui écrire? 
se demanda- 1— il avec tristesse. 

Il avait pris, ou il croyait avoir pris toutes les précautions 
pour que Philippe ne fût pas dangereux ; mais cette décou- 
verte (car il ne doutait pas un instant de la réalité de ses 
craintes) faisait triompher une sorte de fatalisme qui défiait 
son courage et qui l'épouvantait. Sans soupçonner l'influence 
décisive qu'il avait eue sur ce rapprochement, il songeait 
avec peine que, tandis qu'il confiait ses douleurs et ses 
luttes ignorées à Marie de Soulaigncs, Pauline, par un entraî- 
nement qui rectifiait aussi la route conjugale, allait deman- 
der des conseils et des inspirations au seul caractère qui pût 
s'unir et s'allier au sien. 

Existerait-il donc des lois de sympathies invincibles? et 
l'estime, la raison, la volonté, tous les droits acquis par 
l'homme sur la destinée seraient-ils donc soumis sans espoir 
à ces hasards, à ces électricités mystérieuses? 

— Non ! se dit Hector avec courage , j'aurai le dernier 
mot de cette rivalité! C'est pour elle que je veux la disputer 
à cet homme ; ce n'est pas pour moi. Quand je lui ai donné 
mon nom, j'ai pris Tengagemeut de la défendre de toutes 
les injures ; la pitié de M. Philippe est une insulte dont je 
saurai l'affranchir. 

Et, après avoir médité la conduite la plus prudente à te- 
nir, M. de Villemoran se rendit au bureau du journal, où 
il espérait rencontrer M. Loignon. 

Philippe fut surpris, quand le garçon chargé de veiller 
sur l'inspiration de MM. les rédacteurs lui remit la carte 

23. 
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d'Hector, qui attendait dans l'antichambre. Le journaliste 
jeta devant lui avec vivacité la pipe qu'il allumait tous les 
matins, en attisant son cerveau, passa la main dans ses che- 
veux et se gratta le front avec un sourire ambigu. 

— Est-ce une invitation à dîner ou un cartel qu'il vient 
m'apporter? se demanda-t-il. Prend-il la chose au sérieux 
ou au comique, en amant ou en mari? Allons voir! 

Et , tout en réfléchissant sur l'étrangeté de cette visite, 
Philippe alla la recevoir. Il fit entrer M. de Villemoran dans 
son cabinet, lui offrit un fauteuil, en prit un et attendit. 
Hector avait sa physionomie habituelle. Il salua M. Loignon 
avec une courtoisie parfaite; s'il ne lui tendit pas la main, 
ce fut, sans doute, parce que ses deux mains tenaient le 
bord de son chapeau. Après les formules ordinaires, il 
aborda le sujet, ou plutôt le prétexte de sa démarche, 

— Monsieur, dit-il, je viens vous demander l'appui du 
journal que vous dirigez avec tant de puissance et de succès, 
pour un de mes parents, un cousin, un industriel, riche et 
considéré, qui se présente aux élections contre le candidat 
ministériel, dans le département de **\ 

Malgré tout son esprit, Philippe leva la tête, ouvrit la 
bouche, et fut quelques secondes immobile et béant, ne sa- 
chant ce qu'il devait dire, fort décontenancé par cette ou- 
verture, si éloignée de toutes ses suppositions. Mais il était 
trop fin pour ne pas deviner que M. de Villemoran n'était 
pas simplement un commissionnaire électoral, fût-ce au 
profit d'un cousin germain. Il comprit que ce mari voulait 
conserver tous ses avantages, et ne pas brusquer une con- 
versation dont il devait sortir sans ridicule et sans outrage. 
Il fut charmé de la force réelle que cette tactique lui révé- 
lait; et l'habileté d'Hector stimula sa verve. Il se sentit fier 
des précautions qu'on prenait pour le combattre et de l'ad- 
versaire qui savait ainsi le mettre au défi. 
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— Monsieur, répondiuil, disposez de moi ; je ferai nom- 
mer toute votre famille, si vous le désirez,' et j'espérais avoir 
surtout votre candidature à recommander. 

— Je n'ai pas d'ambition , répliqua Hector, qui sentit à 
l'éclair et, pour ainsi dire, à l'acier de la réponse de Phi- 
lippe, que celui-ci était en garde et prêt à la riposte. 

— Vous avez tort, car jamais la partie ne s'annonça plus 
belle pour l'opposition. 

— Je ne sais pas jouer, dit M. de Villemoran, et j'ai lo 
malheur d'avoir des opinions qui ne sont pas encore clas- 
sées ; je passerais pour un légitimiste aux yeux des libé- 
raux, pour un républicain aux yeux des royalistes. 

— Vous seriez pour tous, monsieur, un homme de cœur 
et de haute intelligence. 

Hector s'inclina poliment. 

— Ainsi, je puis espérer que vous voudrez bien faire va* 
loir les titres de M. Desprets? On m'écrit que les journaux 
du département n'attendent que le mot d'ordre et le signal 
des journaux de Paris; je réclame ce signal de vos bonnes 
dispositions. 

— Aujourd'hui même, monsieur, vous serez satisfait. 
Hector salua et se leva, comme s'il allait sortir; mais il 

resta debout. Philippe devina que le prétexte était épuisé, et 
il alla vaillamment au-devant de l'attaque. 

— Est-ce là, monsieur, le seul service que je puisse vous 
rendre? demanda-t-il avec une franchise hardie et empreinte 
d'une véritable dignité. 

— Non, monsieur, répliqua Hector, qui sourit à cet enga- 
gement et qui en profita ; je venais aussi vous prier de vou- 
loir bien me remettre les lettres que vous avez reçues do 
M me de Villemoran. 

Philippe était brave; il s'attendait d'ailleurs à cette charge 
à fond ; il ne broncha pas. 
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— Est-ce encore une commission? demanda-t-il avec une 
pointe d'ironie. 

— C'est une démarche toute directe, ignorée de M me de 
Villemoran. 

— Alors, monsieur, j'ai bien envie de vous refuser. 
Il se fit un petit silence. 

— Je vous remercie, monsieur Philippe, reprit Heclor 
avec gravité, de m'estimer assez pour ne pas répondre par 
le mensonge, autorisé en pareil cas. Vous avez compris que 
ce n'est pas la jalousie d'un mari trompé qui m'amène ; c'est 
l'inquiétude d'un ami, je devrais dire aussi d'un médecin ; 
mais vous cessez de m'estimer, quand vous me refusez ces 
lettres. 

— C'est précisément parce que je vous estime, répliqua 
Philippe, que je vous demande de garder un secret confié à 
mon dévouement, et non pas à ma fatuité. Vous parliez de 
médecin ; ces lettres font partie d'une consultation. 

— Eh bien I alors, mon confrère, interrompit M. de Vil- 
lemoran avec un sourire doux et triste, dans l'intérêt de notre 
malade, il faut nous communiquer nos conjectures. Je dois 
vous avertir, cependant, que je suis décidé à agir seul; je 
me regarderais comme responsable de vos erreurs de dia- 
gnostic cl de vos traitements. Veuillez donc, monsieur, me 
faire l'honneur de cesser vos soins ; je prends sur moi toutes 
les conséquences. 

— Pourtant, objecta Philippe avec fermeté, puisqu'on 
m'a consulté... 

— C'est qu'on n'a plus confiance en moi, sans doute, 
n'est-ce pas, monsieur ? dit Hector en hochant la tôte. Avec 
un caractère comme celui de notre malade, cette démarche 
n'est pas une preuve. Jusqu'à ce que l'évidence m'ôte toute 
illusion à cet égard et m'interdise l'exercice de tout droit, je 
remplirai ma tache; en tout cas, je ne la partagerai jamais. 
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— No croyez pas non plus que j'aie songe' à une rivalité, 
à une concurrence, dit le journaliste, qui s'émouvait de 
l'attitude de M. de Villemoran. J'ai respecté l'expérience 
douloureuse que vous avez faite. Je la croyais finie pour 
vous ; j'avais lieu de penser qu'elle l'était pour M me de Vil- 
lemoran. Le monde, la société vous donne un pouvoir de- 
vant lequel je m'incline; vous êtes le maître. Puissiez-vous 
user de cette autorité pour le bonheur de celle que nous 
voulons sauver tous les deux î 

— Je suis le maître, dites-vous? reprit Hector avec tris- 
tesse. Singulier maître que celui qu'on trompe ainsi et qui 
n'ose pas s'en plaindre tout haut ! Si j'étais le maître, je 
ne serais pas venu m'adresser à votre loyauté. M me de Ville- 
moran est libre. J'abaisserai devant elle, quand il lui plaira 
dé quitter ma maison, toutes les barrières, toutes, enten- 
dez-vous bien! Je ne m'armerai ni de la loi ni de la force 
pour la retenir; sa prison serait une tombe. Mais elle ne 
doit me quitter qu'avec la certitude absolue que je n'ai plus 
un bon conseil à lui donner, une vertu à lui faire aimer, un 
devoir à lui faire remplir. Il faut qu'elle me haïsse ou 
qu'elle me méprise. Il ne suffira pas qu'elle souffre d'un soi- 
disant malentendu qu'elle trouverait partout, aussi bien 
ici que la-bas ; il faut que toutes les racines de notre bon- 
heur soient flétries ou arrachées. Je siiïs responsable devant 
elle d'elle-même, non pas seulement de son honneur, pour 
lequel je n'ai pas de crainte, mais de sa dignité intérieure, 
de sa conscience. Si après m' avoir quitté elle avait un re- 
mords, bien loin de m'absoudre, ce remords m'accuserait. 
Voilà pourquoi, monsieur, je désire aller jusqu'au bout de 
mes forces ; voilà pourquoi je vous redemande ces lettres. 

— Qu'en voulez-vous faire? dit Philippe, intimidé par 
cette grandeur sans emphase. 

— Oh ! je ne veux pas les lire, encore moins les garder. 
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Je veux les rendre à M me de Villemoran sous le cachet dont 
il vous plaira de les sceller. 

— Mais s'il m'en arrive d'autres? balbutia Philippe, visi- 
blement battu dans ce duel nouveau. 

— Il ne vous en viendra pas d'autres, dit Hector avec 
solennité. Après l'entretien que je vais avoir, M me de Ville- 
moran n'aura plus besoin d'écrire, elle agira. 

Le journaliste regarda en face ce mari sublime, vit passer 
dans ses yeux ce voile que posent les larmes, et fut touché 
de cet héroïsme habile et simple qui le désarmait douce- 
ment et qui ne lui laissait d'autre chance d'esprit et de 
dignité que dans la soumission. Il se dit tout bas qu'un pa- 
reil homme lui était bien supérieur, et qu'il échangerait 
volontiers toutes ses subtilités, toutes ses roueries, toutes 
ses ressources d'intelligence et de méchanceté, contre ce 
sentiment noble et ferme, coatre cet amour du devoir, 
coutre cette façon loyale d'aller aux passions et de leur ôter 
leur masque. Il eut un mouvement honnête ; il fut pris de 
l'ambition de lutter de grandeur et de générosité. 

— Monsieur, dit-il à Hector, je dois vous remettre les 
lettres que vous me demandez. Elles sont ici. J'aurais craint 
de les profaner en les gardant chez moi ; et je les trouvais 
mieux en dépôt dans ce bureau, qui n'est à personne. Mais 
ce n'est là qu'une restitution. Je voudrais y ajouter quelque 
chose de plus. Mon amitié ? vous n'y tenez guère! oh 1 ne pro- 
testez pas, vous m'humilieriez. Mon estime vous est indiffé- 
rente. Mais écoutez-moi. J'ai eu un accès de vertu une fois 
dans ma vie. J'ai aimé. J'ai eu pitié du courage d'une femme 
qui me semblait exposée aux épreuves que j'avais traver- 
sées. J'ai voulu, à ma manière, qui n'est pas la vôtre, sau- 
ver, prémunir cette âme en péril; peut-être ne suis-je pas 
vaincu! Mais je veux Y être. Ce dévouement était la seule 
joie, la seule et dernière pudeur d'un homme qui a tout 
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fouillé, tout retourné, tout raillé. Je n'avais plus un cœur 
que pour cette tâche, que pour ce culte. Eh bien ! je vous 
promets d'étouffer mon cœur, si vous ne voulez pas vous 
en servir. Retournez auprès de M me de Villemoran ; aimez- 
la bien; je vous dirai, moi, comment on peut l'empêcher, 
non pas d'aimer, mais d'être curieuse d'esprits comme le 
mien. Je me considérerais comme le dernier des lâches si, 
après notre entrevue, je gardais, non pas de l'espoir (je n'en 
ai jamais eu), mais l'ambition même de me dévouer seul. 
Partez, agissez, dévouez-vous; je serai heureux du succès; 
mais si vous échouez, ah ! du moins vous n'aurez pas à 
m' accuser d'avoir entravé votre bonheur 1 

Et Philippe, dont la pâleur habituelle s'était encore aug- 
mentée et dont les yeux brillaient dans leurs orbites pro- 
fondes, pendant ces paroles, Philippe se disposa à sortir. 

Hector le retint, 

— Si j'échoue, dit-il, que ferez-vous alors? 
Philippe plissa sa lèvre dans un sourire amer. 

— Je vous demanderai conseil, monsieur! 

Pendant que le journaliste était allé chercher les lettres, 
Hector courba la tète et soupira. 

— Est-ce moi ? est-ce lui qu'elle doit écouter ? Si cet 
homme intelligent et blasé, qui sait la vie mieux que moi, 
avait pourtant plus de pouvoir de la guider, plus de moyens 
de la sauver? Mais la guider, vers quel but? Ai-je de l'or- 
gueil en préférant ma maison à cet asile? La sauver de quoi? 
du fardeau de la vie honnête? Non, non! la raison et la 
justice sont avec moi; cela suffit peut-être, puisque je n'ai 
plus l'amour! 

Philippe rentrait; il tenait les lettres entassées dans sa 
main. 

— Voici, monsieur ; il n'en manque pas une. 

— Vous ne les avez pas cachetées ? demanda Hector. 
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— Ce n'est pas à vous seulement que j'eusse fait injure 
en les mettant sous enveloppe, repartit Philippe, c'eût été à 
moi; et j'ai bien le droit de me respecter, 

— Adieu, monsieur, dit M. de Villemoran, en tendant la 
main à son rival ; quand vous direz du mai de vous, sachez 
bien que je vous défendrai. 

— Oh ! je me défends tout seul, dit le journaliste en pre- 
nant la main qui était offerte. Mais, c'est égal, j'accepte la 
caution. 

Comme Hector sortait du cabinet et traversait l'auticham- 
bre, M. Loignon, redevenu tout à fait maître de lui, l'arrêta 
un instant, et lui dit avec un sourire qui était toute sa ven- 
geance : 

— Tenez-vous toujours à la nomination de M. Desprets? 

— Certainement, répondit Hector, puisque je suis venu 
pour cela. 

Quand la porte se fut refermée sur M. de Villemoran, 
Philippe releva la tête. 

— Quel dommage qu'un pareil homme ne soit pas un 
peu gredin! dit-il; quel diplomate ce serait! Est-on bête, 
quand on n'a que de l'esprit, à côté de ces bonnes gens qui 
ont de l'esprit et du cœur ! 

Le résultat de cette visite fut pour le journaliste une 
mauvaise humeur qui persista toute la journée, et dont il 
profita pour tomber avec une àpreté nouvelle sur le minis- 
tère. Ce fut M. Guizot qui paya les frais de la lutte, dans 
laquelle Philippe venait d'être battu. 

Pendant ce temps, M. de Villemoran regagnait la rue de 
Courcelles; il ne triomphait pas de sa victoire; il s'en in- 
quiétait. Sans douter de Philippe, il n'était qu'à demi ras- 
suré par rengagement solennel de celui-ci. Il pensait avec 
raison qu'à l'heure de l'amour, ces froides stipulations de 
la générosité sont peu de chose; et s'il ne parvenait pas à 
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guérir Pauline, ou du moins â l'habituer à sa douleur, il 
ne savait trop comment l'empêcher de retourner à cette fas- 
cination singulière. Il reconnaissait avec terreur une parenté, 
un lien réel entre ces deux enfants perdus du siècle, et 
maintenant qu'il n'y avait plus de témoin , et qu'il pouvait 
s'effrayer sans se trahir, il éprouvait des angoisses sérieuses 
à la pensée de la tâche qu'il avait revendiquée. 

— Quand il rentra, il alla droit à la chambre de Pauline. 
Avant de pousser la porte, il appuya la main sur son cœur : 

— Mon Dieu! inspirez-moi, ou inspirez-la! 

Pauline vit distinctement une préoccupation dans les yeux 
de son mari. 

— D'où viens-tu donc? lui demanda-t-elle. 

— Je viens d'assurer la candidature de M. Desprets. 

— C'est vrai, M me Desprets me l'écrit; il se présente aux 
élections, cet ambitieux qui ne doute jamais de lui, répon- 
dit Pauline avec un sourire méprisant. Marie est bien heu- 
reuse 1 elle aura son mari parmi les vainqueurs! 

— Je ne crois pas que Marie attache son bonheur à la 
réussite des petits calculs de M. Desprets, reprit Hector, 
elle le laisse agir, voilà tout. 

— Et qui a promis de faire triompher ce nouvel ennemi 
du pouvoir? 

— Mais un des coryphées de l'opposition , notre ami 
M. Philippe Loignon. 

Pauline pâlit et se souleva. Elle trouvait singulier et dan- 
gereux, peut-être môme était-elle humiliée, que son mari eût 
été demander un service à Philippe. 

— Ah ! dit-elle avec lenteur et en regardant Hector avec 
plus d'attention, tu as été recommander M. Desprets? et 
que ta-t-on répondu? 

— Qu'on n'avait rien â me refuser. 

— Il faut se défier des promesses des journalistes. 
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— Pourquoi donc? Je crois à celle de M. Philippe. J'ai 
d'ailleurs la preuve qu'il est sincère et qu'il me veut du 
bien. 

L'ironie était certaine, quoique formulée avec une dou- 
ceur qui en diminuait l'accent. Pauline se tint prête. 

— Quelle est cette preuve ? demanda-t-elle. 

— La voici, dit Hector en lui montrant les lettres. Il m'a 
rendu un dépôt qu'il ne croyait pas en sûreté entre ses 
mains. 

— Mes lettres ! s'écria Pauline ; puis voyant qu'elles 
étaient libres et déliées : — Tu les as lues, n'est-ce pas? dit- 
elle avec une sauvage expression de colère et de défi. 

— Ah ! M. Loignon n'a pas douté de ma discrétion, ré- 
pliqua Hector avec un ton navrant de reproche, et c'est toi 
qui me soupçonnes ! 

— Comment as-tu mes lettres? Pourquoi te les a-t-il don- 
nées ? Tout le monde me trahit donc ? 

Et Pauline, agitée, remuait et éparpillait sa correspon- 
dance* 

— J'ai été redemander ces lettres, parce que je ne veux 
pas, dit Hector^ avec une fermeté douce, que l'honneur de 
M me de Villcmoran soit à la merci d'un étranger. M. Phi- 
lippe me les a rendues, parce qu'il a compris la simplicité 
et la loyauté de ma démarche. Tu feras bien, mon amie, de 
lui renvoyer les siennes* 

— Mais c'est de la tyrannie, c'est de l'injustice! Est-ce 
que je t'ai demandé à toi les lettres de Marie, que tu reçois 
en cachette, et dont je pourrais plus justement m'alarmer? 

Ce fut au tour de M. de Villcmoran de pâlir et de s'é- 
crier : 

— Comment ! tu savais ?... 

Oui, le hasard m'a servi, le hasard dont on ne se défie 
pas ; et quand j'ai vu que tu demandais des consolations à 
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Marie, j'ai été demander, moi, des conseils à M. Philippe. 
Nous avons chacun notre cœur, ne pouvons-nous pas avoir 
chacun notre secret ? 

— Il fallait me demander ces lettres, je te les aurais 
lues. 

— Je suis discrète aussi; je ne veux pas les voir. 

»— Eh bien ! tu les entendras, si tu ne veux pas les lire, 
repartit Hector. Quoi 1 c'est là la raison de ton imprudence? 
Tu as douté de moi, quand, au contraire*.. Ah ! tu vas bien 
te repentir ! 

Et sortant précipitamment, Hector alla chercher toutes les 
lettres de Mme Desprets, qu'il vint verser sur les genoux de 
Pauline. 

— Que m'importe ! dit celle-ci avec un mouvement do 
refus. 

— Il m'importe, à moi, reprit Hector. Il importe à l'âme 
la meilleure et la plus dévouée qui soit au monde. Tu m'as 
demandé un jour quel secret nous avions, quel lien nous 
unissait, Marie et moi. Ce secret, le voici : Lis, et tu sau- 
ras tout. Comment ! j'ai dans ton cœur assez peu de place, 
pour qu'au moindre soupçon tu m'accuses et me condamnes? 
Oui, nous avions un secret t oui, nous avions fait un com- 
plot ! En voici tous les détails et tous les termes : Marie m'a- 
vait fait promettre de lui laisser sa part dans l'œuvre de ton 
bonheur; elle voulait te sauver, en t' épargnant la recon- 
naissance ; et inquiète, alarmée, elle m'écrivait ses conseils, 
elle me suggérait ses inspirations. Par respect pour elle, lis 
ces lettres, je t'en conjure. 

Pauline était assise, troublée, accablée, humiliée; ses 
lettres, à elle, lui brûlaient les mains; elle n'osait y toucher. 
Quant à celles de Marie, bien qu'elle fût tentée de les pren- 
dre et de les lire, elle les laissait sur ses genoux, reconnais- 
sant à la voix d'Hector que c'était la vérité la plus sainte et 
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la plus pure qui rayonnait sur elle ci qui la couvrait do 
honte. Au bord de quel abîme sa jalousie ne l'avait-cllc pas 
amenée! et, quoi quelle entreprît, comme toutes ses dé- 
marches étaient imprudentes et fausses ! Comme elle devait 
rougir de tous ses essais de liberté et d'indépendance! Quoi! 
cette rivale n'était que la plus ardente de ses amies ! On 
conspirait pour ménager son orgueil, et elle avait follement, 
témérairement, compromis sa dignité! Elle pleura, sans son- 
ger à cacher ses larmes. 

— Pardon, mon ami, dit-elle enfin à Hector, je ne mérite 
ni ta bonté ni tes efforts. Je ne suis pas digne de toi ! Com- 
ment expier ma faute, mon erreur ? 

— Nous l'expierons à nous deux, reprit Hector ; car cette 
faute est la mienne, pour la moitié. J'ai eu tort d'avoir un 
secret; j'aurais dû tout te dire. 

— Ohî reprends-les, ces lettres; garde-les, je ne veux 
pas les lire; elles m'accableraient trop; ou plutôt, venge- 
toi : lis les miennes? 

— Nous ferons de tout cela un auto-da-fé, dit Hector 
avec bonté, si ce feu peut brider le mauvais génie qui nous 
poursuit et qui nous obsède; mais je ne me tiens pas pour 
vaincu par ta soumission. Garde les lettres de Marie, tu les 
liras. C'est ma condition , c'est la pénitence que je l'im- 
pose. 

Et Hector, qui craignait que sa présence ne prolongeât 
une confusion toujours dangereuse avec des caractères de 
l'énergie de celui de Pauline, se retira et la laissa seule. 

M m * de Villemoran était anéantie. En perdant le prétexte, 
la raison de sa jalousie, elle perdait une arme, un ressort 
de son esprit. D'un autre côté, l'amour de Philippe lui fai- 
sait horreur, depuis qu'elle voyait avec quelle facilité il suf- 

* 

fisait de l'intervention de son mari pour le dompter et le 
contraindre à la plus humble soumission. Ainsi, ni amour ni 
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jalousie! Toutes les supériorités étaient contre elle. Il ne 
lui restait que l'amertume d'une vengeance inutile. 

Mais si les raisons de son dépit n'étaient pas absolument 
pures de tout alliage mauvais, il était dans sa nature de s'é- 
lever bientôt jusqu'au sacrifice, et d'admirer ensuite les 
coups dont elle commençait d'abord par se sentir frappée. 
Elle déplia les lettres de Marie ; elle ne voulut en lire qu'une, 
elle Ie3 parcourut toutes, et toutes étaient l'expression d'une 
sympathie qui empruntait à l'amour maternel ses percep- 
tions fines, ses ardeurs saintes. Dans toutes elle sentit pal- 
piter une âme chaste qui ne priait, qui ne s'alarmait que 
pour elle. Quand elle songeait que Marie avait aimé et ai- 
mait peut-être encore M. de Villemoran, et quand elle voyait 
que jamais une phrase, un mot, dans ces lettres, ne pouvait 
laisser soupçonner quelque chose de cet amour, elle était 
confondue d'admiration. 

C'était véritablement à cette heure que Marie se vengeait; 
c'était maintenant qn'elle la dominait! 

Mais Pauline était trop grande pour être longtemps bles- 
sée. Le beau était la seule raison infaillible qui la courbât 
toujours. Quand elle sentait un éclair divin dans une action, 
dans une pensée, tous les sophismes, toutes les fausses rai- 
sons de sentiment ou d'orgueil s'évanouissaient comme une 
vapeur grossière; le fond de son amc était mis à nu, le dia- 
mant enfoui reflétait les clartés immortelles. Pauline s'éle- 
vait alors à des hauteurs célestes, et dominait ce monde vul- 
gaire et plat, auquel elle pardonnait toutes les douleurs et 
toutes les souillures. 

Elle ne voulut pas laisser à son mari la joie de brûler les 
lettres qu'elle avait écrites à Philippe Loignon. Elle les con- 
suma elle-même avec une joie fiévreuse, et, quand Hector 
revint dans sa chambre, elle lui en montra les cendres, 
amoncelées dans son foyer. 

30. 



Digitized by Google 



354 PAULINE FOUCAULT 

— Ce n'est pas tout, dit-elle. Je veux écrire à Marie ; j'ai 
un pardon à lui demander, j'ai une bonne nouvelle à lui ap- 
prendre. 

— Tu lui diras aussi qu'elle peut être certaine d'être bien- 
tôt la femme d'un député. 

— Pauvre Marie! qu'eût-elle donc fait d'un homme comme 
toi, elle, qui trouve moyen de faire du sien quelque chose ! 

— Oh ! elle n'eût pas fait de moi un député, je te le jure, 
dit Hector en essayant de plaisanter ; mais son influence aura 
été bénie, si elle m'a aidé à te guérir et à te garder. 

Pauline écrivit à M me Desprets une lettre sublime dont 
nous profanerions les ardeurs et les délicatesses, en la pu- 
bliant ; elle se crut pour jamais sauvée. Elle regagna tout le 
chemin qu'elle avait perdu ou quitté sur la route du ciel. 
Elle, qui le matin même, en s' interrogeant, croyait ne plus 
se sentir d'amour pour son mari, elle était suffoquée main- 
tenant par des transports, par des flots qui montaient de son 
cœur; elle débordait de tendresse et n'avait jamais éprouvé 
tant de joie à vivre. 

Hector se garda bien de troubler cette ivresse dont il at- 
tendait le réveil avec un peu d'inquiétude. Cette malade qui 
n'avait jamais de convalescence, et qui passait brusquement 
de la douleur à l'espoir, ne lui semblait pas devoir atteindre 
jamais à l'équilibre de la santé. Mais il avait fait ce jour-là 
son devoir, et il avait mis Pauline à même de faire le sien 
et de réparer quelques torts : c'était là tout ce qu'il pouvait 
souhaiter. Sa conscience était tranquille ; quant à son cœur, 
depuis bien longtemps il ne songeait plus à le satisfaire. 
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Hector avait raison. Une prostration complète, un anéan- 
tissement absolu de toutes les forces, de toute la volonté 
succéda aux élans magnanimes de M me de Villemoran. Il 
ne lui resta plus que le sentiment de sa défaite. Lo parfum 
de la reconnaissance s'évapora promptement de son cœur et 
de ses lèvres. Non pas qu'elle fût oublieuse, mais si elle ne 
réagit pas contre le mouvement de piété qui avait dicté sa 
lettre d'effusion à M roe Desprets, elle se contint, et elle ne 
renouvela plus des preuves de soumission qui attestaient ses 
mécomptes. 

Elle tomba dans une langueur, dans un dégoût du monde # 
et d'elle-même qui fut un autre sujet d'alarmes pour Hector. 
Elle ferma ses livres, et ferma son salon, ne voulut plus voir 
personne, ne voulut plus lire, ne voulut plus penser. Elle 
restait étendue tout le jour dans un fauteuil , regardant va- 
guement devant elle, ne s'onnuyant pas de l'ennui, mais 
souffrant du moindre bruit qui l'enlevait à sa torpeur. Quand 
Hector l'interrogeait doucement, ello croyait le rassurer en 
lui disant : 
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« Je m'habitue au repos. Je suis mieux, beaucoup mieux. 
Attends encore un peu, et je serai tout à fait guérie. 

Elle redoutait le moindre effort; elle avait peur de re- 
prendre ses tortures, en reprenant du courage, et elle dé- 
sespérait de tout et d'elle-même, pour n'avoir pas à recom- 
mencer cette ascension quotidienne qui amenait toujours 
une chute. 

— C'est fini, se disait-elle tout bas; je n'aime plus, je ne 
hais plus, je vis, ou plutôt je suis morte. 

Comme les vieux amis de la baronne de Villemoran, 
M. de Saint-Paares et l'abbé Legros, un peu perdus et ou- 
bliés quelque temps auparavant, dans la foule qui traversait 
le salon de Pauline, hésitaient maintenant à revenir, crai- 
gnant de se faire trop visibles dans cette solitude, elle les 
encouragea, elle les invita; elle prit une sorte de plaisir à 
les avoir de chaque côté d'elle, pendant des heures en- 
tières. 

Le bon M. de Saint-Paares s'accommodait parfaitement de 
ce rôle. Il entrait, baisait la main, s'asseyait avec toutes les 
précautions pour sa personne , qu'il aurait eues pour de la 
porcelaine, tirait invariablement sa montre pour vérifier la 
marche de la pendule, croisait ses mains sur son petit ven- 
tre, et commençait une sieste entremêlée de marmottements, 
dont quelques soupirs sans cause et sans but marquaient les 
" diverses parties, les strophes, pour ainsi dire. 

Quant à l'abbé Legros, sa docilité était la môme. Son 
exactitude à venir ne se démentait pas. Mais il s'en fallait 
beaucoup qu'il se résignât au rôle de pendant que la fan- 
taisie ctë Pauline lui assignait à un angle du salon. Le vicaire 
de Saint-Philippe s'était mis dans l'esprit d'entreprendre la 
conversion de M me de Villemoran. Tant qu'elle avait dis- 
cuté, bataillé contre lui, Pauline l'avait fort intimidé, et il 
n'eût pas osé lui parler de Dieu, de peur de la pousser à 
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l'athéisme. — Elle était capable de tout pour le faire enra- 
ger, disait-il avec une naïve fierté. 

Mais l'état de langueur de M mo de Villcmoran lui parut 
favorable à ses tentatives. Il voulait la surprendre, l'enla- 
cer, la lier doucement, sans qu'elle s'en aperçût: il comp- 
tait sur sa distraction, beaucoup plus que sur sa soumis- 
sion. 

— Une fois dans le bercail, se disait-il en caressant son 
rabat, nous l'y retiendrons ! — Et sans croire sa conscience 
offensée par ces projets de pieuse et douce coquetterie, 
l'abbé s'avançait, s'insinuait. Il avait même une sorte d'ha- 
bileté supérieure dont il n'eût peut-être pas fallu hii attri- 
buer tout le mérite, et qui était l'habileté de la profession. 
Estimant qu'il serait toujours temps de faire intervenir les 
raisonnements après coup, il essayait des tentations sen- 
suelles, si j'ose ainsi dire. 11 racontait les belles cérémonies, 
les chanteurs d'opéra, la somptuosité des offices en l'hon- 
neur des pauvres ; il tâchait de rapporter de l'odeur d'en- 
cens et de la répandre dans l'atmosphère du salon ; il inter- 
rogeait timidement Pauline et lui demandait son avis sur 
telle et telle fôte ; il voulait qu'elle prît goût à de délicieuses 
petites intrigues pour changer un prêtre de paroisse, ou un 
ornement, un tableau de sa place habituelle; et malgré la 
frivolité de tous ces bavardages, à force de murmure, do 
bourdonnement à l'oreille, il ne désespérait pas de parvenir 
à son but. 

Pauline quelquefois souriait faiblement à ces tentatives ; 
elle disait à l'abbé : 

— Peut-on devenir dévote tout à coup, et ne plus cesser 
de l'être? 

Le vicaire faisait un petit bond dans son fauteuil. 

— Dévote ! dévote ! disait-il, ce n'est pas là un parti qu'on 
puisse prendre, un beau malin, si le cœur n'est pas soumis. 
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— Ah ! ne me parlez pas de mon cœur, vous réveilleriez 
mon esprit, lui répliquait Pauline d'un air dolent. Je ne veux 
pas réfléchir, je ne veux pas vous entendre; rendez-moi 
dévote, et que cela soit fini ! 

L'abbé se sentait fort embarrassé devant cette plaintive 
ironie. Il avait honte de ses petits pièges et répondait alors: 

— Si vous vouliez, madame, avec un peu d'attention, 
vous seriez bientôt convaincue. 

— Eh bien, prêchez, mon bon abbé; je vous écoute ! 

Et Pauline, étouffantun petit bâillement, se plaçait dans son 
fauteuil, de façon à ne guère entendre, et lui disaitde parler. 

Mais le vicaire redoutait toujours ces provocations; quand 
il ne pouvait pas le3 fuir en.prenant son chapeau, et en par- 
tant, il s'excusait en disant : 

— Il faudrait être un Bossuet, ou tout au moins un La- 
cordaire, pour ambitionner la gloire de vous convaincre, 
madame. Vous êtes trop savante pour un pauvre ignorant 
comme moi. 

— Comment voulez-vous donc que je me convertisse, si 
vous ne m'instruisez pas? 

— Ce n'est pas de lumière que vous avez besoin, répli- 
quait assez subtilement l'abbé, c'est d'aipour. Aimez l'Église 
d'abord, je vous l'expliquerai ensuite. 

Pauline remuait la tète avec un sourire. 

— Ils parlent tous d'amour, même les prêtres ! Ah ! c'est 
bien assez de tomber du haut de l'amour des hommes, sans 
s'exposer à tomber encore du haut de l'amour de Dieu ; on 
se briserait. J'aimerais mieux croire au petit dieu Cupidon 
de M. de Saint-Paares : voyez quelle béatitude, quel repos il 
donne ! 

Et M me de Villemoran montrait devant elle son vieil ami, 
dont la tête se balançait sur un rhythme qui dissimulait à 
l'occasion les intermittences de veille et de sommeil. 
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— Monsieur de Saint-Paares, disait Pauline, à quelle 
déesse débitez-vous tout bas vos oraisons ? 

M. de Saint-Paares s'efforçait héroïquement de se redres- 
ser et paraissait confus; quant à l'abbé, il prenait quelque- 
fois la plaisanterie en riant; quelquefois aussi, il affectait de 
s'en montrer blessé. Sa susceptibilité dépendait du degré 
de force que Pauline avait mis à débiter sa raillerie; quand 
il trouvait qu'elle avait la conscience de ses malices, le vi- 
caire voulait l'en faire repentir. Quand, au contraire, il 
voyait que Pauline cédait à un instinct plus fort que sa dou- 
leur, en se moquant ainsi, il se bornait à soupirer et à chan- 
ger de conversation. 

L'abbé Lcgros n'était pas un niais. C'était un honnête et 
bon prêtre qui n'avait pas de foudre dans les mains, quand 
il montait en chaire ; qui n'avait pas d'auréole, quand il 
parlait dans l'intimité du confessionnal ; il ne prétendait 
pas aux prodiges, mais il remplissait son ministère avec 
prudence et avec tact. Raisonnable, poli, un peu froid, il 
sentait très-bien le mal dont souffrait Pauline ; mais il com- 
prenait que pour la guérir il eût fallu du génie ; et c'est 
pourquoi il voulait recourir à Dieu. 

8es manœuvres innocentes peuvent paraître indignes 
d'une proie comme M mc de Villcmoran. Pourtant, il ne 
faut pas trop s^en moquer. Quand on ne ravit pas les con- 
sciences, on peut quelquefois parvenir à les lasser* Des di- 
vers moyens de persuader, l'habitude n'est pas le plu* 
rapide, à coup sûr ; mais c'est un des plus infaillibles* 

Dans le désœuvrement absolu qu'elle recherchait main- 
tenant, dans cette captivité morne qu'elle s'imposait, Pau-' 
line n'était pas fâchée d'entendre un peu et de taquiner, 
par instants, ce bon abbé. Et puis , il portait le silence et 
la paix dans les plis de sa robe. Quand il lui arrivait d'être! 
sérieuse et de prendre tout au sérieux, M rae de Yillemoran 
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* 

se disait qu'après tout il serait bien désirable pour elle de 
trouver dans la religion, et môme dans les pratiques jour- 
nalières, la guérison ou la mort intellectuelle dont elle 
avait besoin. Elle n'avait plus le droit de rien dédaigner 
des consolations ordinaires ; et si elle était décidée à ne pas 
faire une démarche, pour essayer d'un remède humain ou 
divin, d'une distraction quelconque, elle pouvait s'Occuper, 
sans se déranger, sans quitter son attitude, des propos de 
l'abbé Legros, de ses petites croisades. C'était un jeu ; c'é- 
tait une ressource. 

Le vicaire avait donc la conscience de son utilité. Il en- 
trait et il se mettait dans le programme de la vie quoti- 
dienne ; il négligeait sa paroisse, et se persuadait que les 
absolutions étaient devenues moins obligatoires parmi les 
pénitents et les pénitentes du dehors. Il quittait la rue de 
Courcelles le moins possible, et Pauline le retenait presque 
toujours à l'heure du dîner. 

Quant à Hector, il avait prévu cet état d'épuisement ; il 
ne faisait rien d'ostensible pour le combattre. Sans affecter 
de laisser Pauline à la solitude, il n'aimait pas à rester 
longtemps avec elle. Un certain embarras, un brouillard 
montait entre eux et les séparait. Ils n'osaient se parler. 
Qu'auraient-ils pu se dire ? Les paroles d'amour eussent été 
des mensonges , presque des paroles sacrilèges. Pauline ne 
songeait pas à lui en vouloir de son intervention; mais elle 
gardait le sentiment pénible d'un jugement porté sur elle 
par son mari, et d'une absolution qui l'accablait comme un 
châtiment. 

Hector avait mis un marbre sur ses rêves et sur sou 
amour. Son roman était fini ; la dernière page en était ar- 
rachée. Mais le désespoir n'était pas la seule alternative 
qui pût rester a son cœur vide d'espérance. Il recommen- 
çait la vie de sa jeunesse. Il avait prononcé des vœux au 
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bénéfice de sa mère; il les renouvelait pour sa femme ; il se 
consacrait de nouveau à un devoir. 

Sa plus grande, sa seule inquiétude était le soin qu'il de- 
vait prendre de Pauline. Comment veiller efficacement sur 
elle? Comment la prémunir? Parce qu'elle était brisée, ce 
n'était pas une raison pour qu'elle n'essayât pas de remon- 
ter vers les sommets d'où elle était descendue. Comment 
la retenir à terre, sans la contraindre, sans la froisser? 
Comment empêcher le retour de ces faux éclairs de poésie 
et de gloire qui l'avaient éblouie et entraînée ? Comment la 
faire vivre, en lui laissant la même conscience de sa va- 
leur, et en changeant la nature de cette valeur mo- 
rale? Le problème était difficile, peut-être même insoluble ; 
mais la plus petite, la plus faible chance ne devait pas être 
dédaignée, et suffisait à tenter le dévouement d'Hector. 

Il voyait bien, il jugeait les manœuvres de l'abbé Legros; 
et sans espérer qu'elles amenassent un résultat, M. de Vil- 
lcmoran les encourageait. 

— Qui sait î se disait-il. Si cette ardeur endormie dans 
le doute se réveillait dans la foi, elle trouverait peut-être 
dans l'extase chrétienne l'infini qui lui a manqué ! Les illu- 
sions .de la prière se renouvellent, sans s'épuiser. L'éter- 
nité qu'on aspire, dans ces adorations dégagées de regrets 
terrestres , console et dispense de la vie mortelle. Puis- 
qu'elle n'a plus rien à prétendre ici-bas, mieux vaudrait 
pour elle le suicide en Dieu. 

Mais Hector ne se croyait pas autorisé par sa raison à 
aider autrement que par des souhaits spéculatifs les tenta- 
tives de l'abbé. Il savait que, pour des esprits de la force 
et de l'indépendance de celui de Pauline , une conversion 
suppose souvent une mutilation. Pauline ne pouvait pas en- 
trer dans l'Église, comme elle était entrée dans le monde; il 
fallait qu'elle se courbât, qu'elle s'avouât vaincue. Cet aveu 

31 
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était une déchéance dont elle pouvait emporter, même jus- 
qu'au pied de la croix, la souffrance confuse, le regret amer; 
et Hector se lût reproché de la guérir en l'amoindrissant. 

Quinze jours après les derniers événements que nous 
avons racontés, M. de Villemoran vint dans la chambre de 
sa femme, s'assit à côté d'elle, lui prit les mains, qu'il 
pressa doucement dans les siennes, et lui dit : 

— Pauline, nous allons quitter Paris ; je viens te deman- 
der si ce projet te contrarie; si tu veux que je l'ajourne 
jusqu'au printemps prochain? 

— Puisque tu as décidé , répondit Pauline , pourquoi 
m'interroger ? Je ne veux pas déranger tes projets. Est-ce 
que nous allons voyager encore ? Prends garde ! les voya- 
ges nous sont funestes. 

— Nous ne voyagerons pas, nous nous reposerons ; j'ai 
acheté une jolie maison dans la vallée de Montmorency. 
J'ai voulu réaliser un vœu que tu as formulé jadis devant 
moi ; seulement, je ne t'ai pas donné une ferme rustique; 
mais dans un coin du jardin, que les gens du pays appellent 
un parc, je pourrai t'en bâtir une. 

— Quand parlons-nous ? 

— Dans quelques jours. Mais si lu redoutes l'automne, 
l'hiver mémo, dis-le franchement... J'ai l'intention de passer 
l'hiver hors de Paris* Ce n'est pas le froid qui nous fait peur; 
ce n'est pas le monde qui nous attire. Nous aurons toute une 
installation, des projets, des constructions à surveiller... 

— Passons-y l'hiver, toutes les saisons! dit Pauline avec 
un faible sourire ; je me trouverai là-bas aussi bien qu'ici. 

— Tu te trouveras mieux, reprit avec une apparente 
naïveté M. de Villemoran, qui ne voulut pas faire attention 
à l'ironie de cette réponse, et qui feignit de s'y tromper; 
je te promets un automne plein de tleurs ! 

— Tu Veux m' embaumer, dit Pauline. 

♦ 
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— Je veux te guérir, repartit Hector. 

— Voilà un mot auquel je ne crois plus, mon ami. Com- 
bion de fois ne me l'a-t-on pas fait briller comme une pro- 
messe, comme un appât. On ne m'en a jamais offert d'autres 
pour me conduire. Il paraît que j'ai toujours eu besoin d'être 
guérie. Hélas! quel malheur, avec cela, que je me porte 
bien ! Comme une maladie réelle mettrait tout le monde 
d'accord ! Vous auriez raison tous de me soigner, et j'au- 
rais moins de scrupule à m'avouer malade... Sans compter 
que la malade pourrait peut-être débarrasser les médecins. 

— Pauline, Pauline, tu n'es pas généreuse envers ceux 
qui t'aiment ! 

— C'est que je suis pauvre, mon ami ; je n'ai plus rien 
à leur donner que la liberté... Nous emmènerons M. de 
Saint-Paares, n'est-ce pas? il me manquerait; d'ailleurs, le 
laitage lui fera du bien. Quant à l'abbé, le voilà débarrassé 
de sa cliente... à moins qu'il ne nous suive ! 

— Ainsi, dit Hector, tu ne me reprocheras pas de t'avoir 
fait quitter Paris? 

— Moi, te reprocher quelque chose ! à quel titre? de quel 
droit? N'es-tu pas infaillible? N'as-tu pas toujours raison? 
Et cette idée même qui t'est venue de me conduire à la cam- 
pagne, n'est-elle pas une inspiration salutaire? Oui, partons, 
quittons Paris, vends cet hôtel; j'y ai gâté les souvenirs que 
ton enfance y avait laissés. Je te promets de m'étudier, afin 
de ne pas assombrir la maison que tu m'as choisie là-bas. 
Et puis, l'air des champs purifie ; celui de Paris corrompt. 
Ahl partons tout de suite; il me semble déjà que je respire 
l'odeur des foins ! 

Et Pauline se levait de son fauteuil et marchait dans sa 
chambre. Quand elle eut fait un tour, elle revint en face 
d'Hector, appuya ses deux mains sur le bras de son mari, et 
dit en le regardant et en secouant la tête : 
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— Je sais bien pourquoi nous n'avons pas eu d'enfants; 
c'est que je n'étais que la femme, et que toi seul avais le 
cœur et les vertus de la mère ! Tu me traites avec un entê- 
tement de bonté que l'ingratitude ne lasse pas. Ce que j'ai 
voulu, tu me l'as donné. Ce n'est pas de la faute si je n'ai 
pas su me servir de tes bienfaits. Cette retraite à la cam- 
pagne, c'est encore un nouveau rôve de ta pitié; j'essayerai 
de m'en rendre digne ; tu m'aideras, mon ami. Surtout, pas 
de livres, pas de journaux! je veux oublier; et quand je 
serai devenue tout à fait ignorante, je me mettrai à l'école 
chez le curé du village. 

— Mais nous ne serons pas absolument seuls, dit Hec- 
tor. J'attends une visite. 

— Une visite ! 

Et Pauline releva la tete avec une sorte d'anxiété. 

— Oui, une visite cérémonieuse. M. Desprets m'annonce 
que notre filleul se meurt d'ennui de ne pas nous connaître. 
On nous l'enverra. 

— Je ne veux pas le voir, dit Pauline en frissonnant. 
Puis, quelque chose s'ouvrit et fondit dans son cœur; des 

larmes qu'elle n'avait plus senties depuis quinze jours revin- 
rent à sa paupière. 

— Tu songes à tout, murmura-t-elle en joignant les mains, 
tu me tends tous les pièges ! Oui, je veux qu'il vienne, je 
veux l'embrasser, je veux l'adopter ! Vois-tu bien, je ne 
suis pas méchante. Ce qui me manque, tu l'as trouvé. Hélas ! 
pourquoi faut-il que nous le trouvions pour l'avoir? 

L'idée d'un départ prochain, d'un mouvement dans sa vie, 
qui n'était pas un mouvement dû a son initiative person- 
nelle, sembla redonner quelque confiance à M me de Ville- 
moran ; elle parut secouer l'engourdissement, le suaire qui 
pesait sur elle. Elle ratifia tous les projets, toutes les dispo- 
sitions d'Hector. On décida facilement M. de Saint-Paares à 
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se laisser transporter avec les autres meubles du salon. 
Quant à l'abbé Lcgros, il fut triste tout le jour, mais il dit 
le lendemain : 

— La course sera un peu plu3 longue ; mais j'aurai le 
temps de lire mon bréviaire en route. 

— N'oubliez pas, dit Pauline, que vous avez charge d'âme. 
Je prenais goût à vos sermons, monsieur l'abbé; quinze 
jours de plus, et je m'avouais repentante. 

— Ne pourrait-on pas retarder de quinze jours le départ? 
demanda le bon vicaire. 

— Impossible. D'ailleurs nous prendrons trois semaines à 
la campagne ; cela fera durer le plasir plus longtemps. 

— Oh ! il ne faut pas mettre de coquetterie avec le bon 
Dieu, reprit l'abbé Lcgros. 

— Vous savez ! dit M me de Villemoran, à la campagne, 
on a la téte un peu plus dure... 

— Mais on a le cœur plus simple, rétorqua le vicaire. 
Quand Pauline avait demandé à Hector le nom du pays 

qu'ils allaient habiter, son mari lui avait désigné Montlignon. 

— C'est presque un nom de pastorale, dit-elle; c'est un 
village de la carte du Tendre, ou un paysage de Florian ; 
nous verrons Némorin ! 

— Oh! non; c'est une vallée peuplée de pépiniéristes, 
répliqua Hector. 

— Tu as raison de souffler sur toutes mes folies, pour 
les disperser et les éteindre. Qu'importe le nom, qu'importe 
le paysl c'est du ciel, c'est de l'herbe verte, c'est de la 
terre, pour y marcher et pour y dormir... Comment les 
pépiniéristes arrangent-ils leur cimetière? 

— Pauline, dit gravement Hector, il ne faut pas jouer avec 
nos douleurs. 

— Ce n'est pas moi, mon ami, qui les prends le moins au 
sérieux, je te le jure. 

st 
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• 

Vers la fin de septembre, à la veille de la saison qui rap- 
pelle tous les oisifs dispersés sous les ombrages, M. et M me de 
Villemoran quittèrent Paris, pour aller s'installer dans leur 
maison de campagne. Hector avait voulu louer l'hôtel de la 
rue de Courcelles; mais Pauline, qui avait donné un jour le 
conseil de le vendre et qui n'eût pas été fâchée de le voir 
démolir, Pauline s'opposa de tout son pouvoir à ce qu'elle* 
appelait une profanation. 

— Tu es assez riche, mon ami, dit-elle à M. de Villemo- 
ran, pour garder, comme un sanctuaire fermé, cette maison, 
qui te reverra peut-être quelque jour. Quant à moi , si les 
champs me guérissent, je veux pouvoir venir librement mé- 
diter dans la petite chambre où j'ai conçu l'ambition d'être 
ta femme, et prier dans ce jardin où tu m'as dit que tu m'ai- 
mais. Ne permettons pas qu'on effarouche tous ces souvenirs 
blottis. Veillons sur eux avec soin. Ta mère espérait que 
nous ne l'aurions jamais quittée, cette maison qu'elle avait 
fait bâtir. Puisque tu consens à l'abandonner pour moi, 
j'exige que lu y laisses la part la meilleure de notre desti- 
née. Soit que tu échoues, soit que tu réussisses dans la tâche 
que ton dévouement te conseille, ménage-toi ici , pour m'y 
ramener en triomphe, ou pour y venir pleurer seul, une 
douce retraite. J'ai cueilli quelques fleurs du jardin, c'est 
assez pour moi ; mais les pierres sont pour toi des témoins 
qu'il ne faut pas offenser. 

Hector fut ému de cette demande. 

— Merci, dit-il, je garde la maison, nous y rentrerons 
bientôt. 

Quand Pauline dut quitter l'hôtel, elle s'aperçut que ses 
paroles d'intercession n'étaient point un vain simulacre d'at- 
gendrissement, une formule contrainte et polie pour adoucir 
le sacrifice que lui faisait Hector; elle ressentit un déchire- 
ment véritable, elle éprouva comme un remords; elle se 
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demanda si ce n'était pas par sa faute que cette maison de- 
venait vide : elle se rappela l'obstination qu'elle avait mise 
à poursuivre sa chimère orgueilleuse, son amour, plus en- 
core que l'ambition d'être une femme riche et titrée. Elle 
se souvint du calme de ces belles soirées d'hiver, quand la 
baronne causait au coin du feu, avec le bon M. de Saint- 
Paares, un peu moins silencieux .qu'aujourd'hui; quand Hec- 
tor travaillait; quand tout le monde faisait sa tache; quand 
elle-même avait un devoir à remplir. 

Elle embrassa d'un rapide coup d'œil ce tableau paisible, 
et elle le compara au vide, au néant que son ardeur inquiète 
avait mis à la place. Alors elle eut de nouvelles larmes. 

— Si du moins, se dit-elle, cette douleur que j'éprouve 
devait me conseiller et m'inspirer une œuvre de réparation! 
Mais non; je ne sais que porter malheur; je nuis à la joie 

» 

des autres , et je ne sais pas donner une heure de repos à 
ceux dont j'ai pris la vie. 

Comme elle allait monter en voiture, elle entendit un 
gros soupir poussé derrière elle : c'était le bon, l'inoffensif 
M. de Saint-Paares qui avait aussi sa minute de mélancolie. 

— Hélas! murmurait le pauvre homme, je ne reviendrai 
plus ici!... Adieu, baronne! 

Ce n'était pas la maison qu'il saluait ; c'était le fantôme 
de sa vieille amie, auquel il n'avait jamais cessé un seul 
jour de tenir compagnie, et qu'il avait peur de ne plus re- 
trouver là-bas. 

L'abbé Legros assistait au départ; il serra la main d'Hec- 
tor, promit une visite prochaine à M me de Villemoran, et, 
après les avoir vus monter en voiture, il descendit lente- 
ment la rue de Courcelles, entra a Saint-Philippe, et dit la 
messe pour le salut de ses amis, comme s'ils devaient cou- 
rir des périls en allant de Paris à la vallée de Montmorency, 
où nous les retrouverons. 
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CHAPITRE XXIX 



La maison de M. de Villemoran était placée dans un nid 
de verdure, au pied du coteau, bien au-dessous de cette 
terrasse, au bord de laquelle le poète des Contemplations 
s'est souvent accoudé, et dont il a dit : 

Connaissez- vous, sur la colline 
Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 
Une terrasse qui s'incline 
Entre un bois sombre et le ciel bleu ? 

Le bois sombre fermait l'horizon d'un côté, le ciel bleu 
donnait aux pelouses des couleurs vertes plus vives; et de- 
vant les fenêtres du salon, la vallée se déroulait jusqu'à 
Enghien, dont le lac brillait au fond du tableau comme le 
miroir de celte coquetterie. Quand le temps était pur, on 
apercevait, dans un pli des coteaux, quelque chose de bru- 
meux et de vague qui était Paris, et au milieu de tout cet 
amas de maisons, ce grand porche ouvert sur le vide, et 
sous lequel rien ne passe, l'arc de triomphe de l'Etoile. 

La maison était belle, mais elle était surtout gracieuse et 
bonne. Les habitations ont un caractère, une aimable ou 
une mauvaise humeur. Il est des murs qu'on ne peut jamais 
faire sourire; il en est d'autres qui exhalent la gaieté. 
M. de Villemoran avait choisi une maison élégante sans 
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fatuité, d'une sérénité douce. Les fleurs s'y plaisaient par- 
tout ; une harmonie mettait toujours d'accord les murailles 
et les verdures qu'on appliquait contre elles. Le salon et la 
salle à manger étaient au rez-de-chaussée ; la chambre de 
Pauline dominait la vallée ; un petit ruisseau, dont on abu- 
sait au passage, faisait une sorte de petit lac microscopique 
au bas d'une pelouse en terrasse; les clôtures en haies 
vives se confondaient avec les verdures extérieures, si bien 
que tout le paysage semblait continuer le parc. A gauche, 
en angle, le village de Montlignon avec son petit clocher, 
ses maisons propres, et cet air endimanché que la cam- 
pagne, sans rusticité, des environs de Paris garde toujours, 
comme une raillerie de la civilisation, au milieu de la nature 

Telle était la retraite charmante que M» de Villemoran 
avait choisie, avec le tact d'un artiste et les précautions d'un 
amant. Sa bonté, son dévouement lui révélait la poésie et 
lui tenait lieu d'amour. 

Pauline apprécia les délicatesses de cette solitude ; elle 
comprit toute l'intelligence dévouée de cette acquisition. 

— Si j'ai encore quelque chose à attendre de ce monde, 
je dois l'attendre ici. Tout est conjuré contre moi, et l'abbé 
Legros serait content ; je suis installée au milieu d'un can- 
tique. 

Pendant les premiers jours, M rae de Villemoran visita le 
jardin, le parc, la maison, les alentours, sans empressement 
et sans nonchalance, avec la curiosité recueillie d'une âme 
qui se réveille et qui se ménage. Elle cédait à l'attrait de la 
nature, tout en ayant instinctivement peur de s'y aban- 
donner. 

L'automne donnait aux arbres ces émotions, si j'ose dire 
ainsi, qui ne résident que dans les nuances, et qui ne sont 
pas dans les couleurs vives et tranchées. Ces reflets jaunes 
et roux, ces perspectives que les brouillards bleuissent, ces 
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bruissements plus sonores des feuilles à demi séchées, ces 
palpitations des longs peupliers, dont les flèches semblent à 
un certain moment, des perchoirs de papillons dorés, toute 
cette vie qui déborde avant de tarir, cette plainte, môlée 
de sourire, de la nature qui va jouer la comédie de la mort ; 
tout enchantait peu à peu et consolait Pauline. 

C'était une inspiration de grand médecin d'avoir inauguré 
cette maison à l'entrée de l'automne. La crudité de l'été, 
l'insolence pudique du printemps eussent effarouché M me de 
Villcmoran ; mais ce demi-deuil qui commençait, cet aban- 
don du paysage, était une invitation pénétrante et insen- 
sible. Les rosiers n'avaient plus d'illusion ; les prairies étaient 
fauchées; les bois étaient coupés; tout murmurait l'élégie 
mélancolique de la résignation. Encore un mois, et no- 
vembre allait souffler sur les derniers rêves égarés dans 
la vallée, disperser les dernières feuilles, mettre les pre- 
miers cheveux blancs à cette vieillesse immortelle, qui n'est 
qu'une jeunesse, interrompue pour renaître. 

Par un phénomène bizarre, la reconnaissance et l'émotion 
ne ramenaient point Pauline à son mari. Elle le bénissait ; 
mais quelque chose se révoltait en elle, quand elle voulait 
faire un effort pour lui traduire cette bénédiction dans un 
mot affectueux. Elle lui savait gré de cette gâterie univer- 
selle. Quand elle cueillait une fleur ou un fruit, le parfum 
et la saveur lui semblaient un bienfait d'Hector. Mais l'amour, 
l'amour ardent et fou qu'elle avait cru sentir en elle autre- 
fois, ne se réveillait plus; comme il ne pouvait plus trouver 
les âpretés, les amertumes dont il s'alimentait, il gisait tout 
au fond d'elle-même, impuissant, abattu et bien réellement 
mort. 

Ainsi qu'on l'avait promis, le filleul, le petit Hector, fut 
envoyé avec une nourrice. M. Desprets avait été nommé dé- 
puté. Il s'installait prochainement à Paris. Il avait hàtc de 
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participer aux dernières luttes ; il se fût reproché de voir 
tomber, sans son petit coup d'épaule, un pouvoir qui avait 
eu toutes ses tendresses. Marie, en envoyant son enfant, 
annonçait ou proposait sa visite. 

Pauline voulut jouer à la maternité avec le petit Hector. 
Elle courut à lui, l'embrassa de bonne foi, lui trouva bien 
les charmes qu elle avait prédits. Mais, quand elle l'eut porté 
pendant une heure, elle se sentit fatiguée. Elle regretta que 
ce délicieux poupon ne lui rendit pas d'une façon intelligible 
ses caresses et ne sût pas encore balbutier un mot distinct. 

— Je l'aimerai bien, quand il parlera, se dit-elle en le 
caressant. 

Elle avait cru qu'une source allait jaillir de son cœur. Elle 
qui eût souffert tous les martyres pour devenir mère ; elle 
qui avait pleuré l'absence d'enfants, et qui s'était dévouée 
à celui-là, elle s'imaginait que l'amour maternel peut s'im- 
proviser, se substituer. Mais, en dépit de son effort, elle 
ne dépassait pas la région d'une bienveillance de marraine. 
Cet enfant ne lui tenait pas au cœur par ces liens énergi- 
ques qui ne sont jamais rompus. C'était d'ailleurs l'enfant 
de Marie> non pas d'une rivale, car la pauvre Pauline n'a- 
vait même plus de jalousie, mais d'une femme qui savait 
s'arranger de la vie ordinaire, et dont le bonheur, assujetti 
par un effort de volonté, lui donnait une leçon qu'elle res- 
sentais sans vouloir l'accepter. 

Peu à peu, à mesure que l'influence de la campagne se 
faisait apprécier, M mc de Villemoran reprenait des forces, 
mais reprenait ses inquiétudes. L'énergie de cette nature 
indomptable se retrempait sans se modifier. Quand le vent 
devint plus vif dans la vallée, Pauline fut provoquée et 
surexcitée ; elle demanda à Hector de lui acheter un che- 
val ; et si elle était lasse de tourner autour de ses gazons et 
de ses charmilles que le gîvre blanchissait, elle parcourait 
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la campagne au galop ou au pas, se tenant souvent, malgré 
le froid et la bise, près d'une heure, immobile à regarder 
du côté de Paris, à attendre, sans rien espérer, à fouetter 
l'air de sa cravache, à jeter au vent des soupirs qui se per- 
daient dans des mots entrecoupés. 

Elle n'avait plus voulu de livres ni de journaux, et, fidèle 
à sa parole, elle n'en demandait pas à Hector; mais quel- 
quefois, dans ses longues promenades solitaires, elle s'arrê- 
tait à quelque auberge, et pendant que son cheval mangeait 
l'avoine, 'elle prenait le journal décacheté et sali par les ha- 
bitués de l'endroit, et lisait avidement les débats de la 
chambre, les nouvelles, les articles. Elle appelait, en sou- 
riant, ces lectures furtives des infidélités. 

Pendant l'hiver, Hector eut peur d'avoir été téméraire ou 
cruel en essayant de cet exil. L'ennui, non plus l'ennui qui 
résulte de la fatigue, de l'épuisement, mais l'ennui de la 
captivité qui met du feu dans les prunelles, l'ennui qui af- 
fame le cœur et qui le fait se torturer dans des aspirations 
ardentes, l'ennui reparut. 

L'abbé Legros, qui avait tenu toutes ses promesses, et qui 
venait régulièrement de Paris toutes les fois que son saint 
ministère lui permettait le voyage, l'abbé Legros apportait 
des nouvelles. Si étranger que le bon vicaire fût aux intri- 
gues, il en traversait peut-être quelques-unes pour sortir de 
la sacristie; et Pauline l'interrogeait avec une avidité qu'elle 
dissimulait, pour qu'on ne refusât pas de la satisfaire. Que 
disait-on? que faisait-on à Paris? 

Quand il avait répondu, le prêtre questionnait avec amitié 
à son tour; il revenait à son sermon, le promettant court et 
le faisant toujours complimenteur et caressant; c'était sa 
façon de provoquer l'humilité. Pauline écoutait cinq minutes, 
laissait parler pendant un quart d'heure, et Unissait par in- 
terrompre l'homélie par quelque demande si étrangère aux 
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intérêts du ciel, que le bon vicaire secouait la tête et se re- 
connaissait vaincu. 

Alors Y abbé Legros quittait sa pénitente endurcie et fai- 
sait un petit tour de promenade avec M. de Saint-Paares. 
Le vieux comte se prétendait rajeuni; c'était simplement 
l'air vif de la vallée qui consolidait son estomac. Il s'exta- 
siait sur des horizons qu'il ne voyait plus guère ; il était ravi 
des feux pétillants qu'on lui allumait dans sa chambre, et il 
avait tous les soirs une place à prendre dans un petit whist 
qu'Hector avait trouvé moyen d'organiser. 

Vers la fin de novembre, M me Desprets annonça sa visite, 
elle venait chercher son fils; elle avait à Paris un pied-à- 
terre pour la durée de la session. Hector regarda Pauline 
avec une profonde attention, quand il lui fit part de cette 
visite ; mais M me de Villemoran parut enchantée ; c'était 
une distraction, une émotion, toute une journée dont elle 
n'aurait pas à distribuer seule les heures. 

M me Desprets arriva plus souriante, plus belle que jamais. 
Le froid de la route avait ajouté à sa beauté un éclat juvé- 
nile. 

— Vous voulez donc que je meure de jalousie? lui dit 
Pauline, après l'avoir étroitement embrassée et en la con- 
duisant devant une glace. 

— Ne parlons plus de cela, dit Marie, ou bien parlons-en 
beaucoup. 

— Oh ! c'est une plaisanterie, reprit Pauline avec em- 
pressement, je ne suis plus jalouse. 

Marie fut presque tentée de lui conseiller de le redevenir, 
la jalousie valant mieux que l'indifférence. M me Desprets 
admira l'installation à laquelle le génie d'Hector avait pré- 
sidé; elle jugea, avec la sagacité d'une femme expérimentée, 
des avantages et des coquetteries de la maison. 

— Tout cela est très-beau, dit-elle à M me de Villemoran. 
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Il faut s'entêter pour souffrir ici. La douleur serait un blas- 
phème ; et Ton dirait que l'hiver même n'est dans cette vallée 
qu'une agacerie du printemps. 

— Oui, c'est une bonne et agréable maison de sanlé, ré- 
pondit Pauline; mais les gens bien portants comme vous 
n'en ont pas besoin ; ils peuvent vivre à Paris. 

— Est-ce que vous regretteriez Paris, ma chère Pauline? 

— Moi! je ne regrette rien : regretter, c'est presque 
comme si l'on espérait ! Mais je ne sais pas assez de jardi- 
nage et je ne suis pas poète pour vivre de plantations et de 
contemplations. Paris est mon village, à moi; il est juste 
que j'y tienne un peu ; mais je n'y tiens guère. 

La journée fut douce pour tout le monde. M me Desprets 
promit de revenir avec toute la famille, au printemps. 

— J'amènerai M. Desprets, dit-elle à Pauline avec un sou- 
rire qui faisait allusion au passé, si les travaux législatifs 
ïui permettent les joies frivoles de l'amitié et de la famille. 

— C'est donc décidément un grand ambitieux? 

— Ah ! ma chère, nous prétendons arriver à tout. Vous 
n'avez pas lu son discours? 

— Je ne lis plus les journaux* 

— Vous avez perdu ; il a eu un véritable succès. 

— Je ne croyais pas que M. Desprets fût éloquent, dit 
M me de Villemoran avec une ironie sans méchanceté. 

— Coquette ! C'est que les députés sont moins difficiles 
que vous, reprit vaillamment Marie, qui, ayant toutes les . 
puretés, avait tous les courages* 

— Et vous, que pensez-vous de cette éloquence-la? de- 
manda Pauline avec une pointe de persiflage. 

— Moi, je n'ai pas d'opinion, je ne m'y connais pas, d'ail- 
leurs ; j'enregistre nos succès, cela me suffit. 
— Eh bien! vous nous apporterez des lauriers au printemps. 
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Quand M me Dcsprcts fut partie, Pauline ne put s'empêcher 
de dire à son mari : 

— Si tu avais voulu, Hector, tu serais aujourd'hui un dé- 
puté bien autrement puissant, un homme politique d'une 
bien autre portée.qnc M. Desprets! 

— Qu'en sais- tu? Je n'ai pas même son éloquence. 

— Ce qui te manque, ce n'est pas la conviction politique, 
l'expérience, le courage; c'est un amour qui t'inspire l'am- 
bition. Je ne suis que ta femme. Je n'ai pas d'influence sur 
ton esprit; je n'en ai plus sur ton cœur. 

Hector pouvait répondre : 

— A qui la faute? 

Il se contint et répondit : 

— Je n'ai pas de dédain pour l'ambition politique. Se 
mêler aux grandes luttes, c'est toujours une grande tâche ; 
mais j'aurais pu tcnteY cette carrière pour satisfaire tes désirs 
de gloire, sans parvenir à te contenter. Tu le sais, nous 
n'avons pas les mêmes façons de comprendre les hommes et 
les choses de ce temps-ci. 

C'était la première allusion qui était faite aux discussions 
irritantes d'autrefois et à la sympathie de Pauline pour 
M. Philippe Loignon. 

Pauline rougit et garda le silence. Elle ne pensait plus ou 
croyait ne plus penser à Philippe; elle trouvait peu géné- 
reux et peu prudent à son mari de provoquer ce souvenir. 

Malgré la retraite dans laquelle on vivait, les rumeurs 
lointaines de la politique, incomplètes et écourtées, parve- 
naient à Montlignon. Pauline saisissait et gardait avec avi- 
dité ces bruits, ces commentaires. Elle s'étonnait elle-même 
de s'intéresser à ces' débats stériles, à ces querelles d'in- 
fluence. 

— Que m'importe? se disait-elle souvent. 

Elle n'osait pas avouer qu'au fond de son anxiété il y avait 
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un désir do savoir ce que faisait, ce que pensait cet homme 
étrange, ce journaliste, dont l'esprit, en touchant le sien, 
lui avait laissé une empreinte, une tache ineffaçable. Elle 
se démenait, elle s'agitait dans sa solitude, n'osant pas aspi- 
rer à la liberté, et ne trouvant autour d'elle rien qui l'atta- 
chât, qui l'occupât, qui pût lui suggérer un plaisir ou même 
une douleur réelle et cuisante. 

— C'était bien la peine de m' éveiller! disait-elle parfois, 
en se rappelant la torpeur contre laquelle Hector avait voulu 
réagir. 

Un jour, elle trouva sur sa table un journal sous bande, 
à son adresse. Une émotion singulière lui agita les mains, 
quand elle déplia cette feuille. Elle courut à son mari : 

— Voici un objet de contrebande ; je te le dénonce î 

— C'est moi qui l'ai introduit, dit Hector en souriant. J'ai 
deviné que tu n'osais pas me demander un abonnement, et 
je t'ai forcée à rompre ton jeûne. 

— Tu me tueras à force de bonté, reprit Pauline en ser- 
rant avec force les mains de son mari. Tu ne me laisses rien 
souhaiter; je finirai par avoir honte de ce sacrifice, sans 
repos et sans mesure, et je demanderai à Dieu de me faire 
mourir pour ta récompense. 

— Je n'ai peut-être pas bien choisi, dit Hector, en pre- 
nant le journal, qui n'était pas celui dont Philippe était ré- 
dacteur en chef. 

Pauline le regarda avec une admiration douloureuse. Elle 
lisait si distinctement en lui, qu'elle le voyait prêt à tous 
les dévouements pour qu'elle fût ou pour qu'elle se crût 
heureuse. Il n'eût pas rougi de lui faire lire les articles de 
M. Loignon, s'il n'eût craint pour Pauline elle-même beau- 
coup plus que pour son bonheur domestique l'influence de 
ces sophismes violents. 

Mme j e Villemoran put dès lors s'associer, par l'imagina- 
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lion, aux scènes parlementaires, au mouvement des esprits. 

Pendant tout l'hiver, elle guettait l'arrivée du journal cl 
elle s'enfermait pour le lire, comme une pensionnaire qui 
emporte dans sa cellule le premier livre de poésie qui lui 
tombe sous la main. Elle trouvait des beautés aux moindres 
interruptions. Quand son journal répondait, pour l'attaquer 
ou pour l'approuver, à un article qu'elle pensait être de Phi- 
lippe Loignon, elle rougissait, comme s'il se fût agi d'elle- 
même, et elle semait au battement de son cœur dans sa 
poitrine qu'elle n'avait pas fini de s'intéresser à ce lutteur 
plein de colère el de mépris. 

— Que va-t-il répliquer? se demandait-elle. 

Alors, dans sa tète, elle arrangeait elle-même cette ré- 
plique; elle la faisait implacable et furieuse; et si, par ha- 
sard, elle avait une occasion d'apprendre que c'était à peu 
près dans le sens imaginé par elle que Philippe avait ré- 
pliqué, elle était troublée jusqu'au plus profond de son être; 
la joie de son intuition, la peur de si bien comprendre lui 
donnaient la fièvre. 

Vers la fin de l'hiver, une nuit qu'elle ne dormait pas (el 
depuis quelque temps ses insomnies étaient devenues fré- 
quentes), elle crut entendre du fond de la vallée un bruit 
qui se multipliait en se brisant sur l'écho. Elle se dressa 
tout à coup sur son lit et écouta; puis elle se leva tout à fait, 
courut à la fenêtre, l'ouvrit, et, à demi nue, malgré le froid, 
elle se pencha au dehors. 

— C'est la fusillade; c'est le canon! dit-elle; on se bat a 
Paris. 

Une fenêtre s'ouvrit à côté d'elle. Hector aussi écoutait. 
Pauline se couvrit à la hâte d'un cMlc et alla frapper à la 
porte de son mari. 

— Tu as entendu? lui dit-elle avec agitation; on se bat 
dans les rues de Paris. 

3*. 
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— J'ai entendu, répondit Hector avec tristesse. 

— C'est la révolution qui commence, s'écria Pauline ; que 
va-t-il se passer? quelle impuissance que d'être femme! 

Hector la regarda et fut étonné, malgré la connaissance 
qu'il avait du caractère de Pauline, de l'éclat sauvage de ses 
yeux, de l'émotion qui la faisait trembler. Toute la colère, 
tout le mépris, tout ce qui fermentait en elle de dédain, de 
rancune, de déceptions, de rêves estropiés, d'enthousiasmes 
flétris, se remuait, se révoltait, cherchait une issue ; elle se 
sentait du peuple à la chaleur de son sang. Plus que jamais 
Hector fut convaincu que c'en était fait de leur destinée à 
tous les deux. 

— Nous irons demain à Paris, lui dit-il gravement et sans 
lui adresser d'autre reproche. 

Pauline fit un effort pour se calmer. 

— Je suis folle, n'est-ce pas, mon ami? lui dit-elle. Mais 
que veux-tu? la bataille, c'était ma vocation; je me bats 
depuis si longtemps contre moi-même, que je me sens heu- 
reuse d'une diversion. 

— Heureuse de ce bruit, répéta Hector, de ce bruit qui 
foudroie et qui tue ! 

— Tu fais attention aux mots, tu n'es pas indulgent pour 
l'idée, reprit Pauline. Je ne me réjouis pas de cette nuit 
sanglante, mais de l'aurore qu'elle amènera. 

— Les aurores ne durent guère et n'amènent pas toujours 
le soleil qu'on attendait, continua M. de Villcmoran. 

Le silence parut succéder au bruit. 

— C'est fini, murmura Pauline. 

— Ce n'était qu'une émeute, ou bien l'explosion d'une 
fête, dit Hector. 

— Il me tarde d'avoir des nouvelles, repartit sa femme 
Précisément, l'abbé Legros doit venir. 

— Mais si c'est une bataille, l'abbé ne viendra pas. 
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— Pourquoi? Est-ce qu'il irait aux barricades? 

— Non, dit Hector; mais il aura des secours à porter et 
des prières à dire. Tout le monde ne cherche pas dans la 
guerre civile une diversion à ses trislesses. 

Pauline alla encore à la fenêtre, n'entendit plus rien et se 
disposa à sortir. 

— Je voudrais bien savoir quel rôle M. Desprets jouera, 
si c'est une révolution? dit-elle. 

Hector sourit silencieusement; il pensa peut-être que sa 
femme évoquait le nom de M. Desprets ainsi qu'un masque, 
pour couvrir un autre nom et dissimuler un autre souvenir. 
Comme il ne répondait rien, Pauline jugea à propos de ne 
pas prolonger cette visite : 

— Adieu, dit-elle. 

— Adieu, répéta Hector. 

Quand elle fut rentrée dans sa chambre, M me de Ville- 
moran prêta l'oreille pendant une heure encore. Mais tout 
semblait assoupi du côté de Paris. Le vent rougissait dans 
les arbres, ce grand vent de février 1848 qui fut un sym- 
bole ; il se lamentait comme une plainte, il faisait craquer 
les branches. 

— Contre qui donc le ciel se met-il en fureur? dit Pau- 
line en regardant à travers ses vitres la vallée, que le vent 
faisait onduler. Est-ce contre ceux qui attaquent ou contre 
ceux qui se défendent? Ah î pourquoi suis-je ici? Pourquoi 
ai-je quitté Paris ? Mais que ferais-je là-bas que je ne puisse 
faire ici ? Attendre, soupirer, faire des vœux, murmurer des 
prières!... Prier! Eh bien! oui, je prierai parce que j'ai 
peur ! Mon Dieu ! dit-elle en se jetant à genoux, vous qui 
voyez le fond des ames et qui démêlez nos pensées pures 
de nos instincts impurs; vous qui voyez le trouble, le dé- 
sordre, le remords où je suis, calmez-moi, dirigez-moi, ou 
épargnez-moi ! Je suis une créature destinée à souffrir. J'ai 
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voulu l'honneur, j'ai révé l'amour ; et sans m'écarter de la 
ligne inflexible qui me conduisait à ces deux sommets, je 
suis arrivée à ne plus sentir en moi de force que pour la 
haine, à me réjouir lâchement et misérablement du malheur 
qui satisfait mes rancunes, et à rougir devant mon mari, 
parce que j'éprouve au dedans de moi des angoisses et des 
terreurs pour un autre. Hector l'a deviné, Hector me juge 
et me méprise ; il sait bien que je souffre ici, que je meurs, 
parce que je lutte contre une voix qui cric, qui m'appelle 
là-bas, dans ce tourbillon ! Parmi ces combattants, il y a 
un homme que je n'estime pas, mais vers lequel un instinct 
maudit me pousse, une fatalité me conduit. Donnez-moi la 
force, mon Dieu! de ne pas céder à cette voix fatale. Je 
veux mourir; mais je veux mourir honnête, comme j'ai 
vécu ; je ne veux pas qu'on m'accuse de n'avoir pas mérité 
le nom d'un honnête homme. Aidez-moi, mon Dieu! étouffez 
dans mon cœur, dans ma tôte, dans mes, veines, cette voix 
qui m'étourdit, et que j'entends, jusque sur le seuil de mon 
mari, jusque devant lui ; ne permettez pas que je m'avilisse 
et que je déshonore cette maison sainte, ce mari sublime ; 
mon Dieu, tuez-moi, par pitié ! 

Pauline pria longtemps ainsi, avec désordre, épanchant 
presque à demi-voix toute son âme qui débordait. Quand 
elle eut fini, elle se releva et eut un sourire. 

— Je voulais prier pour les gens qui sont exposés à la 
guerre civile, dit-elle, et je n'ai prié que pour moi. Je suis 
une implacable égoïste. Qu'a donc à faire ma douleur avec 
la révolution qui se prépare ou qui se fait là-bas? 

Le lien était plus étroit qu'elle ne le supposait ou qu'elle 
ne voulait le supposer entre sa torture et les inquiétudes 
apportées par ce bruit de fusillade. Si ses remords étaient • 
plus impérieux cette nuit-là, c'est qu'elle avait peur pour 
Philippe, et que son devoir luttait «ontre la violence de sa 
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passion ; c'est qu'à mesure qu'elle s'étudiait et que les évé- 
nements extérieurs dégageaient ses idées du chaos de son 
esprit, elle arrivait à saisir distinctement la pente horrible 
qui l'entraînait et lui donnait le vertige. Ou s'arracher vio- 
lemment par un crime contre elle-même à la tentation de 
quitter la vie du devoir, pour l'agitation bruyante et les 
émotions suspectes qui l'attendaient auprès de Philippe; ou 
fermer les yeux et se laisser emporter par le tourbillon au 
fond du gouffre; < — telle était l'alternative qui l'épouvantait 
et la jetait à genoux, aux pieds d'un Dieu qu'elle reconnais- 
sait à peine. 

Mais, nous l'avons dit et nous le répéterons à satiété, 
pour empêcher qu'on ne méconnaisse l'héroïsme de cette 
nature, Pauline avait horreur d'une chute; c'était un cœur 
vaillant qui avait tout soutfert pour parvenir à son mariage, 
et qui voulait tout souffrir plutôt que de s'abaisser. 

Les bruits qui étaient venus la réveiller l'avaient fait pal- 
piter, comme à un signal ; cet appel révolutionnaire avait 
mis en branle un tocsin dans sa poitrine. 11 n'était plus temps 
de languir, de soupirer. Il fallait lutter, se vaincre ou pé- 
rir. Pauline acceptait le dilemme et consentait à y répondre. 

Le matin, au point du jour, elle fit seller son cheval et 
partit au galop. Hector l'entendit et la suivit du regard. Lui 
non plus n'avait pas dormi. Il était pâle, il avait médité 
longuement, et des angoisses de toutes sortes se mêlaient 
au déchirement de son bonheur intime. Il fit venir un do- 
mestique et l'envoya en toute hâte a Paris, avec un mot 
poijr M. Desprets : il voulait être rassuré sur le sort de son 
cousin; désir qui impliquait, bien entendu, des inquiétudes 
sur le sort de sa cousine. 

A midi, Pauline n'était pas rentrée. On entendait la fu- 
sillade et le canon. Hector monta à cheval à son tour et par- 
courut toute la vallée sans trouver les traces de sa femme. 
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CHAPITRE XXX . 



Hector revint le soir à la nuit close, après une journée 
entière de recherches inutiles. Personne ne put lui dire la 
direction que M™ de Villemoran avait prise. Ceux mômes 
qui avaient dû la voir, et qui, par leur proximité de la 
maison, se trouvaient inévitablement sur sa route, ne purent 
lui donner une réponse satisfaisante. 

Il est vrai que le village était en alarme. On avait entendu 
toute la journée le bruit de la fusillade; des colonnes de 
volontaires, c'est-à-dire de curieux, étaient parties de plu- 
sieurs points de la vallée pour aller à Paris, sans savoir au 
juste pour quelle cause on devrait se déclarer. Quelques- 
uns, toutefois, n'avaient pas laissé ignorer leur intention de 
se joindre au premier drapeau rencontré après la barrière, 
quel qu'il fût. Cette assurance ne calmait pas les inquié- 
tudes des femmes, qui en étaient réduites à souhaiter que 
les volontaires ne rencontrassent plus que des drapeaux 
vainqueurs. 

Hector, brisé de fatigue, et plus encore d'anxiété, se 
laissait aller au mouvement de son cheval. Il avait à la fois 
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peur et hâte de rentrer; il eût voulu savoir à quoi s'en 
tenir, et il redoutait de faire de nouvelles questions. Son 
esprit suscitait des fantômes sinistres. Pour la première 
fois, cet homme grave et posé se trouvait vaincu, et trem- 
blait comme un enfant. 

Le village de Montlignon lui parut enveloppé d'une 
obscurité plus profonde que d'habitude. Comme il passait 
devant l'église, la cloche tinta et le fit tressaillir; Y Angélus 
sonnait un glas funèbre. Quand il entra dans le chemin 
conduisant à sa maison, Hector fut pris d'une terreur véri- 
table ; il mit son cheval au pas, abandonna la bride, et 
regarda, avec toute l'ardeur de ses yeux, la silhouette 
opaque de son toit qui tranchait sur le ciel. Aucune lumière 
ne brdlait dans la chambre de Pauline. 

— Elle n'est pas rentrée, dit-il. 

Alors il fut pris de la tentation de ne pas rentrer non 
plus. Mais où aller? que faire dans cette nuit? 

Son cheval s'était arrêté, et, baissant le cou, flairait avec 
bruit. 

— Est-ce toi, Hector? dit une Voix émue qui fit tressaillir 
M. de Villemoran. 

Pauline était debout, à pied, au milieu du chemin. Hector 
poussa un cri, s'élança de cheval, et, par un mouvement 
sincère, plus prompt que la pensée, courut à sa femme, 
qu'il étreignit avec force et qu'il embrassa comme aux 
jours, ou plutôt comme aux soirs de leur première 
ferveur. 

Pauline ne parutpas surprise; elle aussi ressentait une 
émotion extraordinaire. Pendant une minute, l'amour, ou 
une pitié qui ressemblait à l'amour, mit sur leurs lèvres 
une flamme étrange qui descendit jusqu'à leur cœur : leurs 
mains se rencontrèrent et restèrent Tune dans l'autre. 
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— D'où viens- tu donc, si tard? demanda M«»o de Yillc- 
moran avec douceur. 

. — De la vallée? Je t'ai cherchée partout. Je ne sais 
quelle stupide et lugubre pensée m'avait traversé l'esprit. 
J'avais peur, ne te voyant pas revenir, qu'il ne te fût arrivé 
quelque chose. 

— Un accident, n'est-ce pas? ou bien un malheur volon- 
taire? Tu serais donc préparé à tout, mon pauvre ami, et 
rien ne t'étonnerait ? 

Rien de téméraire, mais aussi rien de noble, reprit 
Hector. 

On marcha quelque temps en silence. Comme on était 
à la grille, les domestiques accoururent avec des bougies. 
Pauline retira vivement sa main et s'écarta de son mari ; elle 
rougissait de sa familiarité. Hector s'aperçut alors du<iésor- 
dre qu'une longue course avait mis dans la toilette de 
M 0 " 6 de Villemoran ; mais il attendit pour interroger, et il 
conduisit lui-même son cheval à l'écurie. 

Le cheval de Pauline était déjà couché sur la litière : ses 
jambes étaient blanches de poussière et de boue ; l'empreinte 
de la selle se voyait par une trace ruisselante et moirée. Le 
râtelier était plein, la mangeoire était pleine : la pauvre 
bête, trop fatiguée, n'avait pas eu la force d'entamer le 
repas du soir. 

Quand Hector se trouva seul avec sa femme : 

— Tu reviens de Paris, n'est-ce pas? lui demanda-t-il. 
Pauline avait laissé dans la nuit sa grâce et son affectueux 

sourire. Cette surprise, cette défaillance d'amour qui l'avait 
jetée dans les bras de son mari était passée ; la clarté les 
avait rendus l'un et l'autre à la réalité. 

— Oui ! je reviens de Paris, dit avec une sorte d'accent 
fier et provocateur M«»c de Villemoran. 

— Quelle imprudence! s'écria Hector. 
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— Pourquoi donc? tout était fini quand je suis arrivée... 

— Et que s'est-il donc passé? 

— Tiens, regarde! 

Et Pauline tira de son corsage un papier grossièrement 
imprimé. 

— Voilà ce qu'on distribuait quand je suis revenue. 
Hector lut; et avec un profond étonnement : — Un gou- 
vernement provisoire! mur mura- t-il. 

— Oui, et l'on criait : Vive la république! tout le long 
du faubourg Saint-Denis. 

Hector relisait cette liste, et, la tête plongée dans ses 
deux mains, il méditait. Pauline, l'œil étincelant, la main 
frémissante, le regardait et attendait. 

— Eh bien! va pour la république! dit enfin M. de Vil- 
lemoran en relevant son front. J'en demande pardon à mon 
père qui a émigré, mais je ne puis pas bouder une révolu- 
tion qui acclame, le premier jour, la probité, la science et 
le génie. Une œuvre de bourgeois sur laquelle un grand 
po€te met son auréole me semble sauvegarder les intérêts 
positifs et les intérêts de l'âme. La Providence nous dérobe 
quelquefois la logique du progrès. Aujourd'hui sa volonté 
la fait resplendir. 11 y a sur cette liste un nom qui est un 
gage pour le ciel. Le génie répond pour Dieu. 

— Oh! te voilà comme je te rêvais! reprit M me de Villc- 
moran en Rapprochant avec enthousiasme et en appuyant 
sa main sur l'épaule de son mari. Si tu savais comme c'est 
beau une ville soulevée! tout un peuple qui s'indigne! Je 
respirais dans Paris l'héroïsme à pleins poumons; je me 
sentais heureuse de vivre. Ne pensons plus à nos misères , 
à nos chagrins, et aimons -nous dans l'effusion universelle! 

— Ne confondons pas si vite notre destinée avec celle de 
la république, dit Hector en souriant ; le peuple peut être 
infidèle, et moi, je ne veux pas l'être. 

35 
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— Voilà déjà que tu doutes, pauvre croyant ! 

— Douter un peu, c'est le seul moyen d'empêcher à ja- 
mais le desespoir et de se permettre toujours (Vespércr. 

— Quant à moi, repartit M me de Villemoran avec éner- 
gie, je n'ai pas tes subtilités; je n'ai pas tes réserves pru- 
dentes. Je sens et je crois! Je n'ai pas d'aïeux à humilier; 
j'ai tous mes instincts à calmer, tous mes rêves à reposer, 
toutes mes rancunes à chasser. Ah î si je pouvais seule et 
sans toi aborder la lutte; si je ne craignais pas le ridicule 
d'une émancipation que le préjugé me refuse, je te laisse- 
rais méditer et j'agirais. De grandes choses se préparent. 
Travaillons à les amener, Hector; je te le demande comme 
mon salut, comme ma rédemption. Quittons cette maison 
dont la tranquillité est un reproche; rentrons à Paris, dans 
cette fournaise; sois un homme de bonne volonté, comme 
tu es déjà un homme de cœur et de bon sens. Moi, je serai 
dignement ta femme, et Dieu nous bénira! 

Pauline, qui avait commencé par une sorte de provoca- 
tion, finissait en suppliant. Pâle, agitée, joignant les mains, 
elle se penchait sur Hector, comme pour verser en lui tout 
le feu qui débordait de sa poitrine. Hector la regardait 
avec tristesse. Cette vivacité d'émotion , cette violence de 
sentiment lui faisait peur. 

— Que veux-tu de moi? demanda-t-il à sa femme. Que 
je mente à ma conscience et à mon caractère ? ou bien que, 
t'associanl aux vœux libres et réfléchis de mon cœur, je me 
conduise avec sincérité? Même an prix de notre bonheur 
commun, tu n'obtiendras pas tin mensonge; quant à mes 
opinions loyales, elles ont besoin de s'éclairer pour agir, et 
d'attendre pour s'éclairer. 

— Attendre! Mais si tout le monde parlait ainsi, rien ne 
se ferait; nous n'aurions pas de révolutions!... 
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— Au contraire, nous les aurions plus faciles, plus soli- 
des, et nous n'aurions pas de réactions. 

— Ainsi, nous resterons ici? 

— Provisoirement, oui, répliqua froidement Hector. 

— Mais tu ne vois donc pas que je meurs , que j'étouffe , 
que je me tuerai, si tu me reliens? 

— Je ne te retiens pas, dit M. de Villemoran ; je t'avertis 
et je te conseille ! 

— Si je profitais de cette liberté dédaigneuse! 

— Tu peux partir , mais tu me reviendras. 

— Quelle confiance en toi-même 1 

— Dis bien plutôt, Pauline, que c'est confiance en ton 
courage, en ta fierté; l'esprit t'égare, le cœur te ramène. 

— Tu ne t'égareras jamais, toi! s'écria M me de Villemo- 
ran en frappant le parquet de son pied et en croisant les 
bras sur sa poitrine, par un geste de colère. 

— Tu te trompes, reprit Hector avec douceur, je me suis 
égaré aujourd'hui à ta recherche ; voilà pourquoi je ne t'ai 
pas vue passer. 

— Eh bien! à l'avenir ne prends plus celte peine; je sais 
revenir... quand je reviens. 

— Pauline, ne garde pas cet air farouche qui est une exa- 
gération. Nos deux âmes se sont entendues et comprises 
quand elles ne s'observaient pas. Ce qui fait notre malheur, 
c'est cette étude réciproque. Ce soir même, en nous retrou- 
vant, nous avons triomphé des chicanes de nos caractères ; 
ne me gâte pas davantage la joie que j'ai ressentie. Au-des- 
sus de tes opinions, de tes ambitions, mets notre estime à m 
tous les deux. La république peut se passer de nous; pas- 
sons-nous de la république. Ne dis pas que je suis un 
égoïste. Les petits devoirs de la famille et du ménage, régu- 
lièrement accomplis par chacun, aident au devoir social. Je 
serais un mauvais citoyen, si j'allais chercher l'agitation de 
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la place publique, pour faire diversion à l'agitation de mon 
foyer; tu ne serais pas la femme que tu veux être, intelli- 
gente et forte, si tu ne cherchais dans l'émotion de la foule 
qu'à étourdir ton émotion secrète. Comment veux-tu que 
nous travaillions au bonheur de tous , pour nous distraire 
de n'avoir pas trouvé le bonheur intime? On ne construit 
rien avec l'envie. Essayons d'ôtre heureux, pour avoir le 
droit d'avoir de l'ambition. 

Pauline ne répliqua rien. Elle regarda Hector d'un œil à 
demi voilé ; elle se résignait à n'être pas comprise. 

— Essayons d'ôtre heureux ! dit-elle après un intervalle 
de silence et en poussant un soupir. Mais voilà bien long- 
temps que nous essayons sans réussir î 

L'entretien s'acheva entre les deux époux sur ce dernier 
mot. Hector ne voulut pas, ce soir-là, prolonger la lutte; il 
sentait bien qu'elle devait renaître le lendemain et les jours 
suivants, et il ménageait ses arguments et ses forces. 

Une lutte, en effet, sourde, silencieuse et opiniâtre, com- 
mença dès lors entre Hector et Pauline. Jamais un mot 
qu'on dût se reprocher n'était proféré ; jamais l'ironie ne 
dépassait l'allusion la plus polie. Pour les indifférents, poui- 
le vulgaire, une sorte de réconciliation môme pouvait sem- 
bler conclue ; mais c'était la crainte d'un trop violent éclat 
qui adoucissait les rapports, et qui mettait des paroles inof- 
fensives sur les lèvres, pour rendre moins choquante l'of- 
fense perpétuelle du cœur. 

M. de Villemoran avait accepté la république dans toute 
la sincérité de sa conviction ; il ne reprenait jamais la foi 
qu'il avait donnée. S'il n'adoptait pas, avec l'intolérance d'nn 
sectaire, la nouvelle phase que la révolution donnait au 
progrès ; s'il croyait que les formes de gouvernement ne sont 
jamais définitives; il était trop loyal pour discuter avec l'é- 
vidence et pour contester les titres d'un pouvoir qui nais- 
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sait de la nécessité môme et qui n'était entaché d'aucune 
intrigue. 

Pauline ne s'accommodait pas de cette adhésion calme et 
raisonnéc que son mari donnait à la république. Elle qui 
n avait pas d'antécédents politiques, d'affections héréditaires, 
et qui n'avait que des impressions et des rancunes, elle ap- 
plaudissait avec l'espoir de l'inconnu à ce renversement d'un 
trône, qui lui plaisait comme la chute d'une coterie sociale, 
d'un vieux monde dont elle avait à se plaindre. On eût dit 
que la révolution avait pour mission latérale d'affranchir les 
demoiselles de compagnie et les sous-maîtresses. Intraitable 
sur le programme des concessions à réclamer, des réformes 
à obtenir, Pauline eût voulu qu'on mît la hache dans toutes 
les aspérités qui l'avaient meurtrie, et son ardeur mesurait 
tous les sommets pour les juger. 

Elle recevait maintenant tous les journaux ; elle prenait 
part à toutes les angoisses, à tous les périls du gouverne- 
ment. Quelquefois, elle haïssait les hommes de courage et 
de probité qui avaient accepté la mission de relier l'ordre 
nouveau à l'ordre ancien; quelquefois, au contraire, elle 
avait des enthousiasmes inouïs, et elle luttait contre elle- 
même, pour ne pas manifester publiquement, par une lettre 
ou par quelque démarche extravagante, la sympathie violente 
qu'elle ressentait. Tour à tour abattue et triomphante, elle 
vivait par le cœur, par la tête et par toutes les fièvres de la 
vie; elle se consumait en efforts; elle se tordait comme une 
fille de Laocoon dans les replis de son impuissance ; elle eût 
voulu conseiller, inspirer ceux qui prenaient part à la lutte; 
et, s'élançant avec une fougue irréfléchie jusqu'au bout de 
ses amours et de ses haines, elle pleurait au récit de niaises 
manifestations ; elle rugissait de colère devant des mesures 
prudentes et sages. 

Un nom se présentait vingt fois par jour à son esprit. Que 
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faisait Philippe ! On eût pu croire qu'il était mort dans la 
bagarre; mais les héros comme Philippe préparent les car- 
touches et ne les déchirent pas. Il avait survécu à son 
triomphe, ou, pour mieux dire, le triomphe l'avait dépassé. 
Philippe attendait qu'on fût un peu moins républicain pour 
affecter de l'être. Il y a, dans les premiers transports qui sui- 
vent une victoire, une lucidité d'intuition, une candeur d'en- 
thousiasme qui ne fait pas l'affaire des intrigants. 

M.Loignon attendait quelques brouillards autour du soleil 
levant pour paraître et pour utiliser ses ressources ; il lais- 
sait à leur tache les artisans de la première heure, les braves, 
c'est-à-dire les naïfs, et, un peu humilié d'un succès qui avait 
dépassé ses prévisions d'opposition taquine, il guettait le 
moment de venger le pouvoir qu'il avait démoli, contre les 
gens qu'il avait encouragés et aidés lui-même dans leur 
œuvre de démolition. Ces revirements, dont Philippe n'avait 
pas le brevet, et dont l'ignominie n'apparaît pas toujours 
dans tout son cynisme, sont très-fréquents en temps de ré- 
volution. Ils ne sont pas toujours le résultat d'un calcul. Ils 
ont quelquefois leur sincérité apparente et ne manquent pas 
d'excuse. Il n'est pas nécessaire, en politique, d'être un mal- 
honnête homme, pour faire une action malhonnête. Nous ne 
disons pas cela pour faire l'éloge de la politique, ni pour ex- 
cuser M. Loignon. 

Philippe était si fort à côté de la morale vulgaire, que c'é- 
tait absolument comme s'il eût été au-dessus. Il ne la mépri- 
sait pas, mais il ne l'estimait tout juste que pour avoir du 
plaisir et une satisfaction vaniteuse à la tromper. Resté à 
la tête de son journal, mais continuant la polémique, et 
louant avec un Ion aigre-doux les actes du gouvernement 
quand il croyait maladroit de les attaquer franchement, cet 
incurable sceptique ne voyait jamais que les côtés humains 
des questions; il n'admettait pas le dévouement; il se mo- 
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quait des illusions. Ses défiances de gladiateur cicatrisé lui 
faisaient tout railler, tout détruire; et, le lendemain de la 
révolution , il eût été prêt a recommencer avec M. Guizot 
et à son profit les intrigues qu'il avait inventées contre 
M. Guizot. 

Philippe ne se pressait donc pas. Mais Pauline, qui ne 
pouvait pas deviner ses motifs de résignation , Pauline se 
dépitait pour lui, trouvait le temps long, et le nommait tous 
les jours à tous les emplois qu'elle savait vacants. Elle eût 
été si heureuse de lui voir jouer un rôle! C'eût été pour 
elle comme une mise en action de son rêve. Elle se fût dé- 
dommagée ainsi de la modestie d'Hector, de son insurmon- 
table scrupule. Mais elle n'avait pas même cette joie. Tout 
manquait aux promesses de son orgueil. 

— Que suis-je donc pour ces deux hommes? se deman- 
dait-elle avec amertume. Ils mentaient donc l'un et l'autre, 
lui le pVemier, Hector, autrefois, quand il me parlait si sou- 
vent de son amour! quand il voulait me rendre hère de 
• lui, et quand il jurait d'être fier de moi? Et cet autre, qui 
m'excite à la révolte, qui m'allume tous les incendies dans 
la tête et dans le cœur, et qui a peur de la lutte, mainte- 
nant que je suis là pour l'encourager; qui n'a plus d'ambi- 
tion, quand je suis prête à l'applaudir. Que me reste-t-il à 
attendre dans ce monde? Ni bonheur ni gloire! Ah! la vie 
n'est qu'une vanité dont je suis revenue! Il est temps d'étein- 
dre ce feu follet qui m'égare. Si l'abbé Legros avait le se- 
cret que j'ai vainement cherché! Mais non; quand je lui de- 
mande, à ce prêtre, de me guérir, de m'ôter mes dernières 
illusions, il me raconte les siennes. Je voudrais au moins 
ne pas croire à ces folies de drapeaux et de république, et 
voilà ce prêtre qui bénit des arbres de la liberté , et qui 
consacre pieusement les rêves dont je souffre! 

Pauline n'avait plus une heure de repos; le jour elle cou- 
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rait la campagne, écoutant, questionnant, aspirant l'air pour 
y sentir un parfum ou un poison. La nuit, elle lisait les 
journaux et elle rêvait. 

La nature allait s'éveiller, le printemps s'annonçait; mais 
ces brises tièdes qui couraient dans la vallée, donnant le si- 
gnal aux bourgeons, avertissant les roses et stimulant lesli- 
las, ces signes précurseurs de la vie attristaient et irritaient 
M me de Villemoran. L'hiver avait été pour elle comme une 
amie. Mais qu'avait-clle à démêler avec le printemps? 

Elle eut peur des tentations lugubres qui traversaient son 
esprit. Personne ne pouvait la guérir et la consoler. Un 
jour, elle pensa à Marie. Et tout aussitôt elle lui écrivit : 

« Venez à moi, car je succombe. Le monde est vide, le 
ciel est loin; j'ai le vertige, j'ai besoin d'un bras pour me 
soutenir. » 

Le lendemain, M me Desprcts accourut. Elle habitait tou- 
jours Paris. 

Pauline n'osa pas lui dire de retourner sur ses pas; mais 
elle se sentit contrainte devant celte infatigable amie qui 
lui parlerait sans doute d'humilité et de devoir. Elle voulut 
rire et faire rire de sa lettre. Mais Marie s'obstina à res- 
ter, et ne fut pas dupe du faux courage qu'on improvisa 
pour lui faire accueil. 

— N'essayez pas de me chasser, dit-elle avec une gaieté 
charmante à la pauvre Pauline. Je suis ici par la volonté de 
mon amitié, je n'en sortirai que par la force de votre haine ; 
et je vous défie bien de me haïr. 

— Hélas I et vous, je vous défie bien de me sauver! 

— C'est une présomption de malade, ma chère Pauline. 
M me Desprets eut bien vite trouvé les plaies de cette 

âme ulcérée , elle eut peur de ce qu'elle vit. mais elle 
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s'avisa d'un moyen de guérison. Elle alla trouver son 
cousin. 

— Hector, lui dit-elle, il faut vous immoler. Je suis deve- 
nue républicaine depuis que M. Desprets aime la république. 
Faites comme moi ; aimez l'ambition, pour complaire à 
Pauline. Vous n'avez pas le droit de la laisser souffrir. Elle 
est coupable d'avoir cru en vous. Elle vous a choisi comme 
un héros de conte de fées, pour terrasser les géants ; il n'y 
a pas de géants ; mais essayez de croire qu'il en reste 
encore. En un mot. occupez son attention, intéressez-la, 
amuffez-la. 

— Vous savez, Marie, si je recule devant un dévouement ; 
mais ce que vous me demandez est un jeu inutile. Pauline 
me méprisera de cet effort, au lieu de m'en estimer. 

— Ainsi, vous me refusez ? 

— Je ne refuse aucun essai; mais je ne crois pas à 
celui-là. 

Deux jours après cet entretien, Hector annonça à sa 
femme qu'après des démarches faites par lui, on l'assurait 
qu'un poste diplomatique assez important allait lui être 
confié. 

— Ce sera à la fois pour neus, dit-il en souriant, de la 
politique et du voyage. 

Pauline eut un éclair de reconnaissance ; elle tendit la 
main à son mari. 

— Je te comprends, lui dit-elle avec mélancolie, et je te 
remercie. * 

Puis elle s'empressa de détourner l'entretien. Quelques 
heures après, elle ouvrait un journal, quand elle poussa 
une exclamation suivie d'un rire éclatant. Marie, qui était 
près d'elle, lui demanda le sujet de sa gaieté. 

— Ah! ce n'est pas à vous que je voudrais l'avouer, 
reprit M rae de Villemoran ; tenez, lisez ce journal. 
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La fouille en question publiait, parmi les nouvelles dépar- 
tementales, la profession de foi de M. Desprets, candidat à 
l'Assemblée constituante. Marie rougit un peu, mais sourit 
avec bonne grâce. 

— Ce n'est pas brillant de style, n'est-ce pas ? 

— Oh ! ce n'est pas le style qui me fait rire, repartit 
Pauline. Comment, ma chère, votre mari était un si fou- 
gueux jacobin ? Pourquoi donc ne l'a-t-ii jamais laissé 
deviner ? Mais c'est que le programme est complet. Rien 
n'y manque. Extinction de la misère, suppression des im- 
pôts, droit au travail. Le citoyen Desprets ne badine» pas 
avec les réformes. 

— Oui, dit Marie avec un singulier sourire, il a du 
zèle. 

— A quoi tient pourtant une vocation ! continua M me de 
Villemoran , que le sarcasme reprenait. Sans la république, 
votre mari n'eût jamais été républicain. Il n'ose pas dire 
qu'il a préparé la révolution, mais il n'y a pas été étranger. 
Tenez, il affirme qu'il est un ouvrier, un artisan, un tra- 
vailleur. Le voilà forcé de ne plus porter de gants dans ses 
ateliers. Ah 1 quel beau triomphe ! quelle puissance du fait 
accompli ! Au surplus, j'ai toujours soupçonné M. Desprets 
d'en vouloir un peu à la propriété des autres et à la famille 
du voisin. Il s'essayait aux réformes, quand il me poursui- 
vait là-bas. 

— Pauline, grâce pour lui, dit Marie avec courage, et 
grâce pour moi. 

— C'est vrai, c'est peu -être vous qui lui donnez cette 
ambition. C'est de la vie pratique, n : est-ce pas? Les imbé- 
ciles qui ont des scrupules et des convictions n'entendent 
rien à la réalité ! Ah ! vous faites des miracles ; ce que je 
n'avais pu obtenir de M. de Villemoran, vous avez su, d'un 
mot, sans doute, lui donner le désir de le faire. C'est 
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l'exemple de M. Dcsprcls qui a rendu Hector jaloux ! L'am- 
bition est contagieuse. Ainsi, voilà deux beaux messieurs 
parfaitement étrangers au combat, à la bataille ; qui n'ont 
risqué, pour la révolution, ni un cheveu ni un écu, qui 
ont dormi sur leurs deux oreilles, pendant que des hommes 
intrépides préparaient la victoire et l'apothéose pour leur 
réveil ; et maintenant que la lutte est finie, qu'il n'y a plus 
qu'à triompher, c'est M. Desprels qui ira travailler à la 
constitution ; c'est M. de Villcmoran qui ira lepréscnter la 
république au dehors ; mais ceux qui ont pàti, qui ont 
souffert, que leur donnera-l-on ? 

— Pauvre fanatique ! vous n'empêcherez pas les conver- 
sions, insinua Marie avec douceur. 

— Les conversions ! ah ! vous ne pensez pas à votre mari, 
ma chère, en disant cela. Hector peut-être est sincère} et 
d'ailleurs ce n'est pas pour la république qu'il voyage, c'est 
pour moi. Mais quand les paroles écrites sur ce papier 
seraient sincères, l'ironie en serait-elle moins réelle? Quoi! 
il sera inutile d'étudier, de se préparer par l'histoire, par 
les incessantes inspirations, par un effort et une lutte de 
tous les jours, à l'avènement d'une idée ! Le dernier venu, 
si vous le convertissez, vaudra l'apôtre? Le vainqueur du 
lendemain l'emportera, au besoin, sur le combattant de la 
veille ? 

— Mais, mon enfant, c'est là la vie ; l'injustice est 
parfois nécessaire dans ce monde, objecta M me Desprets. 

— Eh bien ! c'est pour cela que je ne veux pas de la vie, 
que je ne veux pas du monde ; que je trouve la vie mauvaise 
et le monde infâme. Qu'a donc à faire l'enthousiasme, la 
foi, l'amour, puisque le calcul, la volonté en triomphe et 
y supplée ? Ce que vous appelez le devoir, c'est-à-dire cette 
petite ambition d'alcôve et du coin du feu qui vise au 
succès, qui arrange les passions pour qu'elles ne dérangent 
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rien de l'arithmétique de la famille, ce devoir qui vous fait 
étouffer votre cœur et épanouir la raison, l'intérêt, je le 
maudis et je renonce à y atteindre jamais. Que M. Desprels 
fasse une constitution ; que M. de Villemoran soit diplo- 
mate : je m'insurgerai contre la loi qui me sera faite par 
des législateurs convaincus comme votre mari ; je ne veux 
pas des traités que signera cet homme de marbre dont je 
porte le nom. Je sens en moi un instinct qui proleste. Ma 
république n'est pas de ce monde ; j'ai le droit de haïr la 
vôtre. 

— Vous n'avez le droit de haïr personne ni aucune 
chose, reprit M m * Desprets avec un accent dont la douceur 
s'alliait à la sévérité. Qui ne sait pas aimer ne doit pas 
haïr. 

— Je ne sais pas aimer ! s'écria M me de Villemoran. 
Elle s'élança sur Marie, lui prit les mains, la regarda 

jusqu'au fond de l'Ame avec ses yeux caves et ardents, ou- 
vrit la bouche pour parler, pour protester, puis céda tout à 
coup à je ne sais quelle pensée de découragement et de 
dédain. 

— Vous avez raison, dit-elle, je ne sais pas aimer ; et, 
quittant promptement M inc Desprets, elle s'élança dans une 
allée du parc. 
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CHAPITRE XXXI 



Quand Hector apprit cette conversation, il dit à Marie : 

— Vous voyez, ma cousine, à quel degré le mal est 
arrivé ; il faudrait un miracle pour la sauver I 

— Eh bien I le miracle n'est pas absolument impossible, 
reprit M me Desprets, avec l'obstination d'une sympathie 
que rien ne rebutait. Nous avons dans son cœur une com- 
plicité permanente qui nous en ouvre l'entrée ; c'est sa 
fierté, c'est le sentiment de l'honneur. Tout n'est pas en- 
core perdu; luttons, mais assurons-nous des complices. 
Votre maison est trop vide, emplissons-la. Je veux l'étour- 
dir du babillage de mes enfants. Je les installe tous les 
trois avec moi. Elle les fuira le premier jour ; elle s'irri- 
tera, elle s'impatientera d'abord de les entendre; puis elle 
s'y habituera ; et qui sait si ces petits apôtres ne feront pas 
quelque joli sermon que nous ne saurions pas inventer! A 
propos de sermon, faisons venir l'abbé Legros. C'est aussi 
un médecin dont on ne se défiera pas. 

— Vous êtes sublime, Marie! 

— Non, je suis simplement fidèle à ma parole ; j 'ai juré 

34 
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d'aimer, de sauver cette pauvre âme qui s'égare ; je me 
souviens que ma tante m'avait appelée sa fille. Je veux mé- 
riter ce nom par mon dévouement. 

Selon le programme tracé, deux jours après cet entre- 
tien, les trois enfants de M me Desprets se roulaient sur la 
pelouse, devant la maison, et Pauline n'osait pas fermer 
sa fenêtre, quand ils riaient. Elle avait ressenti d'abord 
une sorte de terreur de cette installation, puis elle n'y 
songea plus ; puis elle prit intérêt à ces trois bambins. Elle 
se sentait si malheureuse, si près du désespoir, qu'elle re- 
trouvait la sérénité au fond de l'abîme, et qu'elle ne redou- 
tait plus une distraction sans influence désormais sur sa 
destinée. 

L'abbé Legros trouva un prétexte pour s'installer à 
Montlignon : il se mit en Vacances. 

— Venez-vous ici pour expédier des arbres de la liberté 
à toutes les paroisses qui en manquent t lui demanda Pau- 
line, qui lui gardait rancune au sujet de certaines béné- 
dictions; — nous sommes ici en pleine pépinière. 

— Je viens entendre chanter les oiseaux dans vos peu- 
pliers. Je connais les refrains des peupliers de Paris. 

— Vous tombez mal ; je crois que les oiseaux ne chantent 
plus : je les épouvante. 

L'abbé Legros ne parut pas convaincu, et s'installa. 

On était au mois d'avril. Tout prenait un air de fête. La 
vallée tressaillait, pour ainsi dire , à chaque rayon de so- 
leil. L'industrie de la plupart des habitants de Montlignon 
aidait à la parure de la saison ; les arbres étaient là plus 
verts, plus nombreux que partout ailleurs. 

On faisait de longues promenades dans les bois, sur les 
coteaux environnants. Pauline n'entravait aucun projet ; elle 
se mêlait au cortège, elle était de toutes les promenades, 
de tous les goûters sur l'herbe, de toutes les excursions; 
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mais elle gardait le silence, et ne semblait rien voir. Quand 
le soleil était trop brillant, quaud le parfum doux et vague 
qui s'exhale de la terre, aux premiers beaux jours , se fai- 
sait sentir avec trop de persistance, elle se plaignait d'une 
névralgie; elle rentrait, se renfermait dans sa chambre et 
passait la journée dans une apparente atonie sous laquelle 
l'activité de son esprit s'exerçait avec fureur. 

Le chagrin, en la dévorant, lui donnait une beauté qu'elle 
n'avait jamais eue. Toute son âme était dans ses yeux; 
toutes ses douleurs sur ses lèvres ; toutes ses ardeurs dans 
le pli de ses joues, dans la profondeur de ses orbites. Elle 
avait l'éclat voilé d'une religieuse qui va cacher et attiser 
dans l'ombre du cloître le feu qu'elle n'ose laisser monter 
librement vers le ciel. Elle luttait, non pas pour se guérir, 
pour se consoler, mais pour garder à elle seule le secret de 
ses souffrances ; elle sentait bien qu'on se coalisait contre 
son désespoir ; que chacun avait son rôle, depuis ce bon 
prêtre qui la regardait avec un sourire engageant, jusqu'à 
ces petits enfants blonds et roses qu'on avait dressés à 
prendre le bord de sa robe, comme pour la retenir dans 
la vie. 

Elle avait des heures d'attendrissement ; c'était là l'écueil 
de son courage. C'était surtout quand elle sentait venir les 
larmes qu'elle courait s'enfermer. Elle ne voulait pas qu'on 
la surprît dans ces accès de sincérité, qu'elle traitait de fai- 
blesse. Quand elle avait bien pleuré, elle baignait ses yeux, 
s'étudiait au sourire, et allait retrouver ses hôtes dans le 
salon ou dans le jardin, avec une gaieté factice, dont per- 
sonne n'était la dupe. 

Ce qu'elle souffrait ne peut se mesurer ni se définir. C'é- 
tait à la fois de la lassitude et de l'impatience, du désespoi r 
et du désir de souffrir encore. Elle se fût méprisée de se 
sentir calmée ; elle jouissait de ses tortures. Douce avec 
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Marie, bienveillante avec Hector; elle évitaitles discussions, 
les conversations dont l'issue ne lui apparaissait pas nette- 
ment. Elle avait toujours peur qu'on ne tentât de la mettre 
dans son tort, et elle se disait que le jour où il lui faudrait 
se reconnaître vaincue, elle n'aurait plus le droit de vivre. 

La pensée de Philippe brûlait tout au fond d'elle-même. 
C'était là l'aiguillon de son mal. Elle eût peut-être cédé au 
charme de cette amitié caressante que lui offrait Marie; elle 
eût peut-être consenti à s'accommoder de l'existence que 
voulait lui faire M. de Viliemoran; mais elle entendait tou- 
jours à son oreille la voix aiguë et railleuse de cet homme 
pervers qui avait envenimé la piqûre de son cœur. 

— Il m'aime, celui-là ! et je suis la seule affection qu'il 
puisse ressentir ; se disait-elle avec orgueil. 

Mais, quand après avoir évoqué le souvenir du journa- 
liste, elle se sentait prise d'un âpre et violent désir de le 
retrouver, de le rejoindre, son orgueil se retournait et la 
flagellait cruellement, après l'avoir caressée: 

— Non, tu ne seras pas une de ces femmes sans cou- 
rage qui ne savent pas mourir à leur poste ! se disait-elle. 
Non ! tu ne déserteras pas ; non, tu ne donneras pas raison 
aux calculs de ce sceptique. Rien ne te délie de ce serment 
que tu as librement donné. 

El, reprenant son ciliée, Pauline cherchait alors à se 
trouver sur la route de M. de Viliemoran, à inventer un 
prétexte pour qu'il lui donnât la main. Quand elle sentait 
cette main ferme et froide d'Hector serrer un peu ses doigts 
brûlants de fièvre, elle avait reçu sa récompense, et elle 
était contente d'elle-même. 

Avait-elle donc encore sous ses sophismes, sous les er- 
reurs entassées par son infatigable ambition, quelque chose 
qui ressemblât à de l'amour pour son mari ? Etait-ce le 
doute, la lutte entre deux passions qui la tuait ainsi lentement? . 
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C'est ce que nous ne saurions dire. Il était aussi difficile 
d'affirmer qu'elle aimât encore M. de Villemoran, qu'il était 
difficile d'attester qu'elle l'eût jamais aimé; car cette ques- 
tion môme, sans la relever de sa fidélité volontaire, se pré- 
sentait souvent à son esprit. 

Question insoluble; comme toutes celles qu'elle s'adres- 
sait! Ce qu'il y avait d'incontestable, c'était son martyre; 
c'était cette misère de l'âme intrépidement supportée ; c'é- 
tait ce mélange de vanité farouche et étroite avec cet hé- 
roïsme; c'était ce contraste entre une vertu qui se mainte- 
nait sur le brasier et cette absence de frein pour tous les 
rêves; c'était cette perversité de l'esprit et cette pureté de 
l'âme; c'était ce dégoût pour une faute et ce mépris pour 
le devoir. 

Hector et Marie l'admiraient ; mais leur admiration, sans 
s'offenser jamais, et sans se dépiter de ne pas réussir, de- 
venait seulement peu à peu de la pitié. Ce phénomène bi- 
zarre, en les décourageant, ôtait chaque jour un prétexte à 
leur affection. Cet état, permanent comme une infirmité, 
sans émousser la compassion, la réglait du moins, et lui 
donnait des habitudes. 

Un jour, Pauline, qui avait bien pleuré, bien gémi dans 
sa chambre, sortit delà maison pour recommencer ce men- 
songe de la gaieté qui était sa ressource habituelle. Elle vit 
les enfants deM me Desprets qui se poursuivaient autour du 
gazon ; elle s'assit un instant et les regarda jouer. Elle ap- 
pela son filleul qui vint en trébuchant tomber dans sa robe; 
elle le prit et le caressa : 

— Pauvre petit, dit-elle, que seras-tu un jour ? Est-ce la 
satisfaction naïve de ton père, la haute et calme raison de 
ton parrain? est-ce l'âme dévouée de ta mère? est-ce mon 
cœur que tu dois avoir? Mais tu seras un homme, toi, tu 
seras libre. Le devoir te sera léger. Quand tu auras peur de 
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ne plus aimer chez toi, tu franchiras le seuil de la porte et 
tu aimeras la première vision qui passera. Comme il est 
heureux que tu ne sois pas une fille ? Ta marraine n'aura 
pas pu te porter malheur. 

Elle le baisa doucement. L'enfant, pressé peut-être d'en 
finir avec ces caresses qui le dérangeaient de son jeu, ou 
bien, par un bon mouvement instinctif, lui mit ses petits bras 
autour du cou, et posa de lui-môme ses petites lèvres roses 
et béantes sur la joue de Pauline. 

Elle fut troublée. Une sorte de pudeur la fit tressaillir. 
Elle écarta vivement son filleul. 

— Eh quoi ! dit-elle en versant une larme et en déposant 
l'enfant sur le gazon, toi aussi tu te mets du complot ? Tu 
échoueras comme les autres. 

Pauline jeta un regard de convoitise sur ce groupe des 
enfanls qui se roulaient dans l'berbe. 

— S'ils étaient à moi, murmura-t-elle. 

Elle s'enfonça sous un bosquet de liias, et se mit à mar- 
cher, tout en rêvant, avec la lenteur d'une malade qui traîne 
déjà un suaire après elle. Comme elle allait retourner sur 
ses pas et rentrer, pour ne plus jouir des splendeurs d'une 
journée de printemps qui lui paraissait un reproche cruel, 
elle entendit parler. C'était la voix d'Hector, à laquelle la 
voix de M me Desprets répondait. Son nom prononcé lui fit 
dresser la tête. Elle écouta, et ce qu'elle surprit du dia- 
logue lui donna tout à coup le désir, la curiosité poignante 
d'en entendre davantage. Elle retint son haleine, s'efforça 
de rendre sa marche insensible sur le sable, et, venant se 
placer derrière un buisson assez touffu pour la cacher, elle 
prêta l'oreille. j 

— Non, ma cousine, disait Hector d'uue voix émue et 
qu'il ne cherchait pas à affermir, vos exhortations ne chan- 
geront rien à la cruelle évidence qui m'accable. Elle est 
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perdue, et nous ne pouvons rien pour elle, rien contre elle, 
Son obstination sera plus forte que notre dévouement, que 
notre amour. 

— Lui aussi me condamne ! se dit Pauline. J'ai donc rai- 
son de désespérer. 

— Notre amour! reprit avec une voix plus haute M. de 
Villemoran, qui jeta un regard vers le ciel. Je me suis habi- 
tué à ce mot, et il revient toujours; mais c'est une dernière 
et bien fragile illusion. J'ai peur de ne pas l'aimer ; j'ai peur 
do ne l'avoir jamais aimée. Cet entraînement, cette tendresse 
dévouée qui Yn'a fait lui tendre la main, ce n'était pas l'a.- 
mour puissant et fécond auquel rien ne résiste. Si je l'avais 
réellement aimée, est-ce que je n'aurais pas été le maître de 
sa destinée? Est-ce qu'elle ne m'eût pas aimée à son tour? 
Nous nous sommes menti l'un à l'autre. Le point d'honneur 
nous a mis la main dans la main ; mais jamais je n'ai trouvé 
près d'elle cette joie complète qui est la récompense des 
unions consenties par Dieu. Du premier jour, je l'ai jugée, 
et cette sévérité même était une preuve. Ah ! je ne sais pas 
quel homme eût été capable de la conduire et de la sou- 
mettre. Mais je sais bien que je n'étais pas cet homme-là ! 
J'ai eu tort de faire croire à ma force. J'ai eu tort dé croire 
à la sienne. Ma mère avait raison. J'avais le bonheur, et je 
l'ai refusé ! 

— Hector, vous vous calomniez et vous la méconnaissez, 
répliqna M me Desprets d'une voix tremblante ; si vous n'avez 
pas pu la rendre heureuse, tout autre eût échoué à votre 
place. Quant à votre bonheur, il était impossible. 

— Impossible I Oui, quand j'ai cru ma conscience enga- 
gée ; mais, jusque-là, n'étiez-vous pas là, Marie? et si je 
vous avais demandé d'être ma femme, n'auriez-vous pas con- 
senti ? 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit avec vivacité M me Des- 
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prêts en se levant ; ne mêlons pas des regrets insensés, et 
que je ne puis entendre, à votre douleur. Adieu, mon cou- 
sin ; allons retrouver mes enfants. 

— Restez, Marie, je vous en conjure. Ce que je dis là ne 
peut pas être un outrage pour vous. 11 n'y a pas de galante- 
rie dans mes paroles. Je parle du passé, comme je parlerais 
du ciel, si j'en étais tombé, sans pouvoir, sans vouloir y re- 
monter. Nous nous connaissons bien. Nous avons l'un et 
Vautre notre peine secrète; la vôtre peut se supporter. Vous 
avez trois enfants qui vous aident; la mienne m'accable ; 
mais nous nous estimons trop pour nous venger par des 
rêves dont notre devoir aurait à souffrir. Je suis seul ; je n'ai 
personne à qui j'ose confier la douleur qui m'oppresse, per- 
sonne devant qui j'ose pleurer. Vous qui ne me méprisez 
pas de me voir faible, laissez-moi vous parler, comme à ma 
conscience! 

— Prenez garde! mon cousin, répondit Marie en s'as- 
seyant.de nouveau sur le banc de pierre qu'elle avait quitté; 
quelquefois on blesse sa conscience en voulant trop lui par- 
ler. Vous êtes un homme d'honneur; j'espère avoir toujours 
le droit d'embrasser mes enfants sans rougir ; mais il n'est 
pas bon pour nous deux de toucher au passé ; ne songeons 
qu'au présent, et tâchons, s'il se peut, de songer à l'avenir. 

— L'avenir ! le présont ! voilà des mots qui me font peur. 

— Eh bien ! retournons au passé ! dit Marie avec un lu- 
mineux sourire; rappelez-vous avec quelle loyauté Pau- 
line vous a espéré et vous a attendu ! Non, elle n'a pas 
menti, elle vous a laissé voir le fond de son cœur; elle 
ne vous a rien dissimulé de ses colères, dé ses enthou- 
siasmes. Vous saviez bien ce qu'elle avait souffert. Vous 
sentiez tout ce qu elle devait souffrir encore. C'est librement 
que vous avez juré de la protéger, de la soutenir ; c'est 
librement que vous m'avez laissée partir. Je vous aimais, et 
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je vous le dis, parce que Dieu ne peut pas s'offenser d'un 
aveu pareil , je vous aime encore. Mais qu'est-ce que ces 
sentiments peuvent changer à notre devoir? Moi, j'ai pris 
ma route, en priant ; j'ai étouffé sans merci des espérances 
qu'on avait imprudemment et innocemment encouragées ; 
j'ai été pour M. Desprets la femme soumise qu'il avait le 
droit d'attendre d'une fille de mon nom et de mon caractère. 
J'ai concentré sur ces trois enfants toutes les tendresses dont 
on n'a pas voulu. Aujourd'hui, je puis parler de tout cela, 
comme une vieille femme parlerait de sa jeunesse. Ces trois 
petites têtes blondes mettent trois siècles entre nous. Eh 
bien ! faites comme moi, mon cousin, ne laissez pas votre 
cœur surprendre votre dignité. Allez devant vous, et sachez 
seulement que quelqu'un vous aide et vous exhorte! 

— Vous êtes une sainte, ma cousine, reprit Hector. Oui, 
c'est vous que j'aurais aimée, c'est vous que j'aimais. 

— Si vous me parlez encore de cet amour, auquel je ne 
crois pas, dit Marie avec une dignité sans fausse pruderie, 
je ne vous parlerai plus du mien, dont je voudrais vous faire 
une leçon et un conseil. 

— Mais enfin ! vous ne pouvez pas faire que ma vie ne 
soit pas manquée, perdue ! que je ne sois pas le mari d'une 
pauvre femme qui est mon supplice et dont je suis le châ- 
timent, peut-être. Vous ne pouvez pas m'empêcher de com- 
parer les joies paisibles que j'eusse trouvées près de vous 
au bonheur orageux et aux stériles années que j'ai dépen- 
sées, dans la fièvre et dans la lutte ! 

— Non, mon cousin, mais je puis vous rappeler que cette 
femme qui souffre n'a pas mérité votre abandon. Elle vous 
est restée fidèle; elle a saigné sous la loi qui vous unissait, 
mais elle ne l'a pas rejetée. Elle est grande ; et si vous ne t 
pouvez plus l'aimer, vous devez la respecter, môme devant 
moi. 
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— Tenez, Marie, ne me croyez pas meilleur que je ne suis. 
Nous no savons pas, nous autres hommes, nous isoler 
comme vous dans un ciel inaccessible aux passions mauvaises. 
Je vais vous avouer une effroyable pensée. Il y a des jours 
où, loin de savoir gré à Pauline de cet honneur qui rattache 
à moi, comme à une croix, je voudrais qu'elle n'écoutât que 
la passion, que la fureur de son esprit, et qu'elle s'affranchit, 
en me rendant libre ! 

— C'est là, en effet, une mauvaise pensée, dit M me Des- 
prels avec tristesse, et qu'il faut cacher avec soin à Pauline. 
Elle n'en profiterait pas, mais elle perdrait, en l'apprenant, 
la seule consolation qui puisse lui rester, le sentiment que 
son martyre n'est pas méconnu. 

— Que voulez-vous î repartit Hector, la notion du bien 
finit par s'affaiblir dans cette guerre sourde et sans espoir. 
Mais vous avez raison, cette pensée est une lâcheté. Je ne me 
reconnais plus. Je ne sais plus quelle résolution prendre. Je 
la laisse aller à l'aventure. Il y a quelques mois, quand elle 
partit, un matin, seule, à cheval, pour Pari3, afin de savoir 
quelle révolution s'accomplissait là-bas, je l'ai cherchée 
dans la vallée, tout un jour, avec terreur; et pourtant, je 
n'ai pas osé courir après elle et la rejoindre. Je me suis 
senti heureux de la voir de retour, et j'aurais supporté son 
abandon. 

— Encore une fois, mon cousin, c'est là une défaillance 
de votre vertu. Allons, du courage ! Relevez-vous et mar- 
chez : votre tâche n'est pas finie. 

— Que voulez-vous que j'entreprenne ? elle me reproche 
mon isolement de la politique; j'ai accepté, j'ai sollicité un 
emploi ; elle me raille de le prendre. Quelle est ma tâche? 
je vous le demande. 

— C'est d'abord de l'aimer toujours, de l'aimer quand 
même ; c'est de ne pas douter un seul instant ni de votre 
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honneur ni du sien ; c'est de lui sourire ; c'est de la retenir 
dans ce monde par toutes les subtilités de la pitié. 

— Vous me parlez de l'aimer! Ah! Marie, ne mentons 
pas, car la vérité n'a pas pour nous d'ivresse et de danger. 
Mon cœur est vide, vous le savez bien, puisque je ne peux y 
placer votre image. 

— Le cœur n'est jamais vide ! ce sont les romanciers qui 
parlent ainsi 1 Mais, dans la vie réelle, tant qu'on a un de- 
voir à accomplir, on a quelque chose à aimer. Ce n'est plus 
la folie de vingt ans qu'il faut évoquer! c'est la tendresse 
recueillie du père de famille. Vieillissez-vous, pour mieux 
aimer cette enfant prodigne, et sachez bien, mon ami, que 
le désespoir est une tentation de notre misérable nature, à 
laquelle les esprits religieux doivent et peuvent résister. 
Donnez-moi votre main, Hector, et promettez-moi de ne 
plus reprendre cet entretien qui nous émeut inutilement et 
qui diminue nos mérites, en nous encourageant à les exa- 
miner et à les admirer en détail. Quant à moi, je veux être 
modeste et je ne vous écouterai plus. 

Marie se leva pour quitter le bosquet ; elle avait une sé- 
rénité touchante qui la faisait trop belle pour une adoration 
terrestre. Hector la regarda avec une passion chaste et lui 
serra la main. 

Resté seul, il réfléchit quelques instants ; puis, sortant de 
sa méditation avec un soupir qui ressemblait à un sanglot : 

— Oui, c'est elle que j'ai aimée; oui, c'est elle que j'aime 
encore, murmura-t-il. 

Puis se levant à son tour, il continua sa promenade. 

Pauline avait tout entendu; tout, jusqu'à la dernière 
exclamation de M. de Villemoran, qui, par un entraînement 
moins rare que l'usage des monologues de comédie ne pour- 
rait le faire supposer, avait parlé à haute voix : elle avait 
tout entendu; et chaque mot lui était entré comme un trait 
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de feu dans la poitrine. Elle avait failli se précipiter, les 
interrompre, leur crier: — Grâce! ne m'achevez pas! — 
mais elle avait trouvé la force d'écouter jusqu'au bout. 
Quand elle essaya de marcher, de quitter la place, elle 
sentit ses pieds froids et pesants comme un marbre. Bien 
qu'elle eût la tête brûlante, elle était livide ; cen' était plus 
qu'un cadavre galvanisé. Une sorte de fureur hébétée l'em- 
pêchait de penser; elle souriait même, de ce sourire dou- 
loureux des fous, qui n'est qu'une grimace, qu'un pli de la 
douleur. 

Au bout de quelques pas, elle tomba lourdement sur le 
sable de l'allée et s'évanouit. 

Mais on eût dit qu'il y avait en elle un démon secret 
chargé de la veiller et de la rappeler au sentiment de la 
souffrance. Elle reprit ses sens ; elle se souleva péniblement 
et se traîna jusqu'à l'extrémité de l'allée couverte , en se 

■ 

retenant aux arbrisseaux. 

Quand elle fut en face de la pelouse qui s'étendait devant 
la maison; quand elle vitM mc Dcsprets assise et jouant avec 
ses enfants, tandis qu'Hector, debout sur le perron, un 
journal à la main, feignait de lire, en contemplant à la dé- 
robée, — Dieu sait avec quelle pensée 1 — ce tableau d'inno- 
cence et d'amour maternel, Pauline retrouva des forces qui 
l'étonnèrent. Elle voulut cacher son agonie ; elle releva la 
tête, fit un détour pour ne pas se heurter à Marie ou à Hec- 
tor, rentra par une autre porte dans la maison, mit un 
quart d'heure pour gravir l'escalier qui conduisait au pre- 
mierétage, et se renferma dans sa chambre, où la mémoire 
nette, lucide, implacable, de tout ce qu'elle avait entendu lui 
revint bientôt. 

Ce qui avait frappé Pauline, ce qui l'avait atteinte au plus 
profond de son cœur, ce n'était pas l'aveu de Marie; ce 
n'était pas même l'amour dont Hector n'avait pas su garder 
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fièrement le secret. Elle n'avait plus de jalousie ordinaire; 
mais c'était cette idée que sa fuite n'était pas une impossi- 
bilité, que son mari l'avait prévue, l'avait souhaitée, et que 
cette résistance de son honneur était vainc. Elle oubliait la 
réponse de Marie, la réplique d'Hector; elle ne songeait 
qu'à ceci : 

— Ma fuite, ma chute serait peut-être une délivrance 
pour Hector, et il y aurait de l'héroïsme de ma part à 
m'immoler à son repos! 

En vain la réflexion et tout son passé se dressaient pour 
l'exhorter à rester; celte singulière subtilité de sa conscience 
ne lâchait pas prise. 

— Je ne veux pas de leur sacrifice, je ne veux pas de ce 
dévouement , disait-elle. Je suis leur devoir 1 leur tâche ! 
leur supplice ! leur pitié ! Eh bien, qu'ils soient libres ! M. de 
Villemoran a eu compassion de ma misère; moi, j'ai eu 
compassion de sa jeunesse : c'est un malentendu qui nous 
a fait parler d'amour; que ce malentendu cesse 1 Je me suis 
imaginé que j'étais une madame de Villemoran ! Folle et 
orgueilleuse 1 je n'étais que sa demoiselle de compagnie; je 
suis toujours cette Pauline Foucault que la vieille baronne 
regardait à travers un lorgnon, et qu'on pouvait chasser de 
chez lady Fitz-Peters et de chez M me Bellamy ! Seulement, 
on ne me chasse plus aujourd'hui; on a peur; c'est moi qui 
pars. 

Pour s'engager, pour mettre au plus tôt un abîme entre 
elle et M. de Villemoran, Pauline alla à sa table, et, d'une 
main ferme, qui brisait la plume entre ses doigts, elle écrivit 
à Philippe Loignon : 

« Vous m'avez dit un jour que si dans six mois je n'étais 
pas sauvée, je pouvais quitter M. de Villemoran. 

» Il y a deux ans bientôt que j'ai reçu ce conseil, et de- 
puis deux ans, j'ai lutté. 

35 
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» Si je vous demande aujourd'hui ces consolations que 
vous m'avez offertes alors; si je vous apporte un cœur sai- 
gnant, déchiré, sur lequel il faudra promener le fer rouge 
pour cicatriser les plaies, vous me rendrez cette justice 
que je n'ai point cédé à la première douleur, et je mérite 
que vous m'épargniez l'insulte du triomphe. 

» Je n'ai plus à choisir qu'entre le suicide et votre hos- 
pitalité. Soyez fier : je vous préfère à la mort qui m'eût 
guérie. 

» Écrivez-moi, si je dois aller directement à Paris, ou si 
vous viendrez jusqu'à EnghienJ mais ne refusez pas de me 
recevoir ; car je vous jure que vous seriez responsable de- 
vant Dieu d'un acte d'héroïsme que le monde regarde comme 
un crime. » 

Quand elle eut écrit ce billet , Pauline le relut à demi- 
voix. 

— Voilà une singulière lettre d'amour ! pensa-t-elle. 
Elle cacheta l'enveloppe, la mit dans son sein, et se 

trouva plus légère et plus libre, après cet acte décisif qui 
tranchait dans sa vie. Elle ne voulut confier sa missive à 
personne et fit seller son cheval. 

Comme elle allait partir, Hector s'approcha d'elle. 

— Où vas-tu donc? lui demanda-t-il. 

— Rassure-toi! ce n'est pas à Paris! 

Hector trouva un accent particulier à cette réponse; il 
regarda sa femme en face. Elle supporta cet examen sans 
se troubler et sans pâlir. 

— Tu n'avais pas parlé de cette promenade ! 

• — Dois-je vous tenir au courant de tous les caprices qui 
me traversent la tête? L'air est vif, la journée est belle. Je 
n'ai pas de goût pour les piétinements autour du gazon. Tu 
m'as donné un eheval, j'en profite. 

Hector s'écarta pour la laisser passer; elle frappa son 
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cheval de sa cravache, et partit au galop. M. de Villemo- 
ran, tout pensif, la suivit longtemps des yeUx. Quand il lui 
fnt impossible de l'apercevoir, il écouta. Sans savoir pour- 
quoi, il était inquiet. Pauline avait dans le regard, dans la 
figure , dans toute sa personne , cette transfiguration , mal 
dissimulée, d'une volonté qui s'exalte et qui s'affranchit. Il 
devinaitquc cette course n'était pas une promenade ordinaire. 

Il entra précipitamment à l'écurie , sella lui-même son 
cheval et courut sur la trace de Pauline. A peine était-il 
sorti du village , qu'il la vit revenir de la même allure 
rapide ; sa lettre était partie ; elle était allée la mettre à la 
poste à une demi-lieue de là. Maintenant que son sort était 
fixé, elle croyait n'avoir plus qu'à attendre, et elle espérait 
de cette résolution prise une sérénité qu'elle courait, hélas I 
avec anxiété, chercher dans sa maison. 
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CHAPITRE XXXII 



— Décidément, lu as peur que je ne me perde, dit Pauline 
en rejoignant son mari. Tu devrais me recommander aux 
gardes champêtres des environs. 

— J'ai cru qu'on se battait encore dans Paris, répliqua 
Hector. 

Pauline sourit. Mais cile regarda de côté M. de Ville- 
moran, et se sentit un peu confuse de la grande tristesse 
qu'elle lisait sur son front. 

— Si je lui disais que je vais le quitter, peut-être serait-il 
content? pensa-t-elle tout bas. Mais elle eut honte tout à 
coup de traiter si légèrement la démarche qui la faisait ab- 
diquer. 

— C'est ma dernière promenade ; je veux lui laisser un 
regret, se dit-elle avec une coquetterie un peu mélancolique ; 
et, se tournant vers Hector, elle lui proposa de prendre à 
travers champs pour rejoindre la maison. 

— Faisons l'école buissonnière, Marie ne nous grondera 
pas! 

— Quel dommage que nous ne puissions pas renvoyer les 
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chevaux ! repartit Hector ; nous prendrions le sentier des 
vignes pour aller à pied, comme des... 
Pauline l'interrompit. 

— Comme des amoureux, n'est-ce pas? 

— Non, dit Hector, comme des amis; cela vaut mieux 
pour nous. 

Pauline, qui avait offert cette promenade par une de ces 
fantaisies ironiques dont elle ne pouvait se guérir, et qui 
cherchait une sorte de vengeance inconnue dans cette der- 
nière heure d'intimité, avant la fuite éclatante qu'elle pré- 
parait, Pauline sentit son cœur se troubler. 

— Des amis ! répéta-t-elle en baissant le front. 

Puis, après quelques pas, elle secoua la tète, ne voulut 
plus penser et remit son cheval au galop. Hector la suivit. 
On arriva à une route pleine d'ornières. M. de Villemoran 
proposa de descendre; Pauline y consentit. Ils marchèrent 
quelque temps à côté l'un de l'autre sans se parler ; Pauline 
fouettait les herbes avec sa cravache, Hector avait réuni » 
dans ses mains les brides des deux chevaux qui marchaient 
derrière lui. 

Tout à coup, M me de Villemoran poussa un petit cri : son 
pied avait glissé sur une touffe d'herbes, il s'était tordu 
dans une ornière. Hector s'élança, lui prit la main. 

— Ce n'est rien, dit-elle en palissant, une maladresse ! 
El elle ajouta plus bas, avec un sourire : Un présage ! 

Mais elle boitait; il lui fallut accepter le bras de son mari. 
Il y avait bien longtemps qu'elle ne s'était appuyée ainsi, 
qu'elle n'avait senti sa main rapprochée, pressée contre h 
poitrine d'Hector. Elle éprouva comme un vertige. La pro- 
menade se continua doucement. Pauline n'osa pas rede- 
mander son cheval ; Hector n'osa pas le proposer. Elle aimait 
mieux souffrir, que de paraître redouter son appui ; il trou- 
vait, quant à lui, un charme étrange à ce secours donné. Le 
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silence fut bientôt une exagération. Hector le rompit le pre- 
mier. Il s'informa de la douleur de Pauline; il vanta la 
beauté de l'horizon. Pauline se plaignit de souffrir encore, 
bien qu à la rigueur elle eût pu marcher seule. 

On arriva à un tertre assez élevé ; la vallée déclinait au- 
delà, par une pente rapide. M. de Villemoran demanda une 
halte; on s'assit sur l'herbe; les chevaux furent attachés à 
un arbre. 

La situation était embarrassante pour les deux époux. 
Hector, engagé par la douceur de Pauline, par le calme de 
celte journée de printemps, peut-être aussi, poussé au de- 
voir par les derniers échos de la parole de Marie qui vibraient 
dans sa poitrine, Hector se demanda si ce tôte-à-tôte ne 
devait pas avoir une décisive influence. Tout lui venait en 
aide, et le remords secret de son découragement du matin 
l'exhortait à reprendre sa tache. 

Mais il ne savait que dire ; toutes les formules étaient 
épuisées; toutes les précautions étaient vieillies. 

Quant à Pauline, un supplice horrible commençait pour 
elle. Sa fierté se débattait et lui reprochait le mensonge de 
cette promenade; elle se trouvait deux fois coupable de pré- 
luder ainsi à sa fuite. 

— Je ne suis plus sa femme ; je suis la maîtresse de Phi- 
lippe, se disait-elle tout bas ; je n'ai plus le droit d'être ainsi 
à ses côtés. 

Elle se demanda s'il fallait tout avouer, s'il n'était pas 
plus noble de jeter le masque et d'invoquer l'entretien sur- 
pris dans le jardin, pour justifier, pour légitimer la démarche 
qu'elle avait faite ; mais elle eut peur de ne pas le convain- 
cre, et elle craignit instinctivement d'être convaincue. 

— Il a eu des torts, pensa-t-elle : s'il les avoue, je lui di- 
rai tout. 

Mais Hector ne paraissait disposé à aucun aveu. Doux et 
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souriant, il feignait de n'avoir d'autre souci que le plaisir 
d'aspirer l'air, de contempler la vallée. Il pensait qu'il est 
des situations dans la vie d'où Ton sort par un élan rapide, 
et sans chercher à aplanir les obstacles, à diminuer là pro- 
fondeur. Dans certains abîmes, tous les fils d'Ariane s'em- 
brouilleraient et se casseraient ; il faut des ailes, voilà tout, 
et Hector cherchait des ailes. 

Mais, à mesure qu'il essayait d'amener l'entretien sur des 
sujets vagues, en cachant la route sous l'horizon bleu qui 
les enveloppait, en entremêlant ses propos d'admirations 
poétiques, en évoquant cette mélodie de la nature qui triom- 
phe de toutes les résistances loyales, qui pénètre toutes les 
âmes sincères, Pauline tremblait et se sentait étouffée par une 
angoisse qui augmentait et menaçait de la tuer. 

Tout à coup, elle se renversa en arrière et fondit en lar- 
mes, en se couvrant le visage de ses deux mains. 

Hector se pencha sur elle et voulut écarter ses doigts; 
mais dès qu'elle sentit sur son front le souffle de son mari 
approchant les lèvres pour un baiser qui eût été à la fois 
une prière et un pardon, Pauline se redressa par un effort 
suprême cl fut debout. 

— Non, non I murmura-t-elle, ne restons pas ici; je souf- 
re trop ; partons. 

— Restons ici, au contraire, lui dit Hector en la retenant 
par la main. Que crains-tu? N'es-tu pas avec ton meilleur 
ami, avec le seul être qui puisse te comprendre? 

— Va-t'en ! reprit Pauline, d'une voix sourde. Pourquoi 
m'as-tu suivie ! pourquoi m'as-tu accompagnée? C'était pour 
jouir de mes larmes, n'ost-ce pas? Tu as une bonté bien 
cruelle. Va-t'en! Toi, mon ami? mais tu ne vois donc pas 
que tu es mon bourreau? Tu me parles du ciel , du prin- 
temps ; mais tu ne vois donc pas que j'ai l'hiver dans le cœur, 
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que j'ai horreur de cette gaieté. Viens? je blasphème, j'ai la 
fièvre, je suis folle! Partons! 

Elle alla à son cheval qu'elle détacha ; et, montant sur 
un tas de pierres qui se trouvait au bord du chemin, elle 
se mit en selle, lit siffler sa cravache et partit comme un 
tourbillon, en se courbant pour ne pas se briser la tête aux 
branches des pommiers et des cerisiers qui bordaient la 
route. 

Hector la suivait. 

— Il se passe en elle quelque chose que j'ignore, se di- 
sait-il. Elle m'échappe et elle veut surtout m' échapper. Que 
faire? Comment la deviner et la guérir? 

Il la vit de loin, arrêtée devant un enclos entouré do 
murs; il se hâta de la rejoindre. 

— C'est là le cimetière, n'est-ce pas? lui demanda-t-elle. 
Pourquoi ne l'ai-je jamais vu? On dirait qu'il est d'aujour- 
d'hui seulement dans le paysage. Je savais bien que les gens 
de ce pays s'entendaient à merveille à y planter des arbres. 
Regarde? Ce la fait envie ! 

Hector fronça le sourcil et détourna la tête. A sa droite, 
au-dessus d'un rideau vert, sur les premières rampes du 
coteau qui monte à Saint-Prix, on apercevait la maison, gaie, 
coquette, semblant inviter au retour, souriant par toutes les 
fenêtres, chantant par toutes ses fleurs. 

— J'aime mieux cette vue-là, dit M. de Villemoran d'une 
voix ferme et cependant caressante. 

Pauline fit un brusque mouvement, suivit la direction in- 
diquée et reconnut la maison. 

— C'est aussi un cimetière, dit-elle en raillant; mais on 
ne s'y repose pas, dans celui-là : les morts reviennent. 

— Les vivants ne paraissent pas s'y ennuyer, repartit Hec- 
tor; il me semble que j'entends d'ici des rires et des chan- 
sons. 
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En effet, des petites voix fraîches, des éclats sonores par- 
taient de ce point-là et venaient, aidés par l'écho, mourir à 
l'endroit où se trouvaient Hector et sa femme. 

— On voit bien que nous ne sommes pas là, dit Pauline. 
On profite de notre absence. Allons les faire taire! 

Et elle continuâ sa route. Le soleil baissait à l'horizon. La 
soirée s'annonçait calme et sereine. 

— D'où venez-vous donc? demanda M me Desprets, que 
cette absence avait surprise et qui attendait les deux pro- 
meneurs sur le seuil de la maison. 

— Nous n'en savons rien! répondit Hector en soupirant. 

— Nous revenons de la tentation, reprit Pauline. 

— Je ne vous laisserai plus sortir seuls, dit Marie en 
grondant. 

— Vous accompagnerez donc Hector? répliqua Pauline; 
car moi, j'ai peur d'avoir attrapé une entorse, et me voilà 
condamnée au repos. 

— Tâchez de ne pas appeler de cette condamnation-là, 
dit M ,nc Desprets en riant. 

— Oh! -le repos au prix d'une entorse! 

— Dame! le repos, à tout prix, vous est bon. 

— Eh bien, en y mettant un prix un peu plus cher, on 
pourrait avoir un repos plus complet, n'est-ce pas? 

Marie ne releva pas ce sarcasme débité d'une voix stri- 
dente; elle regarda Hector et parut lui demander le secre* 
de celte singulière réponse. Pauline montait dans sa cham- 
bre avant le dîner. 

— Prenons garde ! dit M. de Villemoran en baissant la 
voix et en laissant deviner toute l'inquiétude qui le tortu- 
rait. Il se passe quelque chose; ne la perdons pas de vue. 
Ah! Marie, nous touchons à une crise qui m'alarme. 

— Du courage, mon cousin, Dieu est pour nous! 

— Peut-être n'est-il pas pour elle, dit Hector. 
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Le dîner fut un combat : Hector et Marie regardaient, ob- 
servaient Pauline; l'abbé Legros, devinant un embarras, 
voulait servir d'intermédiaire et souriait à tout le monde; 
M. de Saint-Paares seul était plonge* dans sa béatitude habi- 
tuelle. La conversation, à chaque instant relevée, était à 
chaaue instant interromuue. Pauline ne riht manier. Elle se 
plaignit de son pied, sur lequel dix minutes auparavant elle 
avait intrépidement marché, pour descendre de sa chambre. 
Elle ressentit môme au milieu du dîner un spasme nerveux 
qui contracta son visage. Hector et Marie se levèrent par 
un même mouvement. 

— Ce n'est rien! rassurez- vous, murmura Pauline. Mon 
Dieu , comme vous avez peur ! 

Et elle versa de 1 eau dans son verre; mais quand elle 
voulut boire, tout le monde s'aperçut qu'elle tremblait. On 
entendit le cristal se heurter à ses dents. 

— Vous êtes malade, ma chère Pauline, dit M me Des- 
prets. 

— Moi! jamais, au contraire, je ne me suis mieux portée. 
Vous verrez! je me guéris. 

Comme on sortait de table, Marie s'approcha d'Hector : 

— Vous avez raison, mon cousin, il se passe quelque 
chose. 

Elle voulut reconduire Pauline dans sa chambre; mais 
déjà celle-ci, oubliant son entorse, était remontée précipi- 
tamment et s'était enfermée à double tour. 

M me de Villemoran voulait être seule; elle avait hâte de 
faire la séparation complète entre elle et son mari ; elle ne 
se sentait plus le droit de participer à la vie de cette mai- 
son. Mais la promenade, sans faire fléchir sa résolution, lui 
avait inspiré des doutes. 

— Faut-il rester? faut-il partir? se dcmanda-t-elle, quand 
elle se trouva assise dans sa chambre devant sa fenêtre ou- 
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verte. Rester pour entendre encore ces confidences , pour 
assister à ces merveilles de charité! rester après cette lcltre 
écrite, après cet aveu! Mais partir? laisser derrière moi 
mon honneur, mon mari, cette réputation sans tache, cette 
vertu qui était mon orgueil et ma force; partir, pour aller 
rejoindre cet homme qui ne me promet que de la haine , 
que de la colère pour alimenter notre amour!... C'est vrai! 
la nature est belle, on pourrait vivre, et surtout on pourrait 
mourir ici. Voilà l'église où le bon abbé Legros, en pleu- 
rant, verserait l'eau bénite. Voilà le chemin par lequel 
on me conduirait à ce jardin paisible que j'ai vu tantôt. 
Qu'aurais-je donc à Paris? Quelque horrible et pauvre cham- 
bre! l'hôpital peut-être! Ah! si la vie était moins lourde, 
qu'il serait doux de la porter ici. 

Elle s'appuya à la fenêtre et vit une ombre noire se pro- 
mener dans le jardin. 

— C'est l'abbé Legros ; si j'allais le trouver, le rejoindre, 
lui confier mes doutes, mes angoisses, mon agonie? me 
sauverait-il? Je connais ses remèdes. Mais ce n'est pas ma 
faute si je n'ai pas la foi humble et soumise d'une chré- 
tienne 1 On nous faisait pour des prêtres à l'institution ; et 
ceux qui ne nous intimidaient pas nous donnaient envie de 
rire. Non, gardons mon secret, et ne le livrons pas pour une 
promesse qui ne serait pas tenue. Le monde m'a trompée, 
les hommes sont faux. Ce prêtre est un homme. Si Dieu 
m'appelle, je saurai bien le voir et l'entendre, sans ce vi- 
caire qui ne sait pas me toucher, et qui ne saurait pas me 
convaincre ! 

Elles ferma les persiennes et voulut se coucher; mais son 
lit lui lit peur. 

— Non; c'est là la veillée des armes, pensa-t-cllc avec 
fierté ; il faut la passer debout. 
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Elle marcha dans sa chambre, en écoutant les bruits de 
la maison. 

— Hector rentre chez lui. Que fait-il? Il est inquiet? Mais, 
dans quelques jours, après m'avoir maudite, il me chassera 
pour jamais de son souvenir; il m'oubliera... S'il allait me 
mépriser! Eh bien! que m'importe! Ah! quelle confiance il 
avait autrefois ! quelle estime loyale et profonde, quand il 
est venu me chercher un soir chez M mc de Saint-Ovide! 
Comme il a été doux, miséricordieux et fort! Mais je ne 
veux plus de sa miséricorde, de sa douceur; quant à sa 
force, elle est un masque ; il a avoué sa faiblesse, il ne peut 
plus m'en imposer; j'ai surpris son secret... 

Si Philippe allait me répondre par un refus! Il a bien fa- 
cilement cédé à la première injonction de M. de Villemo- 
ran ! il se moquera de moi ; il a arrangé sa vie de gueuserie ; 
qu'a-t-il besoin de s'embarrasser d'une femme... de quelle 
femme! 

Des cris la firent tressaillir. 

— Voilà les enfants qui pleurent; on veut les coucher; 
ils demandent encore un conte. Peut-être le petit Hector se 
plaint-il de n'avoir pas embrassé sa marraine! Qu'elle est 
heureuse cette Marie ! elle s'accommode de tout, même de son 
chagrin. Avec quelle coquetterie elle se parait de son amour 
comprimé dans son devoir ! Ils demanderont peut-être pour- 
quoi je n'ai pas gardé plus longtemps ce licou qui m'étran- 
gle, ce fardeau qui me brise; ils ne comprendront pas que 
ce sont eux qui me poussent à la délivrance, à ma perte. 

Elle revint à la fenêtre, ouvrit les persiennes; la lune se 
levait et inondait la vallée. 

— Quelle belle nuit pour les amoureux? Se promener là- 
bas, dans le chemin que nous avons parcouru tantôt, s'ap- 
puyer sur un bras, murmurer de ces saintes et sottes pa- 
roles qui sont l'éloquence de l'amour; quel rêve! Ah l j'ai 
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eu aussi, moi, ces extases! mais comme elles ont été rapi- 
des! Moi aussi, j'ai mis mes lèvres à la coupe enchantée; 
mais pourquoi est-elle devenue si amère? pourquoi s'est-elle 
vidée si vite? Est-ce ma faute? Est-ce celle d'Hector? Quoi! 
c'est donc fini? plus d'espoir, plus d'illusion, plus de trom- 
perie ! 

Tout à coup , elle pensa à Philippe et se mit à rire d'un 
rire douloureux qui déchirait sa poitrine : 

— Il m'aimera, je l'aimerai! Quel amour, mon Dieu! 
Attendre sa réponse! quel supplice! Pourquoi lui ai-jc écrit? 
Ne valait-il pas mieux partir, arriver, le surprendre, lui 
tendre la main et réclamer ma place. Quelle place me fcra- 
t-il? En quelle compagnie ma pensée se trouvera-t-elle? 

Elle ne voulut plus songer à Philippe; elle craignait un 
mouvement de sa conscience qui ressemblait à du dégoût. 
Elle essaya de s'abîmer dans ses réflexions; mais à quoi 
penser? mais comment emplir cette nuit si longue? Hector, 
Marie, les enfants, l'abbé Legros, jusqu'à ce pauvre comte 
de Saint-Paares, tous ces amis, ces témoins, ces admirateurs 
de son courage quotidien, de sa vie honnête, entraient 
comme dans une vision, s'asseyaient à côté d'elle et la re- 
gardaient! Elle avait peur d'eux tous; la coalition de leur 
mépris défiait son orgueil. 

Les heures de celte nuit furent bien lentes. Nous n'abu- 
serons pas de cette étude pour compter tous les tintements 
de la pendule, pour écouter tous les battements du cœur. 
Pauline voulut écrire à son mari, lui raconter ses derniers 
combats, sa dernière défaite, s'excuser. Elle commença une 

> 

lettre, puis elle la déchira, parce qu'elle la trouvait trop 
froide et qu'elle jugeait sacrilège, en l'abandonnant, de pa- 
raître le dédaigner. Elle en recommença une autre, mais 
elle n'en fut pas plus contente; elle interrompit celle-là, 

30 
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parce que les larmes couvraient le papier et qu'elle ne vou- 
lait pas qu'on eût la satisfaction de la plaindre. 

Peu à peu, en creusant son inquiétude, en descendant au 
fond de son cœur, elle éveilla, elle fit se dresser le remords, 
mais le remords des ames qui ne savent point se courber, 
cette colère froide et terrible contre soi-même, qui ne ra- 
chète jamais une faute, et qui va jusqu'au crime pour punir 
une faiblesse. 

■ 

Quand les premières lueurs, pénétrant à travers ses per- 
siennes, lui apprirent que la journée du lendemain avait 
commencé, elle était glacée, pale, sinistre; elle avait vieilli 
de dix ans. 

— * Je ne pourrai pas attendre encore un jour, encore une 
nuit, murmura-t-elle en essayant de se soulever. A-t-il reçu 
ma lettre? Ne la recevrait-il que ce matin? Pourquoi ai-je 
écrit? S'il 'me répond, je lui renverrai sa réponse, je la re- 
mettrai à mon mari. Je ne veux pas quitter cette maison. 

En passant devant la glace, elle s'épouvanta de sa figure 
sinistre ; puis, par une réminiscence bizarre, elle se souvint 
qu'un jour elle s'était vantée de sa pâleur à -M«« de Saint- 
Ovide. 

— Je ferais bien de me peindre un peu comme elle, dit- 
elle, en essayant de sourire. 

Elle descendit dans le jardin avant que personne eût 
quitté sa chambre ; mais la matinée était froide et la faisait 
frissonner; elle passa par l'allée où sa résolution lui était 
venue. 

— Si je pouvais en changer, murmura-t-clle naïve- 
ment. 

Comme si les idées étaient suspendues aux arbres ou- se- 
mées à terre! Elle vit le banc sur lequel Hector et Marie 
s'étaient assis. Elle s'y assit à son tour. 

— Si Hector étaitlà, je me mettrais à ses genoux, je lui de- 
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manderais pardon ; je lui avouerais ma curiosité et le châti- 
ment qui va la suivre. Oui, le châtiment : cette fuite est une 
expiation. 

Sans se rendre compte du temps nécessaire pour l'échange 
d'une lettre avec Paris, elle craignit que la réponse de Phi- 
lippe n'arrivât et ne fût surprise par son mari. Si elle res- 
tait, si elle avouait tout à Hector, elle voulait du moins 
avoir le mérite d'un aveu. Elle se rappela l'indiscrétion qui 
l'avait tentée un jour; Hector pouvait avoir la même tenta- 
tion. Quant à sa fuite, elle n'y songeait plus qu'avec effroi, 
bientôt elle en eut horreur. 

Mais que faire? Comment tout réparer? Comment retirer 
son pied de cette route qui la déshonorait? Philippe avait sa 
'ettre; c'était un gage, une arme... 

Elle s'agitait au fond du jardin, ayant peur d'être aperçue, 
demandant un conseil, une inspiration qui ne venait pas. 
Après une heure de course, brisée, folle, épuisée par la nuit 
et par cette douleur épouvantable, elle s'arrêta, mit sa tête 
dans ses deux mains et pleura. 

— Mon Dieu ! dit-elle, je n'ose plus me conduire; je vais 
au hasard. Toutes les fois que j'ai voulu diriger ma vie, je 
l'ai égarée. Je ne prends plus conseil de moi, mais de ce 
qui m'entoure. 

Elle revint vers la maison. 

— Je parlerai à l'abbé Legros, pensa-t-clle ; sa bonhomie 
aura peut-être une révélation; et puis, il a quelquefois des 
façons de parler de Dieu qui émeuvent. 

Elle s'informa auprès d'un domestique ; on lui répondit 
que l'abbé Legros était descendu vers l'église. Il allait tous 
les matins y dire sa messe. 

— Si j'allais m'agenouiller et prier avec lui, qui priera 
sans doute pour moi, murmura-t-elle. 
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Mais elle n'osa pas descendre seule. L'église l'intimidait. 

— M me Desprets est-elle à la maison ? 

— M»* Desprets est sortie avec M. l'abbé; elle est à la 
messe. 

— Ah! 

Et Pauline, qui voulait demander à Marie de la conduire 
au pied de l'autel, fut presque blessée d'apprendre que Marie 
était partie, avait pris les devants et l'attendait. Elle ne son- 
gea plus dés lors à aller prier. 

Elle voulut remonter dans sa chambre. Dans l'escalier 
elle rencontra les enfants. 

— Est-ce que vous les menez à l'église? demanda-t-elle à 
la bonne qui donnait la main au plus petit. 

La gouvernante sourit de cette question et répondit que 
les enfants allaient jouer sut la pelouse. 

— C'est vrai ' Je suis folle ! A quoi pensais-je donc ? Ils 
ont le temps d'y aller. Ils ont d'autres jeux ! 

Comme elle passait, elle se sentit retenue par la robe ; elle 
s'arrêta, s'assit simplement sur une marche, baisa tour à 
tour chacun des trois enfants de Marie en murmurant : 

— Adieu ! adieu! adieu ! 
L'aînée parut surprise. 

— Ce n'est pas adieu qu'il faut dire, c'est bonjour, dit- 
elle, avec une adorable petite moue sentencieuse. 

Pauline la regarda avec des yeux ardents et avec un sou- 
rire douloureux. 

— Tu seras comme ta mère, toi, une raison positive et 
exacte. Oui, ma belle, c'est bonjour, comme on doit dire 
aux anges, quand on va les voir ! 

Et, les embrassant de nouveau tous les trois avec plus 
de force, Pauline remonta dans sa chambre. 

— L'abbé est sorti, Marie est sortie, murmura-t-elle ; je 
n'ai personne à consulter! 
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Elle ne voulait pas voir Hector. Au bout d'une minute 
•pourtant, elle mit la main sur sa poitrine : 

— Allons! du courage, dit-elle; parler à son mari, ce n'est 
pas bien effrayant. 

Ce fut à grand'peine qu'elle put descendre. Ses jambes 
fléchissaient sous elle, dans l'escalier. Sa respiration était 
haletante. Une angoisse mystérieuse, celte douleur par avance 
que l'on appelle le pressentiment, lui tordait le cœur. A la 
dernière marche, elle trembla. Elle entra dans le salon. 
Hector n'y était pas, mais il était venu ; ses journaux étaient 
là. Pauline eut un soupir d'allégement : c'était une minute 
de répit. Elle sonna. 

— Où donc est M. de Villemoran ? dcmanda-t-clle encore. 

— Dans son cabinet, avec le garde du pays. 

— Qu'a donc ù faire ici le garde champêtre? 

— C'est pour proposer à monsieur... 

— C'est bien, cela ne me regarde pas, reprit Pauline 
assez durement. 

Elle s'assit, mais tout aussitôt elle se leva ; le piano était 
ouvert, elle voulut y aller; à moitié chemin, elle se détourna 
pour sortir. 

Elle vint sur le perron, jeta autour d'elle sur la campagne 
un regard fiévreux et voilé ; la cloche de l'église se mit à 
tinter : c'était la fin de la messe. 

— Ils ont prié, je devrais être guérie, murmura-t-elle. 

Puis, après avoir levé les yeux au ciel comme pour l'im- 
plorer ou le défier, elle descendit les quelques marches du 
perron et alla machinalement devant elle. Les enfants jouaient 
à quelques pas de là ; elle s'avança* vers eux, et comme elle 
allait s'appuyer sur le piédestal d'un vase placé à l'entrée 
de la pelouse, elle heurta quelque chose du pied : c'était 
un fusil. 

5G. 



Digitized by Google 



420 PAULINE FOUCAULT 

Pauline recula comme si elle eût mis le pied sur une vi- 
père. Un frisson fit claquer ses dents, • 

— Qui donc a mis là ce fusil? demanda-t-elle. 

Elle oublia le garde, qui était en conférence avec M. de 
Villemoran. Un vertige la saisit; sa main s'approcha de 
l'arme. 

— Non, non, dit-elle ; et elle voulut fuir. 

Les enfants chantaient en rond tout à côté. Pauline voulut 
les chasser, mais elle n'avait plus de voix. Son gosier se 
contracta vainement pour proférer un cri, un son. Elle s'ac- 
couda sur le piédestal, posa sa tête contre le vase et resta 
ainsi quelques secondes, absorbée, ne pensant pas, écoutant, 
pour ainsi dire, le sang circuler dans son front. 

Elle entendit toutefois un chuchotement ; elle ouvrit les 
yeux et regarda : c'était la bonne qui faisait signe aux en- 
fants de rentrer, de s'éloigner en silence, pour ne pas trou- 
bler ni déranger leur marraine. On l'appelait ainsi. 

Pauline eut un effroyable sourire. 

Tout s'arrange pour me tenter ! 

— Si Dieu veut que je vive, pensa-t-elle, ce fusil ne sera 
pas chargé! 

Elle appuya l'extrémité du canon contre sa poitrine, 
chercha, avec son pied, à agiter la batterie. Quand elle 
sentit que quelque chose se soulevait sous sa pression : 

— Ce n'est pas moi qui me tue, dit-elle. 

Son pied glissa dans un éclair, le coup partit. Pauline 
tomba foudroyée. 
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Au bruit de la détonation, Hector s'était élancé dans ie 
jardin. Il avait tout compris. Il se jeta à terre, et, soule- 
vant le corps de Pauline avec un désespoir silencieux, il 
appuya les lèvres sur ces lèvres violettes qu'une écume san- 
glante emplissait, comme s'il eût voulu retenir, par un ef- 
fort insensé, l'âme rebelle qui s'envolait, la vie qui s'étei- 
gnait. 

Un double cri retentit à la grille; l'abbé Legros et 
M rae Desprets, qui revenaient de l'église, causant tristement 
de Pauline et de leur inutile sollicitude pour elle, avaient 
tressailli au coup de feu. Ils coururent vers le groupe sh 
' nistre, pâles, effarés, sanglotants, et s'agenouillèrent. Les 
domestiques s'agitaient et n'osaient proposer leurs ser-» 
vices. 

Tout à coup Hector dressa la tète. 

— Un médecin! un médecin î s'écria-t-il. Gourez ! Elle 
vit! 

Et prenant sa femme dans ses bras, chancelant sous son 
fardeau, dans l'ivresse de la douleur, il la porta chez elle. 
En montant le perron, il craignit de tomber. 

— Soutenez-moi, dit-il à l'abbé et à Marie. 

Pauline fut étendue sur son lit. En effet, elle n'était pas 
morte. Un souffle inégal, oppressé, sortait en sifflant de sa 
poitrine; elle n'ouvrit pas les yeux, mais sa main s'agita. 
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Hector arracha les vêtements qui couvraient sa poitrine, 
étancha la plaie, et se lit servir, en commandant d'une voix 
brève, saccadée, mais avec une lucidité, une clarté qui at- 
testaient la force et tout le génie de son dévouement. 

Quand le médecin, au bout d'un quart d'heure, vint en 
toute hâte, il fut surpris d'admiration, et regarda Hector 
avec des larmes. 

— Vous avez pensé à toutl dit-il. 

Hector interrogea par un mouvement de la main. 

— La* blessure est grave, reprit le médecin ; le plomb a 
traversé les poumons. Le cas n'est pas infailliblement mor- 
tel ; mais il serait plus téméraire de promettre qu'il n'est 
raisonnable de craindre. Dieu est, en définitive, le grand 
médecin. 

L'abbé se rapprocha de ce guérisseur qui croyait à Dieu, 
et lui prit la main ; il offrait un pacte, une collaboration. 
Après un premier pansement, le médecin se retira. 

— Je n'ai rien à défendre, rien à prescrire, dit-il, quanl 
aux précautions de repos et de silence ; Dieu doit un mi- 
racle à tant de courage. 

Le courage était en effet aussi grand, aussi complet qu'il 
peut être donné à des âmes humaines de le monter. Pas un 
sanglot bruyant, pas un trouble, pas une de ces exclama- 
tions qui signalent les désespoirs ordinaires ! Hector, Marie 
et l'abbé avaient concentré toute leur énergie dans une seule 
pensée : la sauver. Il serait temps plus tard de la pleurer ; 
il fallait avant tout ne pas s' affaiblir par les tentations de la 
douleur* Ces amis sublimes ressemblaient à des égoïstes, 
tant ils avaient de calme, de liberté d'esprit. 

On s'aperçut, au bout de quelques heures, que Pauline 
allait reprendre connaissance. 

— Restez, monsieur l'abbé, dit Hector, en invitant sa 
cousine à sortir avec lui. Il est bon que vous soyez seul avec 
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elle, d'abord. Quand vous l'aurez préparée à nous recevoir, 
nous serons là, à côté ; nous reviendrons. 

L'abbé s'assit après du lit, prit la main froide de Pauline 
et attendit en silence. 

M ,nc de Villemoran poussa un soupir, ouvrit les paupières, 
et sans faire un mouvement, promena ses yeux au plafond 
et autour d'elle. 

— Je me souviens, murmura-t-elle avec découragement. 
Elle sentit sa main prise, voulut la retirer et reconnut 
l'abbé. 

— Si vous aviez été là... balbutia-t-elle, cet accident ne 
serait peut-être pas arrivé. 

Le vicaire la contempla avec une piété encourageante. 

— Ainsi, vous qui doutiez de tout, excepté de vous seule, 
vous avez tout à coup douté de vous-même! 

— C'est un malheur, reprit la malade. Je n'avais pas 
prévu ce fusil ; j'ai craint pour les enfants qui jouaient à 
côté, j'ai voulu remporter, les garantir, et je me suis tuée 
par maladresse. 

— Oh ! ne mentez pas devant moi, dit le prêtre ! 
Quelque chose comme un sourire contracta les lèvres de 

Pauline. 

— Laissez-moi un peu mentir, murmura-t-clle; c'est la 
seule façon de me laisser espérer ; et puis, je ne veux don- 
ner de remords à personne, car, en vérité, je vous le dis, 
ce n'est pas moi seule qui me suis frappée. 

— Nous reparlerons de tout cela à loisir, dit l'abbé ; nous 
avons le temps. 

— Nous avons l'éternité, répliqua Mme d e Villemoran. 
Quant à cette terre, il ne faut pas se fier aux heures qu'elle 
laisse. Où est Hector? où est Marie? 

— Ils ont craint que l'émotion... 
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— Us ont eu peur, n'est-ce pas ? Je voudrais les voir. 
Mais vous avez raison; plus tard, plus tard... 

A mesure que la mémoire revenait à Pauline, le senti- 
ment de sa torture passée et le repentir de sa dernière im- 
prudence lui rentraient au cœur. La pensée de Philippe 
Loignon lui traversa le front comme une flèche de feu. 

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte ? balbutia- t-elle. 
Une suffocation qui épouvanta l'abbé la prit tout à coup. 

Elle s'évanouit. M. Legros appela au secours, Hector et 
Marie rentrèrent. 

— Ce n'est pas le fusil qui l'aura tuée, dit M, de Ville- 
moran. 

Le médecin fut mandé aussitôt ; il parut mécontent. La 
fièvre redoublait. 11 regarda le vicaire pour lui faire com- 
prendre que son rôle à lui commencerait bientôt. 

Le soir, le délire se déclara. Pauline ouvrait des yeux 
effarés et semblait voir, devant elle, une vision monstrueuse 
qui la fascinait et l'attirait. 

— Ne m'attends pas ! ne m'attends pas ! je ne veux pas 
partir... Hector, défends-moi, murmutait-elle. Et ses mains 
se crispaient sur la couverture, comme pour se retenir. 

M. de Villemoran l'écoutait avec avidité ; il voulait sur- 
prendre, deviner ce secret, dont il n'avait encore que le 
soupçon confus. La nuit était venue; personne n'avait songé 
à quitter la chambre. Un domestique entr' ouvrit la porte et 
remit une carte à Hector, en assurant que la peronne était là 
qui attendait. 

Lui ! dit à demi-voix M. de Villemoran. Enfin ! je sau- 
rai la vérité. 

Il sortit et descendit au salon. Philippe, les cheveux dé- 
faits, la figure couverte d'une lividité de cadavre, les mains 
tremblantes, était assis dans un fauteuil. Il se leva par un 
effort énergique et voulut aller au-devant d'Hector. 
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Ces deux hommes qui avaient voulu sauver, diriger cette 
pauvre victime dont la dernière heure approchait, et qui, en 
établissant une lutte, avaient provoqué la crise effroyable 
dans laquelle Pauline allait succomber, ces deux rivaux se 
regardèrent comme deux complices. 

— Que me voulez-vous, monsieur? demauda Hector. 

— Je venais vous avertir, et réclamer le conseil que 
vous m'avez promis, répondit Philippe en passant la main 
sur son front. M me de Villemoran m'avait écrit ; mais... je 
n'ai reçu la lettre que tantôt, assez tard. J'étais absent... 
j'étais au café. Quand j'ai reconnu cette écriture, je me suis 
souvenu de ma parole ; en lisant ces quelques lignes, échap- 
pées à la colère plutôt qu'à la violence d'un autre senti- 
ment, je me suis dit que je pouvais intervenir sans honte 
dans le drame qui se jouait ainsi ; je suis accouru pour vous 
dire tout et pour vous aider à sauver l'âme malheureuse 
que nous avons perdue à nous deux. Mais il paraît que je ne 
puis plus prétendre à une bonne action. La fatalité a voulu 
que j'arrivasse trop tard. Elle va mourir, n'est-ce pas?... 
Ma présence troublerait la sainteté, la dignité de votre dou- 
leur. Je n'ai pas le droit de pleurer sur le chevet de son 
agonie... Je m'en vais. Seulement, j'ai tenu à vous prouver 
que je ne suis pas infidèle à ma parole. Je vaux encore 
l'estime d'un honnête homme. Adieu, monsieur... Si un peu 
de calme... si un intervalle de raison pouvait apparaître... 
enlevez-lui le remords de cette lettre. Laissez-lui croire 
que je ne l'ai pas reçue. Je resterai dans le village un jour 
ou deux. Je veux être là, tout près. D'ailleurs, si j'ai envie 
de prier, je serai plus libre ici de donner un démenti à mes 
opinions. Adieu, monsieur..* Reprenez cette lettre. 

Hector tendit une main à Philippe et serra la sienne ; 
mais ce fut tout l'effort de son courage ; il ne trouva pas 
une parole. Il salua et le reconduisit jusqu'à la porte, grave, 



Digitized by Google 



432 PAULINE FOUCAULT 

froid, pale, comme une sorte de statue de Commandeur. 
Rentre dans le salon, il lut la lettre de sa femme. 

— Pourquoi lui a-t-elle écrit ainsi? se demanda-t-il. 

Il se souvint alors de son entretien du jardin avec 
M ra# Desprets, des paroles qu'il avait proférées. Son cœur 
se gonfla. 

— Malheureux ! elle aura tout entendu ! c'est moi qui 
l'ai perdue, se dit-il en tombant sur un siège. C'était bien 
la peine de m'étudier pendant six ans, d'appliquer toute ma 
volonté à la douceur, d'être prudent enfin, pour perdre en 
un seul jour volonté, douceur et prudence t 

Il versa les premières larmes qu'il eût encore répandues 
dans la journée. Le désespoir, le martyre, lui avaient donné 
de la force. Ce remords l'avait vaincu. 

Pourtant, il ne voulut pas faire partager à M m « Desprets 
les regrets terribles qu'il sentait au dedans de lui. Il se 
domina, serra dans sa poche la lettre de Pauline, résolut 
de la confier à l'abbé, en secret, pour que le bon vicaire 
pût en tirer quelque parti à l'occasion ; et il remonta dans 

* 

la chambre de la malade. 

Tout le monde voulut passer la nuit. L'agitation fut 
extrême; la respiration s'embarrassait d'heure en heure. 
Plusieurs fois on craignit une convulsion, un spasme, qui 
eût fini l'agonie ; mais, vers le matin, il sembla qu'un peu de 
mieux se déclarait : le délire cessa ; le sommeil ferma pen- 
dant quelques instants les paupières de M mc de Ville- 
moran. 

— Laissez-moi, dit l'abbé, mon tour est venu. 
Pauline se réveilla plus calme. 

— C'est toujours vous, dit-elle au vicaire, qu'elle reconnut 
aussitôt. Je suis donc irrévocablement condamnée, que vous 
ne me quittez plus ? 

L'abbé protesta. 
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— Oh! n'essayez pas de me rassurer., Ce n'est pas la 
mort qui me fait peur ; c'est la v ie. Dieu est indulgent, 
n'est-ce pas ? 11 sait bien que je ne suis pas une méchante 
femme ; que je n'ai rien cherché en dehors du devoir et de 
l'amour permis ! Quand je l'ai prié, ce fut toujours pour 
qu'il me maintînt dans la voie de l'honneur, dans l'estime 
de mon mari... Mais non ; j'ai eu un instant de désertion. 
J'ai été lâche, non pas seulement quand j'ai touché à ce 
fusil, mais quand j'ai écrit celte lettre fatale... 

— Je sais, dit M. Legros avec un sourire engageant. Je 
l'ai la, celte lettre ; elle n'est pas à son adresse. 

— Comment I ma lettre ! où est-elle? demanda Pauline 
avec vivacité et en essayant de se soulever. 

— La voici, reprit le vicaire en la dépliant. 

— Mais?... demanda la malade... 

— Oh! ne cherchez pas à comprendre, maintenant, ce 
serait difficile. On vous expliquera... plus tard. 

— Ainsi, il ne m'attendait pas ! Ainsi il ne serait pas 
venu, dit la malade avec un soupir d'allégement. 

L'abbé courba la tête pour ne pas rencontrer le regard 
interrogateur de Pauline ; il lui répugnait de mentir ; mais 
pourtant il ne voulait pas lui dire toute la vérité. 

Pauline se sentit heureuse de la certitude qu'elle ne 
s'était punie que pour une faute d'intention. Sa fierté trou- 
vait encore, au bord de la tombe, un prétexte dans la con- 
viction que son honneur n'avait pas couru tous les risques 
qu'elle avait redoutés. Un sourire passa sur ses lèvres 
jaunies et contractées par la respiration haletante qui ne la 
quittait plus. 

— Ah ! maintenant je puis vous écouter, monsieur l'abbé, 
et je puis les revoir tous, dit-elle ; ne craignez plus rien ; je 
puis mourir ; c'est comme si je vivais ; je suis guérie. 

Ce qui se passa alors est resté un secret entre le vicaire 

-7 
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et Dieu. Pauline fléchit-elle ? En ouvrant son âme à son 
ami, écouta-t-elle le confesseur ? Cette femme, que la fatuité 
d'une science incomplète avait tenue toujours à égale dis- 
tance de la résignation chrétienne et de la sérénité philoso- 
phique, trouva-t-elle enfin un autel pour sa prière? une 
formule pour son émotion ? un acte de contrition pour son 
repentir ? C'est ce que nul n'apprit jamais. 

L'entretien fut long entre le prêtre et M mc de Villcmoran. 
Quand le vicaire ouvrit la porte et alla chercher Hector et 
M rae Desprets, il était ému. C'était lui qui pleurait; c'était 
Pauline qui avait l'espoir et la confiance dans les yeux. 

— Je ne suis pas bien sûr d'en avoir fait une chrétienne, 
dit tout bas le vicaire à M™ Desprets ; mais je sais bien 
que c'est une grande âme, et Dieu ne me désavouera pas de 
la bénir en son nom. 

Pauline tendit la main à Hector. 

— Pardonne-moi, lui dit-elle. Marie, ne laissez jamais 
jouer vos enfants autour des armes à feu. Vous voyez ce 
qu'il en coûte ! 

M™ Desprets lui baisa la main. 

— Àh ! mes amis, dit Pauline en promenant autour d'elle 
un regard agrandi par l'extase intérieure, combien je vous 
ai tourmentés ! combien je vous ai rendus malheureux ! 
Mais il ne faut plus m'en vouloir.;* Hector, tu as été bon; 
pense à moi sans amertume ! Je pars avec le parfum des 
bons conseils que tu m'as donnés, des joies pures que tu 
m'as fait goûter. Toutes mes vanités, qui corrompaient et 
qui aigrissaient mon caractère, se sont évanouies, dissipées. 
Je ne sens plus en moi qu'une chose, c'est l'amour qui m'a 
conduite vers toi ; c'est l'amour que j'ai trouvé en toi... 
Ah ! si l'on pouvait commencer la vie par la mort, comme 
on verrait bien mieux sa route ! Mais c'est l'éternité qu'on 
commence, et je t'attendrai là-haut... Dans ce petit cimetière 
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qne nous avons visité ensemble, mon corps dormira, niais 
mon âme reste ici, dans cette maison, près de vous. Vous 
la sentirez, Marie, sur les lèvres de vos enfants, de mon 
filleul... Vos enfants! je voudrais bien les embrasser... 









KU1 



, cela le3 épouvanterait de me voir si blanche et 



si faible. Il faut ménager leur imagination et leur sensibi- 
lité. Ne les faites pas venir ; mais bénissez-les, aimez-les 
pour moi... Ah! si j'en avais eu !... 

Un étoufferaient subit la força de s'interrompre ; du sang 
vint à ses lèvres. 

— Ne parlez pas, Pauline, dit avec vivacité M me Desprets, 
qui sanglotait. 

— Méchante! reprit, avec un effort et en contractant sa 
bouche, la pauvre Pauline dont les yeux semblaient s'abîmer 
dans leurs orbites, vous voudriez me faire taire pour m'en- 
lever les dernières joies que je puisse goûter. Mais je veux 
parler... je veux dire tout à Hector, à mon mari... à mon 
amant. Je m'imaginais que je ne t'aimais plus, que c'était 
une folie de mon ambition qui m'avait fait aspirer à ta 
main! Mais je t'aime... va! je t'aime bien mieux qu'au 
premier jour... ce n'est pas une raison pour me pleurer... 
j'aurais été malheureuse ici-bas... je ne savais m'arranger 
de rien. J'ai été si mal élevée ! Maintenant, au contraire, 
tout est pour le mieux. Mon amour, débarrassé de ce corps 
qui vieillissait vite, l'aimera sans réserve, sans aigreur, 
sans soupçon... Oui, oui, je t'aimerai! 

Elle balbutiait. Hector sentit qu'elle lui serrait la main 
avec force; il se pencha sur elle, repoussa Marie pour lui 
épargner le douloureux tableau d'une agonie, et déposa sur 
le front humide de la mourante un baiser qui parut la 
pénétrer d'une joie sainte. On eût dit que quelque chose de 
mystérieux, d'inconnu, de surhumain, planait sur ce lit; 
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que des nuées allaient descendre ; qu'une auréole allait 
s'allumer au front de Pauline. 

Le vicaire était à genoux au pied du lit et priait. M 10 * de 
Villemoran l'entendit. 

— Déjà ! dit-elle à voix basse ; et elle attira la main 
d Hector qu elle plaça sur sa bouche : 

— Je t'aime ! je t'aime ! dit-elle .a plusieurs reprises ; je 
n'aime que toi! 

Ce furent ses dernières paroles distinctes ; le râle com- 
mença. Bientôt ce ne fut plu , sur ce lit, que la lutte déses- 
pérée et brutale de la mort qui chasse la vie. L'âme errait 
dans la chambre, elle était partie: le corps vivait, s'agitait, 
palpitait encore. Bientôt, il ne palpita plus. 

La douleur d'Hector fut profonde. Marie était évanouie. 
On fut obligé de l'emporter dans la chambre de ses en - 
fants. Quand elle revint à elle, elle s'informa de M. de Vil- 
lemoran. On lui dit qu'il n'avait pas voulu quitter le corps 
de sa femme, et qu'il était resté seul, avec le prêtre, devant 
le lit funèbre. 

Hector ne se croyait pas quitte envers Pauline. Il s'in- 
terrogeait. Il demandait à Dieu, dans le plus profond de sa 
conscience, si cette mort ne faisait pas peser sur lui autre 
chose encore qu'un deuil, et s'il n'avait pas à se reprocher 
d'avoir manqué d'amour ou de sagesse, de n'avoir pas mis 
tout en œuvre pour apaiser, pour diriger cette aine héroïque 
que la réalité embarrassait, et qui lui était apparue rayon- 
nante de toute sa splendeur au moment de quitter la terre. 

— Il ne suflil pas qu'elle m'ait pardonné, se disait Hec- 
tor ; puis-je me pardonner, moi ? 

Sans le rassurer complètement; sa conscience sortit de 
l'épreuve, avec celte résignation douce, avec cette sérénité 
qui épure les douleurs <»t qui en fait des sentiments incorrup- 
tibles. 
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Le surlendemain, on porta Pauline dans cet enclos qu'elle 
avait admiré. Derrière le cortège, évitant de rencontrer les 
regards de M. de Villemoran, marchait Philippe. Sa dou- 
leur, à lui, avait presque un sourire ; ce deuil ajoutait un 
sarcasme de plus à son effroyable expérience. Il n'alla pas 
jusqu'au bord de la fosse : ce sceptique redouta la vue du 
cercueil ; mais il se baissa, arracha une poignée d'herbe du 
cimetière qu'il mit dans sa poitrine, et revint h pied à Paris. 

Le soir, M me Desprcts, qui avait fait repartir ses en- 
fants, dit à Hector : 

— Vous n'êtes pas de ceux que l'on console; ma pré- 
sence ne vous ferait rien oublier. La solitude vous vaut 
mieux ; elle vous laisse à toute la liberté de votre courage. 
Que puis-je vous dire? que puis-je demander pour vous et 
avec vous à Dieu? Nous n'avons plus le /iroit de pleurer 
ensemble ! 

— Je vous comprends, ma cousine, répondit M. de Vil- 
lemoran. Votre tache est finie; partez, laissez-moi. 

L'abbé Legros resta quelques jours à Montlignon; mais 
sa conscience lui suggéra bientôt des scrupules. 

— En vérité, je ne suis pas nécessaire. Cet homme a 
toutes les résignations, dit-il ; et, depuis cette mort, je n'ai 
pas eu besoin de l'exhorter. 

Il partit, après avoir embrassé Hector avec toute l'effu- 
sion, avec toute la tendresse d'une amitié qui gardait ses 
chaleurs humaines dans la région mystique où son devoir 
de prêtre l'avait transportée. 

Hector se trouva donc seul dans sa maison avec M. de 
Saint-Paares, qui avait fait de son mieux pour n'être pas 
trop bouleversé par ce tragique événement. Rendons pour- 
tant justice à ce dernier. Il pensa beaucoup à la baronne, 
pendant ces tristes journées. Il eût bien voulu savoir com- 
ment elle eût supporté ces émotions, et ce qu'elle eût dit. 
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Quant à lui, tout en convenant de l'esprit de Pauline, il s'en 
tenait à son premier sentiment : ce n'était pas là la femme 
qu'il eût fallu à M. de Villemoran. Ce dernier était puni de 
sa mésalliance. 

Est-ce l'opinion de M. de Saint-Paares qui sera la mora- 
lité de ee récit? Et ce bonhomme a-t-il dit le dernier mot 
que nous ayons à répéter pour conclure? C'est là une 
question que nous ne voulons pas vider. Toutes les bana- 
lités ont raison en présence des catastrophes amenées par 
l'excentricité des caractères; et des esprits mesurés comme 
celui de M. de Saint-Paares peuvent prétendre à une cer- 
taine infaillibilité. Les gens qui vont à pied ne courent 
jamais le risque de perdre leurs ailes, comme Icare. 

Hector ne se consola pas ; mais ayant traversé l'amour et 
le mariage, pour se retrouver à quarante ans, seul, sans 
amour et sans famille, il resta fièrement et dignement dans 
ce désert. L'étude lui défendit de rêver; sa conscience, qu'il 
apaisa dans la méditation, lui défendit de pleurer... Il n'ac- 
cepta pas l'emploi qu'il avait sollicité. Sans fuir le monde, 
il vécut assez loin de lui pour n'en être pas obsédé, et assez 
près pour prendre sa part des devoirs sociaux qui pouvaient 
lui échoir. Il ne devint ni un misanthrope, ni un saint : il 
fut un homme, dans toute la virilité, dans toute la divinité 
de ce mot. 

Peut-être voudra-t-on savoir ce que sont devenus les autres 
personnages de ce drame : M. de Saint-Paares mourut de vieil- 
lesse, et, comme la mort est une prude qui veut des prétextes, 
une petite indigestion lui en fournit un, dont elle profita. 

Marie est la femme belle et respectée d'un homme im- 
portant ; clic songe à marier une de ses filles qui paraît sa 
sœur. M. Desprets est une puissance industrielle. Une af- 
faire qui l'a rendu plusieurs fois millionnaire l'a distrait 
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pendant quelque temps de lu politique : de sorte qu'ayant 
cesse" d'être au courant, il ne peut plus rentrer dans ce qu'il 
appelle le Forum. Il va à la Bourse. Marie est-elle heureuse? 
Comme depuis la mort de Pauline, elle n'a plus eu d'occa- 
sion de laisser deviner quelque chose de son secret, on ne 
peut que constater la majesté immuable de son front, la 
grâce de son sourire. Elle s'est consacrée à l'éducation de 
ses filles, qu'elle n'a pas quittées, et dont elle a voulu éclai- 
rer elle-même l 'intelligence et épanouir le cœur. Elle voit 
rarement Hector ; elle ne lui a jamais écrit ; mais elle lit 
la correspondance qui commence à être échangée entre 
M. de Villemoran et son filleul. Ce dernier a une passion 
véritable pour son parrain, qu'il considère comme un type 
d'honneur et de raison. M mc Desprets ne contredit pas son 
fils, qu'elle adore, et auquel elle se plaît à reconnaître beau- 
coup de jugement. 

L'abbé Legros suit son chemin. Sa destinée est toute faite, 
pour la terre et pour le ciel. Quant à Philippe, nous ne ré- 
pondons jamais aux questions trop précises qu'on nous 
adresse à son sujet. Nous pouvons dire cependant que son 
amour l'a débarrassé de quelques bons sentiments qui lui 
restaient. Il n'a plus que de la haine ; on lui trouve encore 
du talent. Les variations politiques l'ont rendu amoureux 
du solide. Il n'a plus de goût que pour la pièce de cinq 
francs. Comme il est vieux, fatigué, qu'il a perdu de son 
prestige, depuis la loi qui oblige à signer ce qu'on écrit, il 
songe à planter des choux, et il cherche de la graine. On 
le voit à la Bourse ; il a joué assez heureusement avec quel- 
ques capitaux, imprudemment confiés par M me de Saint- 
Ovide; il a des chiffons de papiers qui paraissent avoir 
quelque valeur. 

M me de Saint-Ovide a repris ce premier nom. La Bavière 
ne lui a pas réussi ; elle a essayé de la Russie ; mais la 
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guerre d'Orient l'a obligée à une rupture ; elle s'en tient à 
la France. C'est encore dans ce pays que les goûts varient le 
plus, et que les chances sont multipliées avec le plus d'a- 
vantages. La pauvre Adèle se dépite d'un embonpoint qui 
l'isole ; elle deviendra d'une majesté igabordable. Ilcu réti- 
nien t,' elle est riche. 

Elle prétend que M. Philippe Loignon a voulu l'épouser, 
et qu'elle l'a dédaigneusement refusé. Mais Philippe hausse 
les épaules et se moque de cette calomnie, qui ne fait aucun 
tort à sa considération, je veux dire à son crédit. Un autre 
bruit circule : celui-là n'est pas dépourvu de vraisemblance. 

On croit que lady Filz-Pelers s'est enfin consolée de la 
mort de l'amiral et de l'insensibilité d'Heclor, et qu'elle 
songe à se fixer définitivement en France ; elle accueille de- 
puis quelque temps M. Philippe avec une considération et 
des égards tout particuliers, dont l'ancien journaliste fait 
son profit, pour racler une vieille ritournelle de sentiment. 

Un mariage serait-il ,possiblc entre ces deux êtres? C'est 
la question qu'Antonia se pose et que Loignon a depuis 
longtemps résolue. L'argenterie de l'amiralc a des vertus 
qui font passer sur bien des déboires. Quant à lady Fitz- 
Pcters, elle hésite; elle est ballottée sur une mer orageuse et 
elle ne sait pas si elle doit jeter l'ancre de l'amirauté dans 
le port que lui offre M. Philippe ! 

Ce dernier murmure un air de barcarole et ne compte 
plus que sur deux ou trois semaines de fluctuations. Il sait 
bien que quelques tempêtes seront le prix de sa témérité. 
Mais tant pis! D'ailleurs, lady Fitz-Peters est menacée d'apo- 
plexie : il peut donc bien se laisser menacer de lady Fitz- 
Peters. 
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